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Aklın gözünü keşfettim ben. Bu yüzden, 

keşfimi açamıyorum kimselere. Açtığım an, 

anlaşılmaz oluyorum. Aklın gözünü 

anlatamıyorum size, ama siz de 

keşfedebilirsiniz. Çünkü sıkıldım ben yalnız 

kalmaktan. Gözlerinizin önündeki 

perdelerden kurtulmanızı iple çekiyorum. 

Ama çektiğim yalnızlık da çekilir gibi 

değil. Lütfen, lütfen acele edin! Aklın 

gözünü keşfedin! Aşık oldum mesela, aşkı 

bildiğim için, kaçtılar benden tüm dişilerim. 

Devrimci oldum mesela. Gerçek bir 

devrimci olduğum için, tüm sahte 

devrimciler kaçtılar benden. Tek 

yapacakları eğilmekti, bana değil. Ben 

yalnızca basit bir insanım o kadar. Yedi 

milyar pirinçten bir tekiyim. Tek başına 

hem de... Sanki, değirmencinin taşıdığı 

buğday çuvalında bir küçücük delik açılmış 

ve ben de düşmesi benim kaderime düşen 



bir buğday tanesiyim. Düştüğüm yol neresi 

bilmiyorum. Sanki bu yola düşen ilk 

taneyim. Bir taneyim ve biricik olduğunuzu 

keşfettim. Şimdi de yargılanıyor tüm 

bedenim, keşfettim diye... Keşfimi anlamak 

değil ki derdi bu yolun, beni yargılamak o 

kadar. Yaşamak değil amacı, bu yoldan 

geçenlerin... Yaşamı öldürmek... Keşke 

yaşıyor olsalar. Keşke değirmenci, beni 

dönüş yolunda fark etseydi. O zaman belki 

fark ederdi keşfini, düşürdüğü buğday 

tanelerini? Yoksa, aşk mıyım ben? Çünkü 

insanın keşfi, düşürdüğü buğday tanesi 

olmalı. İnsanın keşfi, gittiği yollara dönüp 

bir bakmak olmalı. İşte o zaman taşıdığı 

yükün, neden azaldığını anlayabilir. Aşk 

mıdır düşen yoksa? Yalvarıyorum Tanrı'ma, 

düşlere düşürsün diye beni. Çünkü ben bir 

buğday tanesi, sıkıldım; insanoğlunun 

körlüğünden. Gerçeklerinden... Onlara her 

zaman, o yaşadığı gerçekleri, hep birlikte 

yaratmış olduklarını söyledim. Bu ortak 



dertlerin de, onlara bir öğreti olduğunu 

söyledim. Düştüklerini söyledim. Dünya bir 

buğday çuvalıymışçasına, her insan bir 

buğdaymışçasına, dünyadan kovulduklarını 

söyledim. İnanmadılar bana, bir buğday 

tanesine kim inanır? Hele ki düşmüşse...? 

Ama düşlüyorum ben, düşlemeseydim eğer, 

çıldırırdım. Yatağında uykusuzluk ve 

kadınsızlık çeken bir ozan gibi, bir düşünür 

gibi çıldırırdım. Çıldırdığım an da, yepyeni 

bir dünya yaratırdım insanoğluna. Ama 

çılgın derlerdi sonra... Tüm hayatımı, bir 

çılgın olarak geçirirdim; itilirdim, 

kakılırdım. Sadece saldırırlardı bana, yırtıcı 

kuşlar arasında... Düşünüyorum da şimdi, 

iyi ki buğday tanesiyim. Yoksa, o kadar 

çılgınlığa ve ölüme karşı, bir de överlerdi 

beni arkamdan. Ya bir düşünür olsaydım? 

Zehir içerdim o zaman... Binlerce yıl ihanet 

edilirdi arkamdan; hem de her ölümsüz olan 

bana. Bu büyük adamların hataları yok, 

hatalar biz küçük adamlarda. Neyse ki bir 



buğday tanesiyim, ve hiç bir sorumluluğum 

yok; düşürüldüğüm çuvaldan... Değirmenci 

suçlu! Bak işte bir özgür kuş daha, şimdi 

geçti baş ucumdan. Gölgesi vurdu buğday 

bedenime, buğday gözüme. "Güneşimi 

çaldın, buğday düşmanı kuş!", iyi ki de sen 

kuşsun ve ben de buğday tanesi; yoksa 

öldürürdük birbirimizi. İnsanlara tepeden 

bakıyorsun sen uçan kuş, hakkın da var 

buna. Sen, bir yerden bir yere göçebe, ne 

var ne yok önünde. Dünyayı kuş bakışı 

görüyorsun. Ya insanlar öyle mi? Hepsi de 

yeryüzünde birbirini öldürmekte, tek 

çözümleri yıkım; onlar bakacağına tepeden, 

sen bakıver kuş. Sen göçerken, kendi 

doğanın öbür yarısına; insanlar kendi 

doğalarını çokça parçalıyorlar. Neyse ki 

düştüm yola, beni ekmeklerine un ufak 

yapamazlar. Beni sen yesene kuş, el 

sallayacağım sana. Ama sen de 

görmüyorsun beni. Hep şu kalın gövdeli 

çimen yüzünden. Birazdan yağmur 



yağıverir, hemen boynunu eğiverir üzerime, 

ısıtır beni. Benim hiç sevgilim olmadı uçan 

kuş, beni tek saran da bu ıslak çimen işte. 

Üşüyorum ben geceleri, neyse ki düş 

gücüm var; kaybetmedim bana verilen en 

büyük hazinemi! Bir insan olsaydım eğer, 

hele ki bir düşünür, bana:"Neden 

düşünüyorsun bu kadar?, diye sorarlardı. 

Hatta;"Neden yalnız oturuyorsun?, diye de 

sorarlardı; hem de farklı zamanlarda, farklı 

mekanlarda, aynı ete bürünerek sorarlardı. 

Çirkin çirkin gülerlerdi. Sen bu yalnızlığı 

ömür boyu da sürsen, senden yüz yıl sonra 

gelen, sana aynı soruyu sorardı: "Neden 

düşünüyorsun bu kadar?" Neyse ki bir 

buğday tanesiyim, ve düşünmek yerine 

düşlüyorum ben. Şimdi bir karga gelse, 

"neden düşlüyorsun bu kadar" dese, o 

kargaya: "Ben senin dilinle konuşmuyorum 

ki?",derdim. Benim gibi düşleyen buğday 

taneleri, başkalarının bilmediği bir dil 

bilirler. Herkesin içindeki iyinin dilini... 



Kendi başlarına kaldıklarında öğrendikleri 

dilleri. Başka acıları kendi acıları yaparken 

keşfettikleri dili. Hepimizin, tüm insanlığın 

ortak dilini yani. İyi ki de bir düşleyenim, 

yoksa kelimeler gerekecekti bana; anlatmak 

için kelimelerin yetmediği var oluşları. O 

halde tutsak değilim ben, bir buğday tanesi 

olmakta. Düş gücümü kullanıp, bir baykuş 

olabilirim pekala! Evet, şimdi gecenin kör 

karanlığında, bir baykuşum ben. Yine 

insanlar karşımda... Felsefe'nin 

sembolüyüm ben, onlar uyurken 

karanlıklarda. Bu insanlar hep bakarlar 

bana, hele kimileri vardır ki; benzerler 

bana, baykuş suratlı adamlar gördüm ben 

yıllarca; yine de düşünmüyorlardı. Demek 

ki, gerçeklik yüzde değil, derinin altındaki 

ruhta. Bir baykuş olarak, en çok; çocukları 

severim ben insanoğlunda. Tertemizdir 

onlar. Bu yüzden, yıldızlar ışık saçıyor 

zannederken insanlar, gelecekte kirlenecek 

çocuklara göz yaşı dökerim ben. Toprak, 



hemen alır haberimi. Eğer ki toprak değilse 

düştüğüm yer, mutlaka bir su damlası vardır 

yakınlarda. Su da hemen duyar sesimi ve 

iletir en yakın toprağa. Oradan, ateşlere 

yürür benim gözyaşım, yerin en 

derinlerine... En sıcak, en yoğun yerinde 

yer altının; buhar olur göklere çıkarım ben. 

En kısa zamanda, en kısa yoldan, en uzun 

mesafeleri; ben baykuşun göz yaşı kat eder; 

en kısa zamanda buharlaşarak... Işıktır 

benim göz yaşım ve yıldız olurlar. 

İnsanlara, bir yıldızın ışığıyla bakarım 

sonra; bulduğum her delikten sızarım... 

İnsanlarsa; yıldızları, yalnızca keyif alınan 

bilinmezler zannederler. Bir baykuşun 

gözyaşının, onları bir ışıkla çağırdığını 

bilmezler. Ama çocuklar; ah benim 

düşçülerim! Onlar hemen anlarlar; benim 

bir yıldız değil, baykuş gözyaşı olduğumu. 

Gülümserler bana, ben de onlara 

gülümserim. Kendini bilmiş sanan bir anne 

baba gelir sonra: "Uyu artık.", der, 



uykusunda da düşlerine devam eden 

çocuğa. Neyse ki bir baykuşum ben. Bir 

insan olsaydım eğer, kendi evladımın düş 

gücünü yok etmek zorunda kalacaktım. O 

da kendi evladına yapacaktı bu kötülüğü. 

İnsan olmak, kötülük gerektirir. Heraklitus 

da: İnsanların çoğu kötüdür, demişti benim 

düşlediğim, yıldız olduğum bir gecede. 

İnilen yolla çıkılan yolun aynı yol olduğunu 

bilirdi Heraklitus, çünkü düşlerdi çokça. Bir 

gece, beni keşfedecek diye ürperdim. Öyle 

dikkatli bakıyordu ki göz yaşı ışığım bir 

yıldıza: "İşte şimdi, bu bir yıldız değil, bir 

baykuşun gözyaşı, diyecek!",dedim. 

Demedi ama, çok yaklaştı benim sırlarıma. 

O, düşleyenlerin dilini bilen bir düşleyendi. 

Neyse ki bir buğday tanesiyim, bir 

baykuşum, hatta bir baykuşun göz yaşıyım 

ben, hatta bir yıldız... Neyse ki bir insan 

değilim. İnsan olsaydım eğer, düşleyenlerin 

dilini keşfetmem; uzun yıllar alacaktı; 

yalnızca bir dili öğrenmenin acısı, tüm 



insanlık tarihini saracaktı; neyse ki bu yaşlı 

çimen sarıyor beni düşlerimde... Bir 

gözyaşı düştü sanki üstüme, çiğ bir 

gözyaşı... Evet; çiğ, sıcak, tuzlu bir 

değirmenci gözyaşı bu; ama yeterince sıcak 

değil, ısıtamıyor bir buğday tanesini bile... 

Hayalleri büyülemek isterim ben, gerçek bir 

büyücü olmaktan iyidir bu. Hayalleri 

büyülersem eğer, her insan kendi hayaline 

koşar, ben de bir yaratıcı olmaktan 

kurtulurum. Ben yarattıkça, benden 

yaratmamı isteyenlerden kurtulurum. 

Gerçek bir büyücü olacağıma, bir yıldız 

olurum. Kimse de ışığıma, büyü diyemez. 

Işığım ben, budur benim ödevim. Şimdi bir 

toprak parçası olacağım, üzerime basan 

insanı seyredeceğim. Üzerimden geçenlerin 

ayak izleri olacağım. Geri dönecekler 

bakmak için bana, yani ayak izlerine, 

toprağa. Geçmişi bilecekler, böylece 

geleceği daha iyi bilecekler. Geçmişte, çok 

az düşleyen çok fazla büyücü vardı. Bunu 



keşfedecekler. Büyüyecekler. Genç olana, 

büyümesi gerektiğini söylemeyecekler; 

çünkü büyümek adı altında, aslında 

ölmelerini söylüyorlar gençlere; bir toprak 

olarak görüyorum gündüz gece. Gençler, 

uyanıyorlar, cennete hem de! Çünkü 

düşleyenlerin sayısı artıyor benim üzerimde 

yürüyen ayak izlerinde. Ben, insanın 

bedenini emerken, acı çekiyorum çokça. 

Beslediğim binbirtürlü canlı var, ve canı 

alınmış insan bedenine bir toprakmış gibi 

davranıyorlar. Çokça kırılıyor içim, ben 

düşleyen bir toprak olarak, insanlara 

düşlemeyi öğreteceğim. Geri dönüp 

kendilerini görecekler bende. Ayak 

izlerinde; kendi zamanlarının, kendi 

ayaklarının izlerinde... Ana dediler bana, 

doğuramazsam eğer, insanlık küser bana... 

Ben de düşleyen bir toprak olamam. Neyse 

ki sadece toprak değil, düşleyen bir 

toprağım. Yalnızca bir ana değil, düşleyen 

bir anayım. Platon, Diotima ile Sevgi 



üzerine konuşurken, dinledim onları ben. 

Doğurmak, yalnızca bedenle olmazdı. Zihin 

de doğururdu. İşte tüm zihinlerin 

doğurduğu bir ana olmalıyım ben; yağmur 

yağsın da saçayım yeni tohumumu. Bir 

insan olsaydım eğer, en çok aşktan 

kaçardım. Erkek ya da dişi, fark etmez. 

Kadın ile erkektir aşk, bu gerçekten 

kaçardım. Platon, Diotima ile sohbet 

ederken; felsefenin de, insanın da, filozofun 

da; aşk olduğunu söyler. Bu yüzden, 

kendimden kaçardım. Bir düşleyen 

olduğum gerçeğiyle yüzleşmeme az kaldı. 

Neyse ki yağmurum ben, yoksa 

yağamazdım insanlığa, toprağın en kuru 

anında... Düş gücü olmasaydı, bir 

romancının kitaplarında yağamazdım; 

okurun en kuru anında...Düş gücüm 

olmasaydı, insan bile olamazdım. Belki 

insan olduğumu zanneder, insanın ne 

olduğu sorusunu sorardım. Belki de düş 

gücüm verecektir cevabını, insanın ne 



olduğunun? İnsan olamazdım, belki bir 

aydın olurdum; aydınlatmayan... Belki de 

bir çöpçü, çöp üreten. Belki bir hekim; 

hasta olan; hastalığı değil, hastayı tedavi 

eden. Düş gücüm olsaydı eğer, sağlığı 

tedavi ederdim. Çöpçü değil, çöpü silen 

olurdum; aşık değil, aşk olurdum. Belki o 

zaman, aşkı arayan bir insan değil, düşleyen 

bir aşkın kendisi olurdum. Neden; aşkın ya 

da içkin gibi düşçü kelimeler var felsefede? 

Çünkü bana yaklaşıyor insan da, 

düşledikçe, aşka... Kadın ile erkektir aşk, 

aşk; kadın ile erkektir benim düşlerimde. 

Bulunmuş olandır, aranan değil. Neyse ki 

ben yağmur, bulutları düşlüyorum düş 

gücümle ve bir insan değilim. Kendini 

kandırmanın ağırlığını, ancak bir insan 

taşıyabilir; kötülüğe mahkum... Bir 

yağmursa yağamaz, kendini kandırırsa. 

Neyse ki bir buğday tanesiyim, yıldızlı bir 

gecede üşüyen; üzerine uzandığı topraktan 

bir yağmur düşleyen, bir değirmencinin 



ayak izi içinde; bir çimenin, üzerine vuran 

ışığı örttüğü... Bir insan olsaydım eğer, 

gerçekliği temsil etmek isteseydim, bunu da 

var olarak gerçekleştirmek isteseydim; bir 

yazman olurdum. Kafelerde pastasını yiyen, 

mutlu rolü yapan, kaçak, bağımlı adamları 

görürdüm. Onların nelerden kaçtıklarını, 

neden kaçtıklarını yazardım; tüm 

zayıflıklarını sererdim ortaya. Böylece, aç 

bir yazman olurdum; okuruna aç bir 

yazman... Mutluluğu bir tabak pastadan, bir 

sıcak kahveden bekleyen; sırtındaki 

yarıktan, yüreğindeki buğday tanesini 

düşürmüş adamları ve kadınları yazardım. 

Şöyle derdim tüketen etlere: "Pardon 

bayım! Aşkınızı düşürdünüz." Ya da aşk 

tohumu taşıyan bir kadına: "Pardon, bayan! 

Yüreğinizi düşürdünüz!" Neyse ki bir 

düşçüyüm ben. Böylece, mutluluğu; 

tüketmekte değil, sahip olmakta değil; içine 

alıp sindirmekte, daha çok sindirmekte 

değil; aşkta arayan insanlar düşleyebilirim. 



Kimse de bir düşçüyü, düşlediği için 

suçlayamaz. Belki bir düşünüre saldırabilir 

düşünmeyen, ya da bir ressama saldırabilir, 

tutkuyu bilmeyen; o halde, düşlerken ben 

aşık erkek ve kadınları, bir ressam da 

yüreği yerinden fırlayacakmış gibi vursun 

spatulasını! ; kırmızı ve yeşil... Düşçü 

kulaklarım: Ah! ,diyorlar aşkla...Neyse ki 

yemyeşil-kıpkırmızı bir çaydanlıkta bir su 

tanesiyim ben. Bir baykuşun yıldızından 

süzüldüm de düştüm ben. Şimdi, aşksızlık 

adındaki ateşin üzerindeyim, kıpkırmızı-

yemyeşil çaydanlıkta. Milyarlarca su 

damlası dostum var benim; aşksızlar benim 

gibi, bir araya geldik ve yaktık aşk ateşini, 

ısınıyoruz şimdi. Bakıyorum da, 

yapayalnızım bu çaydanlığın içinde, bu 

ateşin üzerinde; ama şimdilik...: 

"Bekle!",diyor takım elbise giymiş bir 

akbaba. Bekliyorum ben de olacakları, 

büyük bir heyecanla; ressamın resmi de 

duvarda. Mutluluğun resmi bu! Abidin 



Dino, merhaba Çukurova! Yalnızlıktan 

bunalıp, en yakınımda duran dişi bir su 

damlasına yaklaşıyorum: "Merhaba! Acaba 

birleşmemiz mümkün mü? Bu aşksızlık ateş 

oldu, sıcaklığı geliyor uzuvlarıma, bizi 

yakacak da?!" Sözlerim kulaklarına 

gitmeden dişi damlanın; başka kaçak bir 

erkek damlayla bir oluyor. Böylece daha 

hisli yapıyor beni aşksızlık, üzerinde 

yandığım ateşi körüklüyor. Kulaklarım, 

uzaklardan bir ses işitiyor: "Banane! 

Sanane!" Aynı sözcükler çoğalarak 

yaklaşıyorlar bana: "Banane! Sanane!"... 

"Sanırım, onlar da hissetmeye başladılar...", 

diye geçiriyorum aklımdan. Yanmaya 

başladıklarında, bir araya geleceğiz! 

Yanmaya başlıyorum, beklemediğim o 

anda. Etrafıma bakıyorum, hislerime geç 

kalmış; erkek ve dişi damlalar... Kimi 

yalnız benim gibi, kimisi de bir arada. Ama 

hepimiz yanmakta... "Banane! Sanane!" 

seslerinin yerini, fokurdayan bir sessizlik 



alıyor. Neler oluyor?! Sessizliği de o 

sözcükler bozuyor: "Haydi hepbirlikte!", 

diye haykırıyorum; kendi sesime yabancı... 

Bir kanal açıveriyoruz ilk önce, altımızda 

yanan ateşin sıcaklığını; tabandan tepelere, 

suyun yüzeyine taşıyacak... Orada biraz 

soğuklanacak ve geri döneceğiz. İlk ben 

fırlıyorum suyun yüzeyine, peşimden gelen 

yangın damlalar... Soluk alır gibi alıyorum 

soğuğu havadan, bir demet de hava 

kabarcığı; içinde buz tutan...; geri 

dalıyorum, ateşin en yangın yerine ve 

kırıyorum hava kabarcığını... Tüm 

damlalar, kurtarıcımız olan kanala 

odaklanmış ve soğukluk taşıyoruz 

yüzeyden, yangınımıza. Suyun yüzeyine 

ikinci turumda, yok oluyorum! Bir hava 

parçacığı olarak... Artık bir su damlası 

değil, aşk ateşiyle yanmış, daha hafif bir 

hava parçacığıyım. Bir düşleyen, uçan, 

diğer; eski ağır su damlası, yeni hafif düş 

damlaları ile...  



 

Çoğu var saydıklarımız, yokturlar aslında. 

Bir görüntü kirliliğidir bu dünya, gören 

gözler varsa o da... Var saydığımız iki 

sevgili, yokturlar aslında; çünkü ete sarılan 

et görürüm onlarda. Oysa, birbirinden 

uzakta, birbirini düşleyen iki sevgili; yok 

gibi görünürken, varlığın kendisini taşırlar 

yüreklerinde. Çoğu yaşananlar, 

yaşanmıyordur aslında. Kafede, pasta yiyen 

ve kahve içen adam; bir tür sindirim 

yapıyor, kendi hayatını sindiriyor... Var gibi 

görünmekte usta. Oysa, açlığı yaşayan 

düşçü öğrenciler, yok gibi görünürlerken 

çıkarlar karşına, zihin tohumları saçarlar var 

oluşa, bilemezsin; nereden girdiğini 

hayatına. Sen kendini yaşıyorken, bir 

düşçünün düşünü yaşıyorsundur, onun 

düşünün bir parçası olarak. İşte tam da 

maddesin sen ve yoksun. Ruh olan, kendine 

madde yapmış seni ve izliyor bulutların 

arasında. Nice yok sayılan yaşanmışlıklar, 



tam da vardırlar. Özgür bir kadının 

geçmişini oku bakalım bu anda. Kadının 

balıkçı ile sohbetini gör, nasıl da aç kalmış 

bilgiye; senin, görüntü kirliliğinde gezinen, 

doyumsuz kadınların arasında... O kadının 

aldığı hatıra, uzun yolculuklara çıkacak; 

hatıra asla eskimeyecek. Halen yaşıyor 

yüreklerinde, bir çok düşçünün. Neyse ki 

bir hava parçacığı olan ben; görüntü 

kirliliğini var eden, buna da gerçeklik 

yükleyen insanoğlundan uzaklardayım. 

Dilerim, almaz beni bir insanoğlu, 

soluğuna. Dilerim, bir düşçü erkek ve bir 

düşçü kadın bulurum, birbirlerine 

sokulurlar, derin de bir nefes çekerler var 

oluştan. Aralarında duranı, aşkı sararlar, 

birbirlerini sararak... O an kapanır 

sırtlarındaki derin yarık, akan kanları da son 

bulur akmaya; işte o an, o aşk soluğuna 

karışmak ve kendimi bırakmak isterim 

aşka. Bir düşçüyüm ben. Aşık iki bedenin 

ruh olduğu anda, aşk parçacığı oldum ben. 



Gördüğüm tüm hava parçacıkları, 

özeniyorlar bana. Sürekli yükselmektir 

benim düşçü zihnimin düşü. Düşler tarlası 

olacak bu dünya, düşlerin birbirine 

karıştığı... Şimdi ben, bir aşk parçacığı 

olarak, yolculuğa çıkmalıyım. Henüz daha 

su damlası olan çiğ göz yaşlarına ateş 

olmalıyım. Böylece doğuracağım kendimi; 

yakarak aşk ateşini, aşksızlık hastalığında. 

Hem var edeceğim kendimi doğurarak, hem 

de yok edeceğim kendimi; kendi kendimi 

yakarak. Ey yağmur! Yıldırım gönder bana! 

Birbirine aşık iki bulut, bir şimşek çaksaydı 

eğer, bir yıldırım olabilirdim. Işığım da 

sesimden önce ulaşırdı yüreklere. Bir güç 

yüzüğü taşıyan bir çocuk olabilirdim; 

yüreğim de, ışığımdan önce dolardı gözlere. 

Neyse ki insan değilim. Bir insan olsaydım 

eğer; iş adamlarına: "Sizler iş adamı değil, 

düş adamısınız!" derdim. Kendisini 

yalnızca kendisinin bildiği, düşlerini 

yalnızca kendisinin düşlediği o iş adamına; 



dünyanın dört bir yanına dağılmış uğur 

böceklerinden söz ederdim. Sevgiyi bilen 

yüreklerden bahsederdim. Yalnızca 

düşçülerin bildiği dillere, tek bir 

uğurböceğinin katkısından bahsederdim. 

Neyse ki bir uğur böceğiyim ben. 

Düşlerinin peşinden koşan, yaratıcı 

gençlerin omuzlarına konuyorum. Bir tek 

gülümsemeleri yetiyor bana. Gölete 

gezintiye çıkmış yüksek sorumluluk 

sahiplerinin dizlerine konuyorum, bir tek 

gülümsemeleri yetiyor bana. Bir uğur 

böceğiyim ben, çocuklardan çocuklara 

uçuyorum, kalıcı değilim hiçbir bedende; 

çünkü ruhlardan ruhlara uçtukça, ağlarımı 

örüyorum. Bazen bir deniz kıyısında 

oluyorum, bir çocuk yaklaşıyor yanıma; 

beni, ölümü tatmış kardeşlerim arasında 

görüyor, üzülüyor. Kendince, hayatımı 

kurtarıyor benim, işaret parmağını eğerek 

önüme. Ben de, tırmanıyorum çocuğun 

yüreğine. Alıp beni evlerinin bahçesine 



götürüyor ve özgürlüğü seven bir çocuk 

olacak ki, toprağa beni özgürce bırakıyor. 

Bazen, bir çalışma odasının panosuna 

konuyorum. Hayatının en önemli 

yazışmasını yapmış bir genç, soluk soluğa 

oturuyor çalışma masasına. Beni görüyor, o 

bir tek gülümseme yetiyor bana. Neyse ki, 

kirli bir insan değilim. Kendini çamurdan 

kurtarmaya çalışan yüreklerden yüreklere 

konan bir uğurböceğiyim ben. Yırtık 

çuvaldan yola düşen buğday tanesini bir tek 

ben bilirim. Bir tek ben konarım çimenlerin 

üzerine. Ben konunca, eğilir çimen 

kudretime. Böylece, yıldızın ışığı ulaşır; 

küskün, yalnız buğday tanesine. 

Baykuşların yüzleri güler, bir tek ben 

bilirim. Şimdi bu yıldızın ışığı, bu buğday 

tanesine can verecek. Üzerine basılması 

gerekiyor bir parça daha. İşte, değirmenci 

de geliyor. Ayak izlerine tekrar basıver 

değirmenci! Bu buğday tanesi toprağa kök 

salmak istiyor. Şimdi beni çağıran, başka 



bir aşka uçmalıyım buğday taneciği, aşkı 

var et kök salarken toprağa... Neyse ki bir 

masalın kahramanıyım ben, tüm senfoni 

orkestrası toplanmış, hareketlerime uyum 

sağlamaya çalışıyor. Ben de, yarı insan, yarı 

midilli bir sevgi parçacığı; adımlarımı, beni 

izleyen çocuklara göre atıyorum. Öyle 

mükemmel atılmalı ki bu adımlar, evrenin 

sevgi müziğine ayak uydurmalı. Bebeklerin 

yüzlerinde gülümseme yaratmalı. Bir 

sinema filminin şeridi ile gelemem bir 

araya; ama bir sinema filminin en ruhlu 

parçacığı ile kendi ruhum birleşebilir bir 

parça. Sevgi, öyle gizli bir su işte, öyle bir 

ışık, sızacak yerler ve yürekler bulan. 

Bazen de bir kutsal kitap olduğumu 

düşlerim. Kitabın kağıdı olurum, 

matbaacının oğlunun yüreği olurum. En çok 

da, kutsal kitabın Sevgi öğretisi olmak 

isterim. En çok da şu cümlelerden bir harf 

olmak isterim: "Sevgi her şeye inanır. İman, 

umut, sevgi son bulmaz." Neyse ki bir insan 



değilim. İnsanlardan olsaydım eğer, hafife 

alırdım sevgi öğretilerini. Erdemlerin 

yarattığı kutsal acıları bilemezdim. Çok az 

düşünürdüm. Kutsal acılardan doğan kutsal 

kitapları raflara, tozlanmaya bırakırdım. 

Belki bir temizlikçi tutardım, rafların 

tozunu alan; benim kirlerime ise 

dokunmayan. Neyse ki, kutsal acılardan 

biriyim ben; çocuklara, erdemlerin 

dinlerden değil, dinlerin erdemlerden 

doğduğunu öğreten. Bir düşçü olmasaydım 

eğer, at gözlükleri ile gelirdim hayata. 

Büyürdüm, sorgulamazdım, karşı 

çıkmazdım; at gözlükleri ile dönerdim 

toprağa. At gözlüğü de, benden daha kalıcı 

olurdu. Bir düşçü olarak, ölümü değil, 

yaşamı seçtim ben. Hayat, insanlar için; 

hayatı ölmemek iken, benim gibi bir düşçü 

için; hayatı yaşamaktır. Doğum ile ölüm 

arasında, bir de yaşamın olduğunu her an 

hatırlamaktır. Benim sözcüklerimin 

eylemleri hep olumlu biter. Belki insanoğlu 



da bir düşçüdür ama olumsuz düşlüyordur. 

Belki insanoğlu hep bir aradadır, hep ortak 

hareket ediyordur; ama olumsuz 

yönde...İnsanlar, bir merdivenden aşağı 

inerlerken, bir düşçü, tek başına o 

merdivenden yukarı tırmanandır. Neyse ki 

bir insan değil, bir kar tanesiyim ben. 

Benim, çimenlerin üzerine serildiğim 

yerlerde; üzerime, düşçü çocuklar ayak 

basarlar, cennete ayak bastıklarını bilirler. 

Bazen bir sarkıt olurum, eski bir evin 

çatısına. Beni gözleyen çocuklar, bir 

mucize görmüş gibi olurlar. Çocukların 

gözleri ile görenler, mucizeler görürler bu 

yüzden. Büyüdükçe, tüm mucizelerin 

yerini, sorumluluk yalanı altına gizlenmiş, 

sorumsuzluklar alır...İyi ki de bir insan 

değilim. İnsanlardan biri olsaydım, 

ağustosböcekli hikayelerim alınırdı 

elimden; güzele dair ne varsa, bir bir terk 

edilişini izlerdim...Neyse ki bir ressamın 

kırmızı boyasıyım ben. Beni alıp, tinere 



batırıyor, fırçası ile okşuyor her yanımı, 

sonra da tuvale çarpıyor beni. İşittiğim 

seslerden herkes habersiz. Işıkla kurutuyor 

beni, bir bir gözler geçiyor önümden, kimisi 

görüyor ve fark ediyor beni. Kimisinin 

gözlerinde ışık yok, hiç bir şey 

görmüyorlar. Bir keresinde, bir kadının 

dudağına boyanmıştım ben. Bir kadın geldi 

ve dudaklarıyla öptü beni. Bir düşçü 

olmanın ödülünü aldım o gün. Kendimi 

gördüğüm, kırmızı odaları daha çok 

seviyorum. Kırmızı odaları seven bir 

fotoğrafçı alsın benim boyandığım tuvalleri. 

Bir tango akşamının kırmızı elbisesine 

bulaşmayı çok isterdim. Güzel bir kadının 

eteğinde; savrulmak, ışıkla başımın 

dönmesini çok isterdim. Belki sevgilisi, 

dans ederken bulaştırırdı beni ellerine, 

sonra da kadının boynunu sarardı kırmızı 

boyalı elleriyle. Kırmızı bir leke olurdum, 

kırmızı elbiseli kadının boynunda. Belki 

dansın sonunda, benim bulunduğum yerden 



öperdi adam, kadınını, emerdi beni içine. O 

an tatlı bir kremaya dönüşürdüm; aşk adlı 

mucize ile, bedenini dolaşırdım aşık 

adamın, merak ederdim yüreğinin 

derinlerini, kana karışır, bir ziyaret 

ederdim. Kalp de, kirli kanı ayırırken temiz 

olandan, benim bir düşçü olduğumu fark 

eder, beni ayırırdı diğerlerinden. Bir 

konukevi açardı benim için, aşık adamın 

yüreğine. Aşk, adamın yüreğinde konuk 

kaldığı sürece, ben de orada yaşardım. 

Sonsuz bir aşka konuk olurdum belki de, 

sonsuza dek yaşardım. Neyse ki bir 

düşçüyüm ve her kırmızı lekeli elbiseye, 

lekeli olarak bakmıyorum... Bir dansçıyım 

ben ve kendimi yalnızca dansa bıraktım. 

Ben üzerine gittikçe figürlerimin; bedenim, 

kimsenin bilmediği bir dille hayal gücümü 

genişletiyor benim. İnsanlar arasına 

girmemiş hayallerim var benim. Keşfetmeyi 

seviyorum, ikna etmek yerine. Keşiflerin 

birer sır keşfi olduğunu, tüm insanlığa 



yayıldığını biliyorum. İkna edenlerinse 

yalan söylediklerini... Bu yüzden, kimsenin 

taklit edemeyeceği bir dans yarattı 

bedenim, herkesten uzakta dans ederken. 

Bakıyorum aynada kendime, kendimi 

teslim ediyorum yüreğimden gelen sese. 

Boynumu eğiyorum, kolumu kaldırıyorum: 

Ah!, diyorum uçabilsem, hemen şimdi. 

Tanrım, duymayacak hiç kimse, uçur beni! 

Ayaklarımı yerden kesiyorum, dizimi 

kendime doğru çekiyorum, geri eğiliyor 

saçlarımı yerin çekimine veriyorum. 

Saçlarım kıskanıyor ruhumu, çekilirken yer 

tarafından. Bir tutam alıyorum saçımdan ve 

yavaşça kaldırıyorum bulutlara doğru. 

Diğer elimle gökyüzünü işaret ediyorum; 

avucum yukarıda, parmaklarım yukarıda, 

kutsal bir kaseye dönüşüveriyor elim. 

Saçlarımın, göğe tırmanan tutamı, renk 

değiştiriyor; önce kırmızı, sonra da yeşil. 

Bir sarkıta döndü şimdi de. 

Eriyor...Damlalar, dans salonunda, müziğin 



ritmine göre vuruyor parkelere. Parkeler de 

her damlada birer su halesi haline geliyor. 

Bir denizin üzerindeyim şimdi, dalgalar 

katılıyor bu kez müziğin ritmine. Merhaba 

rüzgar! Sen de gelsene! Rüzgar beni 

çevirmeye başlıyor, iyice geçiyorum 

kendimden, kendi etrafımda döndürüyor 

beni. Bedenim yumuşuyor, ısınıyor. Bir 

ateş topu olup, kül oluyorum. Rüzgar, kendi 

dansında savuruyor küllerimi denize... İşte 

bir denizci, uzaktan gördüğü ışık benim 

işte! Bir şehrin, denizcileri seven kadını da 

mumunu üfleyerek değil, elini yakarak 

söndürüyor, denizciler ölmesin diye. 

Sonradan biliyorum ki, denizcileri korumuş 

benim dansımın rüzgarı. Oyun Bozan dans 

koyuyorum adını. Benim adım da Oyun 

Bozan bundan sonra; neyse ki bir 

düşçüyüm ben... Bir düşçüyüm ben, tek 

başımayım. Güvensiz bir kiracının, ucuza 

verilmiş çatı katı denilen bir kümesinde 

yaşıyorum. Burada rahatça 



düşleyebiliyorum. Yemek yemek 

istemiyorum burada, su içmek istemiyorum. 

Yalnızca sevgi ile doymak istiyorum. 

Arzularım hep insanlıktan yana. Bu evin 

kırmızı-yeşil kapılarını seviyorum. Mavi, 

karton tavanını seviyorum. Yan çatıdan bir 

kedi miyavlıyor bana: "Beni içeri al ve 

sev.", anlamına geliyor bu miyav. Onu içeri 

alıyorum ve bir kaç adım ötedeki kapıdan 

dışarı salıyorum. Bir kaç dakika sonra yine 

geliyor cama ve miyavlıyor. Bu kez 

alıyorum kucağıma ve okşuyorum. Kar 

tanelerinin toprağı okşaması gibi... Bir 

büyükannenin torununun saçını okşaması 

gibi... Tekrar geri bırakıyorum onu 

kaderine, kendi mücadelesini versin diye. 

Onu ömür boyu okşayamayacağımı 

bilerek... Titreyen ellerle, yazmaya devam 

ediyorum. Kar yağmaya başlıyor bu kez. 

Çatımdan kar damlaları yatağıma düşmeye 

başlıyor. Uyku getiriyor dışarıdaki ses. 

Masmavi gökyüzünü düşlüyorum. 



Annemden gelen minderleri yere sererek, 

uykuya dalıyorum, O'nun sıcaklığını, ömür 

boyu sürecek sevgisini hatırlayarak, 

özleyerek... Düşümde bir bilim adamı 

oluyorum. Ateşin önüne oturmuş bir 

Descartes gibi düşünüyorum. Yalnızca 

teorinin bir işe yaramayacağını itiraf 

ediyorum kendime. Yalnızca, hayatın 

gerçeklerini kör gözlerle kabul etmek, 

yetmez diyorum gerçekçi olmaya. Tüm 

gerçeklerin ilk önce hayal kapısından 

geçtiğini hatırlıyorum. Bir akademisyen 

olarak, öğrencilerime rol yaptığımın 

bilincindeyim. Bir Ölü Ozanlar Derneği'nde 

ders vermek istiyorum, gerçek bir eğitimin 

yalnızca bu şekilde verilebileceğini itiraf 

ediyorum kendime. Kalplerine dokunmam 

gerektiğini itiraf ediyorum kendime. 

Onlara, kendilerini keşfedecekleri yollar 

açmam gerektiğini itiraf ediyorum. Her gün 

sınıfa girip, bir eğitimci rolü yaptığımı, 

onların da bunun farkında olduklarını itiraf 



ediyorum kendime. "Birbirimize rol 

yapıyoruz...", diyor ve düşümden 

uyanıyorum... Neyse ki bir iç sesim ben. 

Socrates'in zamanına yolculuk yapıyorum. 

O'nun iç sesi, daimonia'sı oluyorum. 

Platon'a sanılardan bahsediyorum. "Sanı'dır 

onlar." diyorum. "Doxa'dır. Onların 

sevgileri de, bilgileri de sanıdır.", diyorum. 

"Diyaloglarında, gerçek bilgiden bahset 

onlara. İdealar dünyasının gerçekliğinden... 

İç sesin her zamanda daima yaşayacak 

oluşundan bahset. Anlayabilecekleri bir 

dille bahset. Karşıt fikirler de olsun 

içlerinde. Keşfetmekle ilgili olduğundan 

bahset, bilginin. İçimizde bir yerlerde, 

keşfedilmeyi bekleyen bir hazine 

olduğundan bahset. Karşı tarafa da şu 

sofistleri koy. Kendini bilge zanneden bu 

sofistler de, daima bir antagonist/düşman 

olarak, biz gerçek düşünürlerin karşısında 

olacaklar. Bu düşmanı, iyi ile kötüyü 

aştığımızda, zıtlıklarla düşünmeyi 



bıraktığımızda, yeneceğiz. Diotima'dan 

bahset. O'nun sevgi üzerine 

basamaklarından bahset. İkna edici, retoriği 

seven, zengin adamların kölesi bu sofistleri, 

alt et. Ben, zehrimi içtiğimde; adalet, 

sonsuza dek kurulacaktır yeryüzüne..."  

 

İnsanlardan biri olsaydım eğer, bir 

makineci olurdum. Dünyanın en büyük, en 

parça-bütün makinesini yapardım. Ne kadar 

parça varsa sökerdim. Diğer insanların 

duygularını sökerdim sonra. Yürek, beni 

delirtir, bir deha ederdi. Yüreği sökmeye 

başlardım. Ne kadar kapak, kapakçık 

varsa... Yüreği üzen, ne kadar parça varsa, 

paramparça ederdim. Sonra da o tarif 

edilemeyen, sökülemeyen parçacığı 

bulurdum: Sevgi. Dünyanın en iyi 

makinecisi olmaktan utanır, kendimi şiirlere 

verirdim. Artık, çok geç olurdu benim için. 

Yıllarca, söktüğüm parçaları bir etmeye 

çalışırdım, günah çıkartır gibi... Umut isimli 



durakta beklerdim, Sevgi'ye giden yolda. 

Yolculuklara çıkardım, belki hacca bile 

giderdim. Yeter ki iç huzurumu bulayım... 

Sevgi, doğru an geldiğinde, affederdi beni. 

Diğer parçalarla bütünlerdi beni: O Sevgi'yi 

bilen yüreklerle... Cehaletimi anlar, 

kimselere anlatamazdım. Başka bir 

zamanda yaşardım artık. Şiirlerimi de 

yalnızca ben anlardım, günahkar 

şiirlerimi... Son şiirimi de şöyle yazardım: 

Yürek, yutkunur... Neyse ki, yürekleri 

söken bir insan değilim, bir düşçüyüm ben, 

yüreklere matematikle saldıranlardan uzak, 

bir uğurböceğinin kanatlarına yakın...Bir 

insan olsaydım, savaşlarım ve barışlarım 

olurdu. Değişmeyen erdemlerim, değiştiğini 

zannettiğim değerlerim olurdu. Bilenler ve 

bilmeyenler olarak bölünürdüm. Zenginler 

ve fakirler, iyiler ve kötüler olarak 

bölünürdüm. Eşitler, eşit olmayanlar, eşitlik 

isteyenler, benciller olarak bölünürdüm. 

Kaosta bir yitik olur, bir köle olurdum. 



Özgürleşme peşinde giden bir köle 

olurdum. Köleliğe giden özgür bir birey 

olurdum. Aşkın var olduğunu iddia eden, 

aşkın yok olduğunu iddia eden olarak 

bölünürdüm. İçsel bütünlüklerden 

bahsederdim, ülkelerden ülkelere koşardım, 

dünyayı değiştireceğim sanısıyla... İçten 

kitaplar yazar, her kalbe ulaşmaya 

çalışırdım. Benim bölünmüşlüğüm, dünyayı 

bölmekten öte geçmezdi. Farkındalık 

sandığım, unutmuşluğumla eşdeğer olurdu. 

Yaşayanlar ve ölüler olarak bölerdim 

insanlığı. Bu benim bölünmüşlüğüm 

olurdu. Çünkü bir noktada hata yapardım: 

Düşçü olduğumu unutmakta... Olumlu 

olanlar ve olumsuz olanlar olarak 

bölünürdüm. Yüzü gülenler, somurtganlar, 

bir gruba ait olanlar ve hiçbir gruba ait 

olmayanlar olarak bölerdim kendimi. Neyse 

ki bir düşçüyüm ve Hegel'in satırlarındaki 

donmuş bir mürekkebim ben; "Hepimizde 

ben olan bir biz, hepimizde biz olan bir 



ben.", diye yazan. Neyse ki bu satırların 

sonuna; donmaya, düşe, sonsuzluğa 

bırakılmış bir noktayım ben. Diğer 

noktalarla iletişim kuran... Marx'ın 

noktalarına ziyarette bulunan: "Bir gün, 

başka ellerle dokunacağız, başka gözlerle 

göreceğiz..."... Kutsal kitaplara zıplayan: " 

Bir gün peygamberlikler kalkacak, o 

zaman; bildiğim gibi bileceğim... Dağları 

yerlerinden oynatacak gücüm olsa; ama 

Sevgi'm olmasa, bir hiçlik olmaktan öte 

gidemem..." Bir denizde Yunus'um ben ve 

bir ben var bizde..  

 


