YUREK YUTKUNUR

Kurgu ROMAN

Uslup: Romantik

UGUR OZGUN ARSLAN

I —
CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 1



icindekiler

OO 4
DEVLET MEMURU . .....oveiviieeteiceete ettt esae et sse s ae s sasses st s st sassesssae s sassessssssesasaesssassesasanes 4
2 ettt ettt b et A ettt s A e e At At b A a et e e A s s et e s At s et b s et s et ena et et s et s st snaeserans 7
HAYALLER DENIZININ ORTASINDA YALNIZ ADA ......ooueveeruereeersessesessaesesassesessssssessesessssssessssssasssssanes 7
3 ettt ettt e ettt et et a et At e e At et A A et et et a et et e Attt et an et e e et s et en st s r et s ananeas 13
TURKUAZ ...ttt sas st es st es e s s s s s ses s s st sas s s s assasssass s sssesssassasassesensssassansesssanssanes 13
oottt ettt At A et ettt A et a et e et et a et en et n e e s ananeas 22
ANADOLU’NUN SESSIZ CIGLIKLARI VE BILINEN KAHRAMANLARI ........cocvvuerreirerereereresaeseseeaesesasaenans 22
D ettt ettt et a et et ettt et ettt n et et et s a et et a st a et s At s A At e et et s et et e A st e et et s ae s e s e e et s s et s ae s s n e s s anaesas 26
ASKA YELKEN ACAN RUZGARSIZ TEKNE.........cueveeeeeeireetesreesesesessssssssesessssesssssssssssssssssssssessssssassssesans 26
B eeeetetree ettt ettt ettt e e At e et e e A et s At e e At e A A e e et et e et e A et et et e st an e s e et es e et e et et et enananeas 31
ERTAN HOCA’YLA KARSILASMALAR VE OZGUN YALNIZ ADAMLARIN GARESIZLIKLERI ........covvnee.. 31
T ettt A ettt At e At s A e a et n At et Attt e s et et s et s et en et s et nanaeeas 37
ISMET HOCAYLA SOHBET ....vvititititciitieeeiettt st ses e st s s bbbt s s s s ss s s s s s s s s s sesesesesesenas 37
B ettt ettt ettt ettt ettt et a et At s a et e s At et At e e At et A At e et et s et s as At et et et s et et s et es et en e et sara et nanaeeas 43
SIYAH DEVRIM ..ottt et sas ettt s s st esasessasssssssssssssssssssasssssssssssssssenssansnansnsans 43
OO 47
KIRMIZI YESIL KOPUKLER VE ISLAK ANNE MINDERI .......cvcvieiveieriereiciesscie et sene 47
L0, ettt ettt e ettt et e et et a et e Attt a et e s a et s e e e e s e et et e At s e e et s et e st et enae s et ne et enansesraseerans 55
PARAN YOK .....eveeeceieecteseseetesesaesesssesesassesssesessssesessssesssesasasssssasssssssesassssesssssessssesesassessssssssassessanes 55
Lttt ettt ettt a ettt e et et a et e et n et et a et e s s et et e s e s e et et s At s e e e et s et esan e et enae s et naesenaneesraseerans 57
BIO-ZUPPE ...ttt sttt bttt bttt bbbttt s aee 57
D21 ettt bbb A A et A b et a A bbbt bt b et b et b st s st s et enas 63
INTIHAR <o.cocvteeetcete sttt ettt b st s s b st b s s s s b b s s bt b a b s st b et s s st s s s s s s e s aeee 63
L3 ettt ettt ettt a et a et e A et s At e s et e A s e e et et e At s e e et e et e s st et s ae s et n et enaneesraseerans 68
ASILI DURAN VEJETARYEN AYDIN.....coviueueiieeeerceesesetesessesesessssesssssessssssssesssessesessssesssessssssssassssesans 68
4. oottt e ettt ettt At e At A A e e A e et et e s s e et e et san e et e an s et neesenaneesaraneerans 76
UGURBOCEKLERI «...vcvuevvectetceete sttt sttt sa e s s e s ae s a s st s s s nae s s s se s sassensnanes 76
LS ettt ettt ettt a ettt b e A b A A b a b a A b At s e A b a s s e A et b At s et b et b e e s e et e bt et n e st naeseras 77
ISTANBUL DUNYA TIYATRO MERKEZI ......cvviieiieierevetesevetetesete et esesss s sasasese s sesesesenas 77
LB ettt ettt e et At a et A At n At e e At a et s A et et e At en e et e et asan e et enae e et e tesenaneesraneerans 80

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 2



L7 ettt ettt a et s At a et e e s At et a et bt e s et s st et en e et et st et nan e e s rasserans 86
ODTU ettt a ettt e s et b et e b s et et s st s st et s et et st s s et s et s e e s naesenas 86
L8 ettt ettt a At A s a et s At a et e et et a et s et b et s st et e et et et enan et nasterans 90
FELSEFE . vnvveeeeeeceetete et eeeaetetese s s saeaeseses s eessaeseseses s s asaeses et s enasseses et s s asssaeses et s snsnaesesessanasaesesesesenanans 90
L9, ettt ettt ettt ettt ettt a At ettt A At et et et s s A et et ettt e Ae e et ettt s ana et et ettt e anaetetetasnanas 98
DUSLERE BIR NEDEN DAHA .....ovuiuivieeecteecte et sesee et s sesas s s st sess st sassesesassessassesassessanes 98
20, 1ttt ettt a et et b At e s a s a et s et et A At et et At s et s et s et en et et st nanaesnaeen 102
DUSLER ..ottt ettt ae s st a s s s s et s st s e st st s s e et s st s as s s s s et s s et s et st ennaeeas 102
2ttt ettt ettt ettt ettt et A et et e st A et et ettt e e A e et et s en s ae et et et e s ana et et et et s anaeaetens 113
SOSYOLOGLA SOHBET .....evvieieeececteteteteeeeeeetese et et seeseseseses s asasae st s s sasasaesesessesassesesesensasaesesesaees 113
22 ettt ettt ettt a At et et et A At et ettt A e At et et et s A et et et et e s e e et et et et s ananaetns 118
DELILIK 1o voveeveveeeeveseeee et tes et st esae s s st ae s s se s s esae s as s e s s st esssaes s ssse s ssssesnaesessnaes s setesasansesansneas 118
23 ettt ettt ettt a et et At a et e At et A et a et et At s et et s e et en et et n e s s aneesranen 124
IMIEZUNIYET ...ttt sttt bbb bbb bbb b et et s b e s e ss s e s ss s s s s s s s s s s s anesesesesesenas 124
2ttt a ettt ettt ettt a At et et et s At et et et n e e et et et et s ananaetns 125
GERGEGIN TADI ..ottt eeetete ettt s sttt a sttt s s st e st s s s s saese s s s s ssaeaetesesansasaetesesaeas 125
2D ettt ettt ettt a At ettt A At a ettt A At et et et Ae A A e et et et ee A e A e e et et s s e A e e et et et e e aea et et et et s ananaetes 127
DEVLET MEMURU’ NUN SEVGILISI ....cuiuiiiiiiisieiete ettt 127

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 3



1.

DEVLET MEMURU

Her glnlin bir digerine benzemesi canimi oldukca sikiyordu. Zevk aldigim tek
aktivite, aksamlari bufeden kigik boy rakimi almak, gecmisten kalan glizel anilar
zihnimde toplayarak keyiflenmekti. Bir sabah ise giderken, onu; sirtina sardig
battaniyeyle fark ettim. Goézleri masmavi parliyordu, sakallari; kir pas icindeki tim
ylzlinG kaplamisti, Bahcgeli’nin sokaklarinda, bir asagi bir yukari dolaniyordu. Etrafi
umursamaz bir hali vardi. Yersiz, evsiz, sokakta yasayan bir adam oldugu apacikti; ama
yine de digerlerinden farkli oldugu bir enerji yayiyordu etrafa. Onu izlerken, géz goze
gelmeyelim diye cok ugrasmistim, insanlardan ve hayattan kopmus gortiniiyordu. Onu
sadece bir kez gérmeme ragmen aklimdan hi¢ ¢tkmamisti...

iste yine, ufak boy rakimi almak icin caddeye indigim baska bir aksam, bir ambulans
sesiyle irkildim; yiiz metre kadar yukarida, bir kalabalik toplanmis, ambulansa acele
etmesini soyleyen el isaretleri yapiyorlardi. Ne oldugunu anlamamistim, agikgasi o
kadar umursamaz bir insan olmustum ki artik, neredeyse merak edip o yliz metrelik
yolu bile ylirimeyecektim. Tam kalabaliga dogru yaklasmistim ki; o sirada ambulans
gorevlileri, ¢coktan yerde yattigini tahmin ettigim adami sedyeye koymuslardi bile.
Kanlar icindeki ylziine ragmen, onu sedyenin yaninda kivrilmis sekilde duran
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battaniyesinden tanimistim. Bu, daha 6nce, sabah ise giderken goérdigim o mavi
g0ozIi sokak adamiydi...

Hayatimda, uzun zamandir yasamadigim, o samimi yurek sizisini hissettim kalbimde.
Kafamin icinde, kargalarin igrencg sesleri; ¢inlamaya, uguldayip yankilanmaya basladi;
basim donuyordu, yillarin Ankara’sinin Bahgeli’si, bir oyana, bir bu yana, sanki firtina
Uzerindeki bir gemiye bindirilmis gibi sallaniyordu...

Biraz sonra kendime geldigimde, bayilmis oldugumu anladim. Basimi kaldirdigimda,
kalabaligin ugultusu arasindan sesler geliyordu:

-Acaba adami taniyor muydu? ... Belki de tansiyonu digmistir... Cikolata verin
cikolata, yok mu biifede? ... Kos kos! Dur! Kendine geliyor...

Bir strd ugultunun arasinda, gozlerini bana dogru dikmis, sarisin geng bir kadin,
dogru sekilde algilayabildigim ilk soruyu sordu: “Neden goziinlizde yas var?”

*

Kendime geldigimde ambulans ¢oktan gitmisti, onlara neler oldugunu sordum.
Ogrendigim kadariyla hizli bir siriicti, pahali bir Mercedes marka spor arabasiyla,
bizim mavi gozli sokak adamina ¢arpip kagmisti. Ancak, o kadar kotl bir carpmaymis
ki, zavalli adam park halindeki diger araclarin arasinda metrelerce sirtklenmis,
vlicudunun paramparca olmamasina sasmislar.

Yiregimde hissettigim aclyl anlamsiz buluyordum. Kendi yasamimda gec¢miste
bircok cenazeyle karsilasmistim ve trafik kazasi gérmuistiim, beni kan da tutmazdi. Bu
adami o sekilde kanlar icinde goriince mi yliregim parcalanmisti? Bu sadece fiziksel bir
rastlantt miydi? Kestiremiyordum. Asosyalligimin de verdigi tim glicle, herkese
tesekkir ederek, aralarindan ayrildim, birka¢ adim ativerdim ki; sicak rizgarin hisirtisi,
gozlerimi alan parlak kagitlarla birlesti ve bana kazanin yakininda ucusan defter
yapraklarini isaret etti. Bu defteri gortince, akhmda birden onu gérdigiim ilk ve tek
giinde, battaniyesinin altinda sakladigi o defter canlandi géziimde. ilging bir sekilde, o
glin icin bu deftere hig¢ dikkat etmemistim. Sokakta yasayan bir adama ne kadar dikkat
ederseniz, elindeki deftere de o kadar ilginiz olur.. Hemen, bir sigara yakip,
etraftakiler gormeden o deftere ulasabilmek icin, yolun kenarindaki bir ilkokulun
duvarinin 6niinde oturuverdim ve sadece soluklaniyormus gibi yaptim. Bana bakan
birkag endiseli goz de, kendi yollarina devam edince; daha da hizlanan riizgar, defter
ve biraz ilerideki taksi duraginin radyosundan gelen tiirkii sesleri, bas basa kaldik.
Daha bir gece oOnce izledigim Amerikan filminin de etkisiyle, birden yerimden
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firlayarak, yolun kenarinda duran defteri kaptim ve kaptigim gibi arkama bile
bakmadan hizla kosmaya basladim.

Bu defterin igerisinde, bir sekilde, sadece sagma sapan sozler de yaziyor olsa
veyahut defter tamamen bos olsa bile, benim icin bir anlam ifade edecekti. Clnki
sonucgta olayin icine bir dram girmisti artik. Belki de bu hatiraylr hatirlamak
istemeyecek ve deftere soyle bir goz gezdirdikten sonra onu ¢ope firlatacaktim. Tam
bifeye girecektim ki, o gece icmemeye karar verdim. Blifeden sadece bir portakal
suyu alip, hemen her gece yaptigim gibi Orhan Abi’yle selamlasip, apartman dairemin
yolunu tuttum. Apartman kapisindan girer girmez, defterin yapraklarini
basparmagimla yoklayarak icine kabaca bir bakis firlattim. Beni en ¢ok sasirtip
heyecanlandiran da, bu kadar kirli bir sokak adaminin, bu kadar temiz bir deftere
sahip olmasiydi. Mutlaka, onu her zaman ¢ok iyi sekilde muhafaza ediyor olmalydi.
Apartmanda birileriyle karsilasmayi, sahte gilimsemeler sergilemeyi hi¢ sevmezdim;
sansliydim ki kimseyle yiz g6z olmadan evime girebilmistim.

Mutfaga dalip, icimde blylyen heyecanin da etkisiyle, deliler gibi bir hizla portakal
suyumu; begendigim sarap kadehlerimden birine bosalttim ve oturma odamdaki
kanepeme kuruldum. ilk énce, derin bir nefes cektim icimden ve basparmagimla
isaret parmagima gozlerimi dikerek, onlari birbirlerine sirtip cikarttiklari sesi
dinledim; simsek gibi bir hizla defterin kapagini aralayip ilk sayfada ne yazdigina
baktim... Kahkaham oyle buylkttu ki, belki de ilk defa, komsular benim kahkaha
attigimi duymus oldular.

Kocaman, biiyiik harflerle: “MERHABA BU DEFTERI ALDIGIN YERE GERi KOY LUTFEN,
SANA AIiT DEGIL”, diye yaziyordu ilk sayfada.. Devamini okumaya basladim...
Duraksayip, bir glinligl animsatan yazilarin icerigini merak ettigimden, kabaca birkag
yaprak daha okudum. Anlasilmaz geliyordu. En bastan okumaya karar verdim, ilk
bolimiin basligi su sekildeydi, “Hayallar Denizinin Ortasinda Yalniz Ada” ...
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HAYALLER DENIZiNIN ORTASINDA YALNIZ ADA

Yiuregimin hizli bir sekilde carptigini hissetmistim. Sarhos gibi bir halim olsa da,
degildim; sadece, bir hayalci olmanin bedelini 5demeye baslamistim. ilk baslarda bu
bana ¢ok zor gelmisti; nereden bilebilirdim ki henilz yolun ¢ok baslarinda oldugumu...

Soluyan, kemiren, can veren, can alan bir organizmaydi kelimeler; zihnimde oylece
donup duruyorlardi. Yirmi yasinda geng bir adamin bu diinyayla catisabilecegi bir stirl
hayal cizgisi vardi. Sonucta, gercekci olanlarin da yasadiklari tim hayat, gercek
olmadan evvel; 6nce zihinlerinde, kendi hayal alemlerinde gerceklik buluyordu.

*

Dislerimi fircalamak icin demir dolabin kilidini actim 6ncelikle. Dis fircami ve dis
macunumu aldim elime. Fircam sirekli olarak bir pecetede sarili dururdu; ¢lnki
dolabin her yaninin toz kaplanmasi, yasadigimiz kosullarda olduk¢a olasiydi. Bu
O0grenci yurtlarinda dolaplarinizi temizlemezsiniz. Yilda bir kez, yaz okulu baslamadan
daha, Universitenin 6gretim yilinin bittigi tarihlerin ardindan, temizlik yapilirdi.
Dolabinizi devaml bir sekilde kullaniyorsaniz, kirlenmezdi. Zaten o yaslarda zihninizde
temizlik fikrinden c¢ok, hayaller dolasiyordur. Fakat bunlar sadece hayallerde kalirlar.
Ozellikle Turkiye gibi bir (lkede, korku dolu ebeveynler, c¢ocuklarinin hayal
kurmalarina izin vermezler; geceleri uyku uyumazlar ve cocuklarinin geleceklerini
dislnurler. Hepsinin ortak fikri, cocuklarinin birer doktor veya mihendis; ya da
ogretmen olmalarnidir. Onlara gore, Glkedeki meslek gesitliligi de bir elin parmaklarinin
sayisini gegmez. Oysa bir tlkenin kalkinmishgi, meslek cgesitliligiyle 6lgtlir.

Senede bir kitap yuzu bile agmayan bu aileler, kendi aile toplantilarinda, biraz daha
sosyal olanlari dernek toplantilarinda, giinimuzin is kosullarini masaya yatirirlar ve
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kulaktan dolma bilgilerle ¢ocuklarinin geleceklerini onlara bizzat dikte ederler. Bunu
acik bir sekilde yapmazlar, cocuklarina duyduklari sevginin kiliginda, onlarin
geleceklerine sinsi bir sekilde yon verirler. Zaten, adina (niversite se¢me ve
yerlestirme sinavi denilen; baskici rejimlerin zihin karartma, hayal glcli 6ldirme
sistemleri de, size liniversiteye girene kadar, etrafta nelerin dénd(igl konusunda bilgi
ya da tecriibe edinme firsatini sunmaz. Herkes sizden basaril bir gelecek bekler; ama
kimsenin yasamin kendisine ayiracagl vakti yoktur. Sanki olilerle dolu bir diyarda
geziniyorsunuzdur; hepsi hareket halindedirler; ama iglerinde bir canli yoktur.
Makinelesmis, fiberlesmis, programlanmis, kodlanmis bir endistri anlayisinin, yine
makinelesmis bireyleri olarak gezinirsiniz etrafta.

Turkiye’de insanlar birbirlerini gordiklerinde, verdikleri ilk tepki soyle olur:
- Canim! Kilo almissin!

Aslinda, bu kadar da dar degildir zihinler, bundan baska 6rneklerle karsilastiginiz da
olur:

- Canim! Zayiflamissin!

Sira disi bir birey olmak, hatta bir birey olmak hayaldir bu tlkede; yine de sizden bir
meslek sahibi, bir hayat sahibi, belki bir es sahibi olmaniz beklenir. Bu beklentiler,
sadece duyulan korkunun Uizerinde birer ortidurler. Gergekler bambaskadir...

*

Dislerimi fircalarken, daracik yurt tuvaletinde, tanesi bes liradan satilan su
isiticilarindan gordiim. Aslinda devletin 6grenci yurdunda, elektrikli aletler kullanmak
yasakti. Belki yasadigimiz yil 2001 yili olmustu, “milenyum” diye pompalanmis bir
¢aga, bilgi cagina girmistik belki; ama zihinlerle yasananlar, sdylenenlerle birbirlerini
tutmuyordu yine de. Evet, milenyumda, bilgi caginda, 6grenci yurtlarinda bir su
isiticisi kullanmak bile yasakti, degil ki her Universite 6grencisinin kaldigi yurtta
kendine ait bir bilgisayari olsun, ya da tGstdigi zaman yakabilecegi bir elektrikli sobasi
olsun... Zaten, bu tiir dogal ihtiyacglari fark eden, saglikli disiinen zihinler de yalniz
kalirlar bu memlekette. Saghkh dislincelerine, “hayal” denir. Fakat diger gercekgiler,
milenyumda, bilgi caginda yasiyor olmalari yanilsamasini gercekmis gibi zannederek,
asil hayalci grubu olustururlar toplumda...

Yurttaki bekcilerin cogunun yiuzinden diisen, bin parca 6fkeydi. Neye, neden bu
kadar kizmislardi, bir tirli bilemedim. ilk akla gelen, yiizlerindeki sert ifadeyle,
o0grencide bir korku olusturmak ve bunu dogal bir baski yontemi olarak kullanmak
olabilirdi. Boyle olsa bile, neyin baskisi olabilirdi ki bu? Bizler sug islememistik, adam
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oldirmemistik, ailelerimizden ayrilmis; cogumuz bes parasiz, okumak ve biyik adam
olamasak da, kiiciik adamlar ve kadinlar olma gayretinde masum genclerdik. Onlari
kendi aralarinda da glilimserken bulmak zordu. Yaptiklari tek sohbet, diger bekgilerin
ya da memurlarin ne kadar maas aldiklariydi.

Bir gece, katildigim dernegin toplantisi nedeniyle yurda ge¢ girmek zorunda
kalmistim ve isitmedigim azar kalmamisti. Erkek yurtlarina yaz saati uygulamasi
déneminde, gece en son 00.00’da girilmesi zorunluydu. Benim; “kadinlar”, onlarinsa
“kizlar” dedikleri 6grenciler, erkeklerden yarim saat ©nce, yani 23.30'da yurda
girmeye mecburdular. Bu bana, ge¢cmiste, kadinlarin, erkeklerden birka¢ adim geride,
eslerini takip etmelerini gerektiren, eski; devrimle birlikte siyrildigimiz o dogu
gelenegini hatirlatir hep.

Bizleri bu dogunun karanligindan kurtaran Atatlrk’in buglin, kemikleri
sizlamiyordur. O, Ulzerine disen gorevi yapti. Sam’a siruldigi yillarda, dogunun ne
halde oldugunu gormistli. Kendisine de sunu sormustu: “Ben mi bu insanlara
benzemeliyim, yoksa bu insanlar mi bana benzemeliler?” Verdigi cevap, kendisinden
beklenecegi gibi, ikincisiydi. Yillar sonra Samsun’un “modern pazar” denilen semtinde
ylrurken, oniimde yiriyen kadinlara goz gezdirdim ve icim acidi. Trabzon’un Moloz
Pazar’nin duvarlarinda: “Temizlik, imandandir.”, diye yaziyordu; ama yazi kirden
okunmuyordu. Ulkenin {izerinde nasil bir kara bulut varsa; ne halen 2012 yilinda dogu
kiltlrind devam ettiren bu cahillere kizabiliyordum, ne de onlari bu hale sokan
devlet anlayisini degistirebilmek i¢in aydinlik yaratilabilecek aralikh bir kapi vardi.
Hayatim boyunca, duvarlara karsi yasamis olsam bile, tosladigim hicbir duvar, kara bir
byl yapilmisgasina, bana bir i1sik yaratacak ¢atlak agmadi.

| “"

Atatlirk Gzerine yapilmis en iyi belgesel “Bir Devrimcinin Glincesi” adli eserdir.
Yapimcilart Fikret Kizilok ve Mithat Bereket’tir. Mithat Bereket, dernegimizin
dizenledigi bir etkinlige gelerek, bize bu belgeseli kendisi bizzat izlettirmisti.
Atatlirk’in bizden saklanan ne kadar aydinhk ylzi varsa, bu belgeselin icinde
mevcuttu. Kendi fikirlerime, RTUK’iin bu belgeseli yasakladigini 6grendigimde daha da
glvendim. Mithat Bereket, bu belgeselin, daha dnce 6zel bir kanalda, zar zor, gecenin
yarisinda bir kez yayinlandigini séyledi. O bunlari séylerken bu belgesel (izerine
herhangi bir RTUK yasagi yoktu heniiz; demek ki, RTUK’Ui suclamak tek basina yeterli

degildi; neyin yasak neyin yasal oldugunu belirleyen, baska glicler de vardi...

Belgeselin sonlarina gelindiginde, gézlerimi tutamaz oldum. Agliyordum; ama icimde
duydugum heyecani ve coskuyu dislinlince, bunun sevingten kaynaklanan bir yakaris
oldugunu derinlerimde hissediyordum. Boyle bir lidere sahip olmanin sevinciydi bu.
Hic de abartilmis bir lider degildi. Daha sonra, sahte entelektiieller yoluyla, Atatlirk’e
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cok kez hakaret edildigine sahit olmustum. insanlar, hatta bazi 6gretim tyeleri bile,
sirf kisisel egolarina yenik dislp, kisa yoldan, Atatlirk’G kotuleyerek aydin olduklarini
dislnuyorlardi. Alin size, glinese balgik atarak yikseldigini zannedenlerden bir
cehalet 6rnegi daha... Higbir Ulkenin kurucu lideri, kendi Ulkesinden bu kadar
¢ekmemistir diye dustinllyorum. Nutuk’u okudugumda, karsimda: “Tirk milleti daha
dindar olmahdir.”, diyen bir adam vardi. “Gergege nasil inaniyorsam, Tanri’'ya da o
sekilde inaniyorum.”, diyordu kitapta. Ne hikmetse, fanatik dinciler onu dine karsi
olmakla suclarlardi. Clinki okumuyorlardi.

Yurt bekcilerinden bir tek Evren Bekgi, digerlerinden daha gliler yizlliydi. Onunla
birlikte, yurt yataklarindan bir tanesini ranzadan cikartir, geceleri gizli gizli Gizerinde
batak oynardik. Ben kagit oyunlarinda higbir zaman iyi bir oyuncu olamadim; ilgimi bir
tirll toplayamiyordum oyuna, belki de bu ylizden kitaplara kagiyordum; amacim
kitap okumaktan ¢ok, insanlardan kagmakti belki... Bir keresinde, Samsun’lu bir oda
arkadasim, c¢ok okudugumu goriince dayanamayip soyle kiifretmisti: “Profesor
olacak... A. koyim...” Bunu sdyledikten sonra, pesine de bir kahkaha patlativermisti. O
giinlerde, profesér olmak aklimda hic yoktu; yillar sonra ODTU’de felsefe bélimii
okumaya karar verdigimde, tek hedefim profesér olmakti; ta ki akademik diinyanin
bilim anlayiginin bana uymadigini gérene ve bir hayal kirikligi daha yasayana dek...

Yaz okulunu terk edip kitap yazmak icin Samsun’a dondigim siralarda, Osmangazi
Universitesi'ne yakin YURT-KUR yurtlarinda kaliyordum. Siyahtan baska renk
giymedigim, dinyayl kendi sitemime boyadigim zamanlardi. Orada, kapida duran
bekciye, koluma silrekli taktigim siyah bandanayir gostererek: “Diinyayi
degistirecegim!”, derdim coskuyla. Yizl gllen diger ikinci bek¢i de oydu... Ben ona
geng, kani deli bir adamin tebessiimuyle haykirirken, o da bana gulimserdi. Bu belki
de, nedenine ¢ok az rastlanilir bir glilisti. Belki mimiklerimiz bile kendi yuzlerimizde
bambaska yeni yariklar agmisti...

Daha ¢cok barindigim, Anadolu Universitesinin kendi kampisi icindeki yurdu,
Turkiye’deki en koti kosullara sahip binalar arasinda, ikinci sirada olan bir YURT-KUR
binasiydi. Daha sonra bu yurtta, Es-Es adli dizi film de cekildi. Biz yurtta alti kisilik
odalarda kalirdik, odanin igerisinde iki kisi, yan yana gecisemezdik, o kadar dardi. Dizi
cekilirken, bir ranza ¢ikartilmis ve yurtlarda doért kisi kaliniyor gibi gosterilmisti. Bunu
gorince icimden ofkeli bir tebessim gecmisti; ama bu tebessim dudaklarima kadar
ulasmadi. Hani o ender duydugumuz s6z de ¢ok hakhdir: “Hicbir sey goriindigu gibi
degildir.” Biraz mistik bir s6z gibi goriinse de, bu so6zin bilgeligi cok farkh alanlari
kapsayabilecek glicte diye disiuniyorum; Oyle olmasa, bir atasozi gibi kulaktan
kulaga, yurekten ylrege dolasmazdi zaten.
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Yurtta, Azeri arkadaslarimiz da vardi. Benim odamda kalanlar, daima konusurlar ve
araliksiz futbol oynarlardi. Cogu, Amerikan kultiruayle, kendi kiltlirG arasinda sikismis
gorinlyordu. Bizim gencligimiz de 0&yleydi; ama biraz olsun daha oturakli
gorinlyorduk. Bir sabah, Ramazan ayinda, ranzamin Ust katinda kaldigim yatagin
yaninda, duvara dayali kuru bir ekmek pargasi buldum. Sahura kadar sohbet
ederlerdi, bulyuk ihtimalle, ekmek parcalariyla birbirlerine saldirdilar, bir tir
sakalagsmaydi belki. Uykum agir oldugu icin duymamistim ben de... Cig bir sekilde
sucuk bile yerlerdi odada.

Odanin tabani tamamen ¢opliik gorevini goriyordu. Yerde hali flex ya da baska bir
ortd bulunmuyordu; sabahlari temizlik¢i odaya girdiginde, ilk isim tim bedenim toza
bulanmasin ve nefes alabileyim diye carsafi kafama gecirmek olurdu. Biraz enerjim
varsa hemen kalkar cami agardim zaten. ilk uyandiginizda, énce tuvalete gidersiniz,
oradan camlardan biraz olsun temiz hava geldigi igin, gliniin ilk oksijenini cigerlerinize
cekersiniz; sonrasinda odaya asla geri donmek istemezsiniz, ¢linki alti kisinin sabaha
kadar nefes aldigi, her tarafta; kirli coraplarin, futbol maclari sonrasi; terli atletlerin,
tisortlerin, formalarin bulundugu bir oda, ¢ok kotii kokardi. Eve ¢ikacak param yoktu o
zamanlar, bir walkman bile, babamdan ayri bir para rica edip de alabilmistim. Hem
staj gortismelerine giderken, hem kampuste konservatuarin yani baslarinda bir ¢imlik
alan ya da bank bulup, kendi geleceksizligime agladigim zamanlarda, bu walkman en
iyi dostum olmustu.

Bir gece, Azeri arkadaslarimin glirtltuli futbol sohbetlerinden kurtulup, sabah derse
yetismem gerektigi icin biraz walkman dinleyip, sonrasinda hemen uyumaya karar
verdim. Walkman’imi kulagima koyar koymaz, cezaevindeki en yakin dostumdan bir
siirin Mavi Ada adli radyo programindan biraz sonra okunacag haberini aldim
program sunucusundan. Benim igin enteresan bir geceydi. Cezaevindeki bu dostuma
her haftanin Persembe glini, mutlaka bir mektup yazar génderirdim. Ona daima,
cezaevinde kaldigi giinlerde: “Ofkenin koélesi olacagina, sabrinin efendisi ol.”, diye
tembih ederdim. S6zlerim ne kadar etkili olmustu bilemiyorum; ama eminim o zor
glinlerde bir sayfa mektubun degeri onun icin ¢ok blylktl. Arkadasimin ceza evine
girme sebebi de, sadece sevismekti o kadar... Eskiden (Devlet Givenlik Mahkemeleri')
DGM'’ler vardi, resit olmayan kizlarla iliskiye girenler, kizlik bozmaktan dolayi, devlet
tarafindan agilan mahkeme sonrasinda suglu bulunur cezaevine konulurdu.

[1] Devlet Guvenlik Mahkemeleri (DGM), Turk hukuk sistemine ilk kez 1961 Anayasasi'na 1973 yilinda eklenen bir maddeyle
girmis, 1982 Anayasasi'nda yeniden getirilmistir. Bir dénem "Cumhuriyeti ve devletin i¢ ya da dis guivenligini ilgilendiren"

davalara bakmis ancak daha sonra kaldirilmis olan mahkemelerdir. Yapilan degisiklikle bu tirden davalar, belirli agir ceza
mahkemelerinin gorev alanina girmistir.
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Cezaevindeki dostum da, sevgilisi de birbirlerini seviyorlardi aslinda; ama tlkemde
sevismenin bir su¢ oldugunu, en yakin dostumu cezaevine gondererek yasamis, iyice
anlamistim. ODTU’de 6grenci oldugum dénemlerde, sarap sohbetlerimizde bu konu
da gecerdi glindemimizden. Hemfikir oldugumuz konu da bu dlkenin sorununun,
sevismemek olmasiydi. Bastirilmis duygular, hep daha girkin ¢ikiyordu agiga. Kimisi de
bizlere, kadin cinayetleri olarak geri dénuyordu...

Kendi 6z dedesi ve amcasi tarafindan kiglik yasta tecavize ugramis kadinlar tanidim
bu Ulkede. Birlikte agladigim, hem agladigim hem sevistigim durist kadinlar... Kimi
zaman, orospulari daha ¢ok sever oldum; clinkii bu orospular disltiniyorlardi ve
distinmeyenler tarafindan tecaviize ugruyorlardi. Buydu suglari, tecaviize ugramak...

Hayatimi degistiren kadinin arkasindan da boyle soylerlerdi: “Orospu!” Halbuki
tanidigim en zeki, en aydin ve de en erdemli kadindi Sirin Hoca. Daha ilk bastan,
dirdst birisiydi; koca avina ¢ikmak yerine, ask ve insanlik avina ¢ikiyordu, balikgilarla
sohbet ediyor, onlarla raki igiyor, hayati 6greniyor ve ona émir boyu eslik edecek
ylrekten ylrege dolasacak hediyeler aliyordu dostlarindan. Béyle insanlarin bir glinde
yasadiklarini, bizler tim 6muir boyu es geceriz; ikisine de yasam derler gercekgiler.
Ben birine ¢op, digerine de yasam derim. Bu ylzden, en 6zsliz yasam dolu s6ziim de
budur: “Yasamak! Yasamak! Yasamak!”

Yasamak, kimilerine delilik isi gelebilir; hele ki bu tlkede haklilik pay! da vardir; bense
tam tersini distiniriim, yasamamak deliliktir aslinda...

Sirin Hoca’'yl bir ara yakinimizdan kaybettikten yillar sonra, Google kullanarak
bulduk. Budizmden, diger dinlerden, toplumun toplu hatalarindan konustugumuz
aksamlari, birbirimize sarilisimizi 6zlemistik. istanbul’da 6zel bir okulda dgretmenlik
yapiyordu. Bizleri yine tim konukseverligiyle iki torba dolusu birayla karsiladi. Karlarin
yagdigi, benim de bir elektronik mektup cevabi icin glinlerce bekledigim zamanlardi.
Ayaklarimi, sigara dumaninin disari ¢ikmasi icin camlari actigimizda, pencereden
disariya uzattim, edepsiz bir hareketti; ama onun yaninda kendimizi sadece 6zgiir
hissediyorduk. Balkonu ¢ok temizdi ve balikgilardan topladigi, kendisine hediye edilen
esyalar ve capa da orada dylece duruyordu. Kirli Glkemde, tertemiz bir balkon géormek
bile yetmisti bana...

O gece, bir mimar konugumuz oldu evde, staj yaptigim firmayi taniyan bir kadindi.
Bizler kadar hayat yolunda siranin disina ¢ikmis bir kadin degildi; biz de lzerine bu
yuzden o kadar ¢ok gitmedik. Sabaha kadar sohbetimiz devam etti, arkadaslarimla
ayni kanepede uyuyup birkag saatligine de olsa kestirmis olduk.

*
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3.

TURKUAZ

Sabah erken kalkmam gerekiyordu. Uluslararasi bir 6grenci organizasyonunda
gorevliydim. O donemlerde, bu organizasyona karsi duran ve milliyetci oldugunu
soyleyen bir surl insan tanimistim. Kimisi, bu elestirileri yaparken, bir yandan da
yabanci sermayeye hizmet ederlerdi. Kimi patronlar, bu dernekten mezun insanlari
ekiplerine neseyle katar; ama yine de milliyetci sdylemlere burindrlerdi. Zaten bir
insanin milliyetci olmasi da, bir hayalden ibarettir ya neyse... Bir bakiyordunuz, Avrupa
Birligi’ni, bir Hiristiyan KullGbi olmakla elestiren is adamlari, birkacg yil sonra bu birligin
fonundan para yardimi alip projelerinde kullaniyordu. Aslinda bunu faydacilikla
acikladiklarindan eminim; ama bu tir yaklasimlar, ilkeli yasamaya ters davranislardi
benim icin. ilkeli yasamaksa, bu tilkede intihar anlamina geliyordu...

O sabah, Ankara’da bir toplantiya katilacaktim. Toplantinin konusu, Bursa’da
yapilacak olan bir uluslararasi kongreydi. Ben de dernegin kendi yerel Eskisehir
subesini temsil etmek amacgh katilacaktim bu toplantiya. Yurt disindan da ekip
Uyelerimiz olacaktl. Kongrenin amaci, kiltirlerin birbirlerini tanimalari ve bdylece
baris ve sevgi dolu bir dinyanin adimlarinin atilmasiydi. Ben hep tersini
distiniyordum: Sevgi ya da baris, insanlarin ylreginde yoksa eger; ne bir kongrede,
ne de bir toplantida, ne de diinyada mimkuiin olup ortaya ¢ikamazdi. Fakat bizler, yani
hayalciler, saglkli disintirken, herkes islerini ylrutlr, kongrelerini yapar, savaslari
baslatirdi zaten. Bu noktada bir hayalcinin, hayatta kalmak i¢in uygulayabilecegi tek
yontem, anlasilmak gibi bir beklentiden uzak durmasi ve gozlemlemesiydi. Belki de
yapilacak en akillica eylem, bir siire para biriktirmek ve hayallere kapi agan tlkelere
siginma talebinde bulunmakti.
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Ben de her zavalli geng gibi, Gniversite egitimi almak UGzere baska bir sehre gidene
kadar cahil kaldigim icin, dinya hakkinda hicbir 06ngoériiye sahip degildim.
Milliyetgiligin, dinlerin, zihnimde gereksiz yer etmis baglari arasinda, sasirmis bir
halde etrafa bakinip, neler dondigiini anlamaya ¢alisiyordum.

Sabah tam altida uyanmak icin saatimi kurmustum. Kalktigimda, Eskisehir’in ayazi
beni bekliyordu, kosar adimlarla kampusten cikarak otoblis duragina gittim. Neyse ki
cok beklemeden otogara giden belediye otoblisiine binebildim. Eskisehir-Ankara arasi
otobis yolculugumuz sakin gecti. Zaten topu topu kendi subemizden g kisiydik. Ben
uyumamistim, yolculuk boyunca hayal kurmaya devam ediyordum, arkadaslarim
sabahin erken saatlerinin verdigi mahmurlukla vyolculugu sekerleme vyaparak
gecirdiler. Bunu yaparken yanlarinda mutlaka bir uyku yastigi getirirlerdi; ¢tinkii onlar
glcluyduler. Biz hayalciler, onlarin géziinde zayiftik; yastik bile kullanmadan, hayal
ede ede tim vyolculuk boyunca miicadelemize devam ederdik. Hayal kurma
miicadelemize...

*

ASTi’den indikten sonra, dernegin Ankara subesine gidebilmek icin bir taksi tuttuk.
Takside, glicli gercekgiler, gozlerini bana kocaman actilar; ¢linkli Ankara taksicilerinin,
yol bilmeyen insanlari dolastirmakla ve kaziklamakla Gnlt olduklarini bilmiyordum.
Dedim ya, biz hayalciler sadece erdemi hayal ederdik, gulzelligi hayal ederdik;
yasamdaki tim uckagitciliklar konusunda tecriibeli ve bilgili olmak, bizim icin ¢ok
anlam ifade etmezdi. Biz daha ¢ok, asik olmak konusunda tecriibe edinmek isterdik;
etrafta bir glizellik varsa, onu yasam tecriibemize katmadan kagirmayalim diye etrafi
kollardik, gozlerimiz hep acgikti; ama lcgkagitciliga degil; yasama ve onun glizelliklerine
acikti.

Bu dernege katilmamin, en derinlerdeki asil nedeni, gelecek korkusuydu. Her ne
kadar korku kulttirind elestirsem de, kendim de bir fanusun icinde yasamiyor
oldugumdan, o korku benim de hiicrelerimde dolasiyordu. Anadolu Universitesi’nin
ingilizce iktisat bolimini yazmistim; bunun nedeni, iilkede o zamanlarda ingilizce
dilinde ekonomi egitimi vermeye baslayan az sayidaki boélimden birisi olmasiydi.
Baska bir neden de, sosyalligime gliveniyor olmamdi. Diger yandan; Uiniversite segme
sinavina hazirlandigim, lisenin son senelerinde, bu sosyallikten eser kalmamisti. insan
haklarina aykiri diyebilecegim bir slrecin icerisinde yillarca miicadele vermistim;
sadece ben degil, ylz binlerce 6grenci, kendimizi unutup, tamamen bu sinava
odaklanmistik. Kimimiz sanatgi olabilirdi belki; ama ailelerin 6nimiize koydugu iki
secenek arasinda, sanata yer yoktu; doktorluk ve miihendislik secenekleri vardi
sadece.

|
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Bu bolimlerden bir tanesini, sayisal alanda lise egitimi alip da kazanamamissaniz,
size zaten hayatini mahvetmis goziyle bakilirdi. Cok isterdim ki, bir Universite
kampisitnde belki hicbir zaman bulunmamis, belki de en son bodyle bir egitim
ortamina yirmi yil 6nce adim atmig bu aileler, higbir fikirlerinin olmadigi bu konularda
sussaydilar... Ama aileler, darbeler sonrasi, bilingli bir sekilde bizleri 6grenmekten
alikoymalarindan o6tiri olacak, bizlerin kendi gelecegimiz konusunda dogru kararlar
veremeyecegimiz konusunda da ayrica bilingli gériinlyorlardi.

Yiregimden gecen, aslinda bir tiyatro oyuncusu olmakti. Fakat bunu en yakin
dostlarimla bile paylasma geregi duymuyordum. Bu istek ya da hayal, yalnizca bir
sinema salonunda bir filmi izleyip, o film bittikten sonra evinize, gercek hayata geri
donmeniz gibi bir durumdu igimde. Aklimin ucundan bile ge¢miyordu bu hayal
konusunda gergekgi bir adim atmak... O bir hayaldi sadece, gercek diinyayla bir ilisigi
olamazdi.

Aslinda ekonomi bolimi de, ailelerin 6niimize serdigi kisa listenin igerisinde
degildi. Clinkti 2000 yilinin baslarinda, isletme ya da ekonomi bdlimleri, bugin
oldugu kadar gozde bolimler degillerdi. Birisi, isletme okuyacagim dediginde ona
“Simitci mi olacaksin?”, diye sorulurdu. Ulkeye, 2001-2 yillariyla birlikte inanilmaz bir
hizla giren; kisisel gelisim, yonetim danismanhgi, girisimcilik, etkili pazarlama
teknikleri, liderlik konulari ve kavramlariyla ilk tanisanlardan birisi olarak, artik
Eskisehir’'de Anadolu Universitesi’nde (iniversite yillarimi gecirecektim. Bana bunun
bir artisi, bu anlamdaki yeni kultliri kazanan ilk bireylerden birisi olacak olmamdi,
diger bir zarari da; eve dondigilinizde bu konulari paylasacaginiz kisiler bulmanin
zorluguydu. Egitim sistemindeki uzmanlasma anlayisi, her ne kadar bitinde bilyuk
kazanclar sagliyor olsa da, insanlar arasindaki yabancilasma gerilimini iyiden iyiye
arttiriyordu.

Bir miuihendislik bolimi 06grencisi, bir isletme 0grencisinin ne yaptigindan
habersizdi. Bir dis hekimligi 6grencisi, bir iktisat 6grencisinin diinyasindan ¢ok uzakti.
Liseyi birlikte bitirdiginiz en yakin dostlarinizla bile yabancilasiyordunuz. Diger bir
yabancilasma da, piyasanin gercgekleriyle, okulda verilen teorilerin birbirlerine
uyumsuzluguydu. Ornegin, dénemin Cumhurbaskani Ahmet Necdet Sezer, anayasayi
Basbakan Bilent Ecevit'e firlattiginda, ekonominin neden kotlye gittigini hicbir
hocamiz bizlere anlatmiyordu, arkadaslarim da hakli olarak, bir ekonomi 6grencisi
oldugum igin, ayni soruyu bana yoneltiyorlardi ve cevapsiz kaliyordum. Budizmden,
insanin bir tanri olup olamayacagi gibi konulardan rahatlikla konusan biz gencler, bu
konuya bir tirlt akil erdiremiyorduk.

*
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Tiyatrocu olmaktan vazgectigim o aksam, hazirlik yili okuyacagim Eskisehir’deki ilk
senemde, kampusln icerisinde bulunan, kitlphanenin arkasindaki konservatuar
binasinin 6nlinde, aglayip birkag bira igtigim bir aksamdi. Klasik muzigin esliginde,
ruhumu oldirdigiimin hi¢ de farkinda degildim bu karari almakla. Yakinlarimin,
ailemin, hatta dostlarimin beklentilerini bosa c¢ikartamazdim diye dislnirdim o
zamanlar. Gelecek secimlerinin bizlere ya da yeteneklerimize uygun olmamasi,
yuzlesmemiz gereken, hayatin gergeklerinden sadece birisiymis gibi disinmugtim.
Artik yolumu g¢oktan belirlemistim. Bir iktisatci, bir ekonomist olacaktim artik. Bunun
geri dondsi yoktu...

Sosyal bir gen¢ olmanin bana kazandirabileceklerini kullanmaliydim. Bu yizden ilk
isim, kampusteki 6grenci kullplerini, etkinlikleri arastirmak olmustu. Bana en ideal
gelen de, cok uluslu bir 6grenci organizasyonu olan AIESEC”e katilmak olmustu. Hem
size yurt disinda staj imkani sagliyordu, hem tamamen &grenciler tarafindan
yonetilen, ¢ok uluslu bir sirketti, hem de bircok baska (lkelerden 6grencilerle
muhatap olarak yabanci dilinizi gelistirebilirdiniz. Bunlarla da sinirli degildi. Kendinize
ait bir ¢cevre edinmis oluyordunuz, bilgisayar bilgisi, o yillarda simdiki kadar yaygin
degildi ve bu konuda da tecriibe edinebilirdiniz. Hatta siz de yurt disinda, Ucret de
alabileceginiz bir staj gerceklestirebilirdiniz. Katillacaginiz etkinliklerde, is yonetim
diinyasinin bir¢ok ismiyle tanisma sansiniz olabilirdi. Hatta Amerika’nin ve bir¢cok Batili
Ulkenin 6nemli liderleri de bu dernekten emekli olmus eski Uyeler, baskanlardi.
Dernek bu sekilde pazarlaniyordu.

vy

[1] AIESEC (Fransizca: Tiirkge acilimi "Uluslararasi Ticari Bilimler Ekonomi Ogrenciler Birligi" olan bir 6grenci toplulugudur. II.
Dinya Savasindan sonra diinya barigsina katkida bulunmak amaciyla Avrupali 6grenciler tarafindan 1948 yilinda kurulan
genclerin kendi potansiyellerini kesfedebilecekleri ve gelistirebilecekleri uluslararasi bir platformdur. Uyelerine hem gelisim
hem de yurt disi staj firsati saglayan bu kurum diinyanin en blyilik 6grenci organizasyonudur. AIESEC Tirkiye ise AIESEC
Dinyasinda en iyi ve en koklu tlkelerden biri olarak faaliyetlerini devam ettirmektedir. Turkiye'de darbe zamanlarinda bile
kapatilmayan 2 kurumdan biri olmustur (1. Kizilay 2. AIESEC) 2009 yili itibariyle diinyanin 110 Ulkesinde 1100'den fazla
kampuste faaliyet gostermekte ve yaklasik 35.000 Gyesi bulunmaktadir. Turkiye'de 1956 yilinda faaliyete ge¢mis, 11 sehirde
(Adana, Ankara, Antalya, Bursa, Denizli, Eskisehir, Gaziantep, istanbul, izmir, Kayseri, Kocaeli) ve K.K.T.C' de faaliyet
gostermektedir.

Bu dernegi, geleceksiz kalmamak, okulu bitirdigimde issiz kalmamak {izere iyice
benimsemistim, bana hem c¢evre hem de tecribe katacakti. Hatta Ulkenin en tepe
firmalarinda ya da yurt disindaki kiresel sirketlerde, bu dernekte uzun vyillar
calistigimi belirterek, iyi imkanlarda bir is de bulabilirdim. Benim dernege girdigim
yillardaki sube baskanimiz, yillar sonra ingiltere’de, General Electric’de bir ydnetim
pozisyonuna dahil oldu. Zaten bu dernekten emekli olanlar, gercekten de is
diinyasinin tepe yonetimlerine gelebiliyor ve kendi aralarinda bir gli¢ halkasi, bir bag
olusturuyorlardi. Sonradan 6grendim ki, benzer bir cokuluslu organizasyon JCI* da, biz
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AIESEC’deki 6grencilerin organizasyonuna benzeyen; ama bu kez (Uyelerinin
ogrencilerden degil, geng isadamlarindan olustugu bir yapiydi.

[2] JCI: Junior Chamber International; politik olmayan ve higbir mezhebe bagli olmayan diinyanin en biyik genglik organizasyonlarindan
biridir. Uyelerinin 18-40 yas araliginda genclerden olustugu, amacinin diinyada pozitif degisim yaratmak oldugu ¢ok uluslu bir kurumdur.
Higbir dini aktiviteyi desteklemez ya da herhangi bir dini gruba bagh degildir.

Her iki dernek yapisinin da yaklasik 110 kadar llkede subeleri bulunmaktaydi. Bu
insanlar, ya da is adamlari demek daha dogru olur, bu derneklere Uyelikleriyle,
kendilerine, apayri bir diinya yaratmislardi. Her hafta en az birkag etkinlik dizenler,
birlikte belki bir operaya giderler veya genel toplantilar gerceklestirirlerdi. Normal bir
devlet memuru ya da 6gretmen, dinyanin nasil dondiginden bihaberken, bu
insanlar icin eminim ki digerleri, firmalarinin ¢arklarini déndiren birer makineden,
hatta birer hammaddeden ibarettiler. Jargonlari, kiltlrleri, diinyaya kendi kiresel
anlayislari merkezinden bakislari, onlari tamamen kendilerine yarattiklari ayri bir
kiiresel is dinyasinda yasatiyordu. Sahip olduklari degerler, kendi (ulkelerinin,
kilturlerinin birer motifi degil, belki de her yil dizenledikleri ulusal ve kiresel
kongreler esliginde aldiklari kararlar dogrultusunda yaydiklari kendi degerlerinden
ibaretti. Turkiye'deki tyeler, milliyetci degildiler, en fazla, kedilerini dyle gosterirlerdi.
Yillar sonra, gézim biraz daha acildiginda, bu derneklerden daha farkli, Uyeleri
yalnizca Ust tabaka insanlardan olusan farkli din gruplariyla bile tanismistim.

Bizim dernegin séylemlerinde, kurulus amaci da belirtiliyordu tabi ki. Bu amacg,
kilttrlerin birbirini tanimasi, birbirine daha az yabanci olmasi ve bu sekilde diinya
savaslarinin 6niine gecilmesi olarak sunuluyordu.

Tum bu soylemlere ben de ilk basta inanmistim. Zamanla, gercegin ¢cok daha farkh
oldugunu gordim. Hicbir sey gorindigi gibi degildi.

Dernekte, sizleri ilk 6nce aday Uye yapiyorlardi. Kendine has kiiresel kurum
kiltirinin yaninda, belli bir ego kiltirine de sahipti insanlar. Yalnizca, egosu ytuksek,
bencil ya da akh yalnizca para islerine calisan karakterler yonetim kademelerine
yukselebiliyordu. Bu sistem, dyle mikemmel kurulmustu ki, diinyanin her yerinde
ayniydi. Teknoloji ve yenilik anlaminda da gercekten 6nde gidiyorlardi. Cunki her yil
birkac kez yapilan ulusal ya da kiresel kongrelerde, is diinyasinin en yeni egilimleri
herkesle paylasiliyordu. O yillarda, internet Uzerinde alisverisin bir hayal oldugu
zamanlarda, bizler tim islerimizi, stajyer ve firma eslestirmelerini internet lzerinden
yuritiyorduk.
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Dinya kdaltirlerini tanimak ve onlar birbirlerine dost kilmak konusunda
yaniliyorlardi; bu dernegin, diinya kultirlerinin hepsinin tamamen disinda, sadece
kendilerine ait bir kiltiiri vardi. Diinyaya yaydiklari da bu kiltirdd. Yapilan etkinlikler
kaltur Gzerine degildi higbir zaman, daima para kazanmak Uzerineydi. Bu dernekte
birkac yil geciren ve dernegin kiltlrlyle yogrulup daha sonra hirsli bir birey haline
gelen bircok iyi kalpli insan tanidim. Hepsi de dernegin o belirli sisteminin
carklarindan gectikten sonra, beyni yikanmis gibi tek tiplesiyordu. Bunu yapmalarinin
nedeni, iyi bir gelecege sahip olacaklari beklentisiydi ve kendilerinden olmayana da
kGigimser gozlerle bakarlardi. Hatta dernekte tam 8 ay gegirmis, 6grenci hargligimdan
da finansin kot durumda oldugu zamanlarda maddi katki saglamis olmama ragmen,
artik dernegi birakmak istedigimi soyledigimde ve biraktigimda, daha Once hig
tanismamisiz gibi dislanmistim. Dostlarimi ziyaret etme amagli, dernege ugradigim bir
gln, acik bir sekilde kovulmustum bile. Bu anlayis hi¢ de, bizim Anadolu kiltlirimize
benzemiyordu.

Yénetim kademelerinde yiikselmediginiz siirece sizden bilgi saklanirdi. Ornegin,
yonetim kuruluna aday olmussaniz ve bir miilakata girmisseniz; bu mulakatta sorulan
sorularin hangi amaglarla, hangi taktiklerle soruldugunu, size ancak segilmisseniz
soylerlerdi. Milakat sonucunda basarisiz olanlar, bu tir sirlara sadece kademeleri
yukseldiginde erisebiliyorlardi. Benim o kadar ylikselme firsatim olmadi ama eminim
ki; baskanliga, ulusal baskanliga, ya da diinya genel merkez subesindeki bir kademeye
ya da dinya baskanligina yikseldiginiz gecislerde, onilinliize bambaska kapilar
acihyordu ve daha alttaki kademeler; o diinyadan habersiz, birbirleriyle yarismanin ve
One ge¢cmenin telasi icerisindeydiler.

Pelin, bizim fakiltede isletme okuyordu. Yzl daima gtilen, iyi biri oldugunu birkag
dakika icerisinde anlayabileceginiz, sade mizach bir kadindi. Dernege ilk girdigi yillarda
oldukga c¢ekingendi, hep geri planda durmayi se¢misti. Dernek icindeki bazi olumsuz
iliskiler yiziinden, yonetimde ve Uyelerde kan kaybi olunca, ona da isler dismeye
baslamis ve zamanla yonetim kademesine de ylkselerek, dis iliskiler koordinatori
olmustu. O, yonetim kuruluna ylkseldigi siralarda ben dernegi coktan birakmis,
yazarliga yonelmistim. Uzun bir aradan sonra kantinde onu gordiigiim zaman, bana
selam vermedigini fark ettim. Dernegin, insanlari nasil degistirdigini, nasil tek
tiplestirdigini biliyordum; ama 0Ozellikle de onun bu kadar degismis olmasi, beni ¢ok
sasirtmisti.

Ayni sekilde, dernegin aday uyelik sirecini yasadigim ilk glinlerde, finans
koordinatérimiz Veli, en sevdigim Uyelerdendi. O da, zamanla baskanliga kadar
yukselmisti. Benim dernegi birakmamla onun baskan oldugu zamanlar birbirine denk
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disen donemlerdi ve ondaki inanilmaz degisim de, dernegi birakmam konusunda beni
oldukca cesaretlendirmisti. Degismezseniz ve onlarin istedigi dogrultuda
degismezseniz, zaten ¢ok fazla ylikselme sansiniz olmazdi. Ben de degisiyordum; ama
gordiklerimin 1si8inda, dernegin bana higbir sey katmadigini, tam aksine, benim
onlara bir seyler katmak konusunda daha verimli oldugumu gérmistim. Bunu da
basaramiyordum; c¢linkii dedigim gibi, kilttr yerel degil ¢cok ulusluydu ve sizdeki
olumlu ya da olumsuz noktalarin pek bir Gnemi yoktu. Degerler; tepeden tabana bir
sekilde asilaniyordu; tabandan tepeye yaratilabilecek bir degisim muimkin degildi.
Hiyerarsi, buna asla izin vermezdi. En fazla, izin veriyormus gibi gosterirdi kendisini o
kadar...

Yine de orada harcadigim zamanlar konusunda pisman degilim, hi¢ olmazsa hata
yaparak gozlerimi biraz olsun agabilmistim. Yasadigim diinyanin nasil bir yer oldugu
konusunda tecriibe edinmistim. Tam da ayni dénemlerde medyada, dinyanin; sivil
toplum kuruluslarinin érimcek agiyla nasil 6rili oldugu ve yonetildigi Gzerine yaygin
bir distince hakimdi ve bu konuda kitaplar basiliyordu. Benzer bir kitabi ben de almis,
¢ati kati evime tasindigim ilk giin, taksinin Gzerinde unutmustum. Bagaji kapatip,
taksiciye selam verdigimde, kitabi arabanin yan kapisindan, taksinin Gzerine koymus
oldugum, yol yorgunlugum nedeniyle aklimdan ¢ikivermisti.

Birgok etkinlige katilmis, is diinyasinin énde gelen bu yeni kavramlari izerine bilgi
edinmistim. Ara sira, dernek vasitasiyla, 6nemli isimlerin de bu etkinliklere ¢agrildig
oluyordu. Bu isimlerden birisi de Mithat Bereket’ti. Bu bulusma, en degerlilerinden
biri ve verimlisi olmustu benim icin. Bize, Fikret Kizilok ile birlikte derledikleri “Bir
Devrimcinin Glincesi” adli belgesi izlettirmisti ve ¢ok etkilenmistim.

Dernegin ulusal kongreleri vesileyle, baska sehirlere gidiyor; istanbul’u, izmir’i,
Bursa’yl tecriibe ediyordum. is diinyasinin en tepe ydneticileri de bu kongrelere
katiliyor, bizlere egitimler veriyor ve ¢agin aktigi yonde izlenimlerini paylasiyorlardi.
Hindistan’in o meshur gurularindan biri bile vardi bu konuklar arasinda. Bu gurunun
sadece ylzindeki tebessim bile sizi motive etmeye yeterliydi. Kisisel gelisim furyasi
da bu donemlerde revagta oldugu icin, bu tiir motivasyon teknikleri sunan egitimciler
gormek de dogaldi.

Dernekte gecirdigim 8 aylik aday Uyeligin sonunda, ¢ok énemli bir ulusal kongreye
katilmam icin Veli baskan tarafindan srar ediliyordu, yoksa (yelige
yukselemeyecektim. Annem o glinlerde bobrek ameliyati olmustu ve onu gérmek icin
evime, Samsun’a donmem gerekiyordu. Bir aksam, baskan benimle bas basa bir
konusma yapti ve soyle soyledi: “Bu kongre ¢ok dnemli...” Kongre ne kadar énemli
olursa olsun, annemden daha o6nemli degildi ve o konusmadan sonra dernegi
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tamamen resmi olarak birakmistim. Birka¢ glin sonra da acgik¢a kovulunca, yollarimiz
artik tamamen ayrilmisti...

Orayi biraktiktan sonra bir tir bosluga dismustim. Dernegin sundugu hizmetle
birlikte Eskisehir’e staj yapmaya gelen Cek Cumhuriyeti’nden arkadasim lva ile birlikte
zaman gecgirmeye baslamistim. O da benim gibi disiinmeyi seven bir yapiya sahipti.
Bir Avrupali ile ayni evde kaldiginizda dikkatinizi iki sey fazlasiyla cekiyor. Birisi,
sofrada ¢ok az ekmek yiyor olmalari, digeri de 6grenmeye acgik olmalariydi. Iva, her
aksam, basit bir defterin icerisine o glin 6grendigi Turkce kelimeleri yazar ve lzerine
cahisirdi. Bizler onunla birlikte yasamakla beraber, ingilizcemizi bir hayli ilerletebilmis
olsak da, onun Tiirkce 6grenmek konusunda kat ettigi yol, bizim ingilizce (izerine kat
ettigimizin lzerindeydi. Benim de diisinmeye yatkin bir yapim oldugu icin, sehirde en
iyi benimle anlasiyordu. Ben de durumdan pek sikayetgi degildim ¢inkii onun gibi
arkadaslara en azindan Eskisehir’'de ben de sahip degildim. Tenis oynamayi sever ve
sabahlari meditasyon yapardi. Her sabah birlikte kosar, yarisirdik.

Gegirdigimiz onca hos vakitten sonra, 3 aylik stajini tamamladiginda, gozlerimiz yash
bir sekilde O’nu otogarda, istanbul’a, ucagina binmesi icin yolcu ettik. Ebru’nun
moralimi bozdugu baska bir aksam, bana gitariyla ¢alip séyledigi; John Lennon’dan
“Let It Be” adli parca halen buglin gibi zihnimde canli ve onun canl, mavi gozlerini
halen gorebiliyorum...

Dernegin calismalariyla sehre gelen bu stajyerler arasinda tanistigim baska bir kadin
da Leonelle’ydi. Pek fazla arkadasim olmuyordu; olsa da hep kisa sireli iliskilerdi
bunlar. Arkadaslarim hep bayanlardan olusuyordu; clinkii erkeklerle pek de iyi
anlasamiyordum. Futbola ilgim yoktu. insanlar barlarda futbol izler, bense durup
onlariizlerdim. O siirekli kullanilan “A.K.” argo s6zcugini de kullanamazdim. Erkekler
icin cok sikici bir tiptim denebilir.

Leonelle, tam kati bir Hiristiyan’di. Bekareti cok dnemserdi. O bana ingilizce 6gretir
ben de ona eglenceli vakit gecirmesi konusunda yardimci olurdum. O da beni sevmisti
ve yanimda mutlu hissediyordu. Ondan cinsel anlamda bir iliski beklemiyor olmam,
onu benimleyken rahat hissettiriyordu belki de...

Bir aksam, adalar boyunca ylrudik ve biraz; Porsuk Cayi’nin, isiklar altindaki
manzarasini izlemek Uzere kenardaki banklardan birisine oturduk. Hava oldukga
glzeldi, okulun ilk agildigi donemlere denk gelen sonbahari yasiyorduk. Bunaltici bir
sicakhk yoktu ve her 06grencinin dinlenmis ruhlariyla birlikte, yepyeni bir yila
baslayacaklarinin heyecani sanki her yana dagiimisti. Bu Porsuk c¢ayinin koépri
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altlarinda bile anilarim vardi. Kimi zaman, o koprulerin altina tirmanir, insanlar
gozlemler ve bana nasil da bir deliymisim gibi baktiklarinda gilerdim.

Leonelle ile mutluluk Uzerine konusuyorduk. Ona “Baskalari mutsuzken, mutlu
olamam.”, dedigimde, bunu ¢cok sagma bulmustu. Bense, dinlerine kor bir sekilde
bagh olan disinmeyen insanlarin; bencil olduklari Gzerine tekrar baska bir kanit daha
elde etmistim. Benim goziimde din, insanlara glinah isleme 6zglrligl veriyordu,
¢linkt tanri onlan affediyordu. Ateist ama erdemli bir insanin, onu affedecek bir
tanrisi yoktu; Tanri, ceza, 6dul gibi kavramlarla karakterini ya da eylemlerini
sekillendirmiyor oldugu icin, bir kotllik yaptigi zaman kendi icinde hissedecegi vicdan
azabi ya da zihin azabi, ona engel oluyordu ve kendini kandirmasina higbir acik kapi
aralamiyordu...

*
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4.

ANADOLU’NUN SESSIiZ CIGLIKLARI VE BILINEN KAHRAMANLARI

Babam, katildigim seminerlerde anlatilan liderlere hi¢c benzemiyordu. is diinyasinin
kaliplari icinde kirlenmis bir ruhu da asla olmadi. O hep, sade bir hayat yasadi: futbol
yok, eglence yok, kahve ya da kumar yok, alkol yok; varsa yoksa isi ve evi, bir de
cocuklari tabi...

Anadolu sessizdir, o kadar sessizdir ki, bu bana eski hikayelerde daima adi gecen, o
magaraya kapanan bilge adamlari hatirlatir. Bu eski hikayelerde bilge adamlar
bilgelige eristiklerinde, mutluluktan cosmuyor olsalar gerek ki; bir sehrin merkezine,
bir kasabanin hanina kurulup mutluluktan cighklar atmiyor; bunun yerine yalniz
kalmayi tercih edip inzivaya cekiliyorlardi. iste Anadolu da, istanbul’dan neredeyse
tamamen kopmus, kendi bakir kiltliriine el degdirmemis, kendi inzivasina gekilmis,
oyle yasamak zorunda birakilmis, yalniz bir cevherdir. Bu cevherin icerisinde, kendini
henliz kaybetmemis bir insanlik vardir ki, insanlar birbirlerine selam vermeden
gecmezler. Bu cevherin icerisinde, Karl Marks’in teorilerine, birer koyli olduklari icin
giremedikleri halde, gonillere girmekte usta bilgeler vardir. Kéylerin magaralarinda
degillerdir belki; ama o kadar ¢ok yalnizlik kokar ki bu koyler, inziva icin ayriyeten bir
mekan bulusturmaniza gerek de yoktur zaten.

Bir giin, Anadolu’nun Samsun’daki herhangi bir kdyline giderseniz; sadece bir saatlik
bir zaman dilimi icerisinde bile; bir leylek, bir kirpi, bagimsizca ormanda kosusan bir
kopek gorebilir, cagildayan su sesleri icerisinde kendinizi yeniden sorgulamaya
baslayabilirsiniz. Kdylerde; imgeler yoktur, tnliu yildizlar yoktur, kirli bir medya yoktur.
Cunkl yanh olan hicbir sey yoktur dogada, doga daima kendi yanini seger, bu
anlamda; esitlikci bir vahsidir o. Tepelerdeki kdylerde yaz aksamlari buz gibi gecer,
yine de koyln c¢ocuklari digiin yerlerinde, Uzerlerinde yalnizca bir tisortle, soguga
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aldirmadan yalinayak kosusurlar etrafta. Ylzlerinde tam sicak, yari kirmizi tath bir
gilimseme vardir; onlara baktiginizda sitirlar sizij hem sehir yasamiyla
kirlenmemislerdir; hem de ¢ocuklugun verdigi hayalleri, safligi sadece hatirlatmakla
kalmiyorlar, bunlari canli canli yasiyorlardir da.

Babam askerden déndikten sonra birkag yil icerisinde babasini kaybetmis. Durup
durup amcasinin dislerinin askerde nasil dokildigiinden bahseder. Amcasinin birligi,
askerde sancak caldirmis. Hepsine ceza olarak sicak ¢orba icirmisler ve amcasinin
disleri de iste bu yuzden doékilmis. Eminim disleri dokilen tek adam degildi orada.
Askerlik bana daima, insanoglunun karakterini yansitan bir 6rnek gibi gelir;
paradokslar icerir kendi icerisinde; doga da bdyledir biraz. Onurlu adamlar
oradadirlar, fedakarliklar oradadir; bir silah arkadasin olur, belki hayatini kurtarir; ama
blyuk erdemlerle ¢elisen bir nokta var ki; o da bu kadar erdemli insanlarin diisman
belirledikleri insanlari 6ldirmek igin bu yola bas koymus olmalaridir. Bir tarafta
erdem, diger yanda insan canina kiymak... Bir insana: “Hazir ol!”, diye emir
verildiginde buna uymasi, rahat olmasi sdylendiginde rahatlamasi, hi¢ de insanin
onuruna yakismiyor. Yine de diinya o kadar kotiliikle dolu ki; hepimiz yine ayni
noktada birlesiyoruz: Hak edildikleri gibi yonetilen kuzular gibiyiz.

iste babam da, Anadolu’nun bu bilinen kahramanlarindan bir tanesidir. Bilinen
diyorum; ¢linkii onun bir kahraman oldugunu ben dahil tim yakin gevresi biliyor. Bir
Supermen degil belki; ¢linkii o bir Turk evladi. Dinlere, milletlere inanmasam da;
gercek bu... Kimse kendisini, icinde blyudigu kultirden etkilenmekten, ne kadar
aydinlanmis olursa olsun kurtaramaz. Her Alman aydini, biraz olsun Alman’dir. Her
Tirk aydini, biraz olsun Tirk’tiir. Hatta Beyoglu’nda biiyiimis her italyan aydini bile,
biraz italyan, biraz da Tirk’tiir. O yiizden kimse kendi kimligini bosu bosuna inkar
etmemeli; evrensel degerler nasil olsa biraz evrenseldir...

Babam dedemi kaybedince; bir ablasi, li¢ kiz kardesi ve bir de kli¢lik erkek kardesi ve
anaslyla bas basa kalivermis. Kdyde yetisen ve para getiren tek Urin titinmdis. Bir ara
IMF’'nin verdigi; adina sadaka denebilecek her donim basina verilen yardimlar
yluzinden, tatln vyetistiriciligi kalkti koylimuizden. Babamin gencligi zamaninda,
koydeki her insanin gecim kaynagl buymus. Zaten Samsun’da baslica gelir getiren
Uriinlerden biridir; bu ilde Uc¢ tane TEKEL fabrikasi da vardi Oncelerinde. Simdi
fabrikalar kapatildi, kdyler kapatildi, kdyliiler de yle... iclerine, magaralarina kapanan
bilgeler oldular. Kimisi hicbir sey bilmez; kendinden baska...

Evleri yalnizca iki odadan ibaretmis; bir l¢linci odayl da ahir yapmislar. Ahirdan
acilan kapi, kuiguk bir salona agiliyor. Mutfagin icerisinde bir ocak var, tas duvarlar o
kadar kalin ki; neredeyse yarim metreyi buluyor. Hepsi ayni odada birlikte
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yatiyorlarmis. Kéyde traktor de yokmus zamaninda. Babam, bir kahraman olarak,
koye traktori ilk getirenlerden olmus; o zamanlarda nasil olmussa, yaklasik 70’li yillar
oluyor; tarim ve koy kooperatifi ucuz Universal 445 traktérleri getirtmis
Romanya’dan. Kipkirmizi bir traktordir, eskimek bilmez. Halen daha bizim kdyde
kullanilmaya devam ediliyor. Tarim durma noktasina gelmis olsa da, odun tagimaciligi
veya hayvanlar igin gerekli olan otlarin tasinmasi igin ya da gubre tasimaciliginda
kullaniimakta.

Kigukligimde bu traktori sirerken on tekerleklerine bakmayi cok severdim;
sirenler bilirler, traktorlerin 6n tekerlekleri, dimduz bir ¢izgi halinde lastik izlerine
sahiptirler, yolda her ne varsa dnlerine katarlar, birer gamurluklari yoktur; en azindan
eski traktorlerde boyledir diyebiliriz; tam da g¢ocuklarin oyuncak traktorlerindeki
tekerleklere benzerler. Elinize alip, kurcalayabilecekmigsiniz gibi gelir size. Yol
Uzerinde ilerlerken ister istemez; bliylk bas veya kiicikbas hayvanlarin, eseklerin,
katirlarin, atlarin diskilarini gignersiniz; traktoriin on tekerlegi bu diskilara denk geldigi
zaman, kurumus olanlarini havaya firlativerir. Eminim bu firlatma isinden yol
kenarinda yurirken nasibini almis bir stirli insan vardir.

Tutlnden gelen parayla, babamlar bir mucize eseri, evin Uzerine bir kat ¢citkmislar ve
biraz olsun insanca yasamaya baslayabilmisler. Bu gelir de o kadar azmis ki, bir kilo
portakal alip da yiyemiyorlarmis bile. Bir kilo portakal da yedi kisilik haneye nasil
yetsin; hele bir de babam evlenmis, ailedeki birey sayisi sekize yikselmisse...

Bu kahraman ne yapmis ne etmis, kendisini de, esini de devlet kurumunda bir ise
kayit ettirebilmis; kardeslerini evlendirebilmis; elinden geldigince hepsine kol kanat
gerebilmis; bir aile reisi olarak Uzerinde dlisen gorevini yerine getirebilmis.
Anadolu’nun okumamis insanlarina zaman zaman kizdigimda hep babami distnirim,
sonra da devleti. Babam, evin reisi olarak, eminim okumus olsaydi, o gin
basardiklarini bugiin basaramamis olacakti. Kardeslerini yalniz birakmak zorunda
kalacakti belki...

Devlete de su ylizden kizarim: Neden cahil birakirsin sen kendi halkini? Belki de,
babam sehre gidip okuyamadi; ama sehir ya da devlet, kdy enstitlilerini kapatmayip
da babama ve ailesine ulasmis olsaydi; buglin hepsi cok daha iyi yerlerde, iyi sartlarda
yasiyor olacaklardi, cocuklari da éyle ve onlarin ¢ocuklari da... lyi yasam, bana gére
asla para kazanmakla ilgili olmamustir; iyi yasam igin iyi bir zihin yeterlidir. Beden nasil
ki tiketiyorsa, zihin de oyledir, tiketir. Yasami sadece cigerlerimizle degil, zihnimizle
de soluruz. Bu yuzden; duygulaniriz, siir okuruz, cosariz, kitap okuruz, egitim aliriz. Bir
denizin sesine kendi sessizligimizi harman ederken, zihnimizle yasariz hayati. Bir
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saraba dudaklarimizi degdirirken, tadini damaklarimizda hissederken; ge¢misi ya da
gelecegi hayal ederken; bu isten zihnimizin kalitesi oraninda keyif aliriz.

Evlendiklerinde, dogal olarak annem de, babamlarin ev dedikleri tas yapiya
yerlesmis. Hic unutmam, dizgin bir tuvaletleri olmadigi icin, kisin ayazinda, her taraf
karlarla ortiliyken bile, evden elli metre kadar asagidaki tuvalete kadar gitmek
zorunda kalirlarmis, gece ya da giindliz olsun... Tuvalete giden yol da engebesiz
degilmis. Hani su olimpiyatlarda engellerden atlayan kosucular vardir ya; iste o
misalmis. Bizim koyde, kurutulmak U{zere serilmis tutlnlerin, yagmur yagdigi
zamanlarda 1slanmamalari igin iceriye alindiklari haranlar vardi. Bu haranlarin éniinde
iki sira halinde bir diizlik boyunca; yere yine odunlarla tutturulmus, agactan seritler
ilerler; bu seritli yola biz, haran yollugu derdik. iste tuvalete ulasabilmek icin, o haran
yolluklarindan atliyorlarmis.

Yollugun seritlerinin boylari, ¢akili oldugu engebeye gore degisir, bazen bir karis
kadardir, biraz ilerisine gittiginizde boyu yarim metreyi bulabilir. Bir altindan egilip, bir
Ustinden atlayarak, tuvalete ulasirlarmis. Eski insanlarin ne kadar zorluk c¢ekmis
olduklarinin edebiyatinin yapilmasini hic sevmem; ama onlar da, bizler bugtin nasil zor
siireclerden geciyorsak, bizler gibi sikintilar ¢cekmisler. insanoglu bu diinyaya, dert
cekmek icin génderilmis gibi degil midir zaten...

Koylerde gligimler vardi eskiden, o glglimlerin tasarimi, buginin tasarimlarinda
yok. Eski ustalarin, zanaatkarlarin géz nurlari, cektikleri cilelerin birebir isaretlerini
tasiyan sislemeler, bugliniin fabrikasyon Urlinlerinde yok. Yemekler eskiden sinilerde
yenirdi; rahmetli babaannem, dyle glizel yemekler yapardi ki; bugiin hicbir restoranda
yok. Ocakta, firinda, kuzinede pisen patatesin tadi hicbir yerde yok, degil ki
Avrupa’nin liks lokantalarinda olsun. Evin 6nlindeki glllerden kopartip yaptigi gil
recelinin tadi hicbir yerde yok. Onun ylzindeki gilimseme hicbir yerde yok. 70
yasina gelmisti, halen daha gilin icerisinde, bir dakika olsun bos oturdugunu
goremezdim. Sanki yasama karsi actigl bir savas vardi ve eminim ki bu savasi o
kazandi. Migren agrilarinin altinda sakh, kim bilir ne derin bir i¢ diinya vardi ki;
kimselerle paylasmadi. Onu, yaz okulunu terk edip, kendimi sadece kitap yazmaya
kapattigim en devrimci zamanlarimda kaybettim.

*
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5.

ASKA YELKEN ACAN RUZGARSIZ TEKNE

Aska giden tim yollarimi kapatmistim yiregimde. Eski sevgilim beni o kadar c¢ok
acitmisti  ki; hayatim boyunca baska bir kadina istekle bile bakmayacagimi
dislnirdlim. Bir glin, kampusten kitiphaneye dogru yirirken Ebru’yu fark ettim.
Bembeyaz, masum, ay gibi bir ylzi vardi. Beni en ¢ok, gozlerindeki kizgin ifade
¢cekmisti. Bu kizginlik, benim gibi onun da yasamla ilgili ciddi sorunlar yasadiginin
belirtisiydi benim icin. Sonugta oyle olmasa bile, benim gibi bir hayalci, bir kadinin
yuzine bakip, gerceklige hic dokunmadan, belki saatlerce ona bir hayat hikayesi bile
yazabilirdi.

Ciddiyet ve sertlik, yirmi yasinda, kendini arayan genclerde; llkenin icinden gectigi
derin kultir catismalarinda, hicbir sey olmasa da; en azindan farkindaligin bir
isaretiydi. Bu genc kadin, benim géziimde farkinda bir kadindi. itiraf etmeliyim ki, bir
erkek olarak; onun isik sacan guzelligi olmasa, bunlari hayal etmezdim bile. Bu kadin,
masumdu... Onun da mutlu olmaya hakki vardi; bizim tiurkulerimizde, glzeli
tasladiklari sylense bile onun da mutlu olmaya hakki vardi...

Onu ilk gorisimde, akhmda tanismak ya da hayatina dahil olmak gibi bir fikir yoktu.
Asktan yeterince vyiregi yanmis biri olarak, vyalnizigimda huzur bulmanin
pesindeydim. Onunla tanismak istesem bile, bunu bir plan kurarak, onun cevresine
yaklasip birilerini araci koyarak yapmak istemiyordum. Bu bana, diiristce gelmiyordu.
Tanismak istersem, dogruca karsisina gecip, Oyle konusmak isterdim. Fakat bu
yontemi deneyen, o kadar c¢ok ciddiyetsiz tipte erkek vardi ki ¢evrede, ¢ok bulyuk
olasilikla yanlis anlasilacaktim. Universitede olsun, disarida olsun, tiim kadinlar ¢ok
cekmislerdi bu tanimadiklari erkeklerin kendilerine yaklasma islerinden. Medyanin
pompaladigl yonlendirme, tabi ki onlari da etkiliyordu bir taraftan. Bu yizden, bir
kadina saati bile sorsaniz, sizi yanlis anlayabiliyordu. Ya da oOninlizde ylrldyen bir
bayan varsa, siz sadece faturalari ya da glinliik bir isi distinerek arkasindan yuriyor
olsaniz bile, kadinin aklinda takip edildigi sliphesi uyanabiliyordu. Her taraf
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paranoyaklarla dolup tasmisti aslinda; ama “Oyleymis gibi” yasamaya ve sosyal
kurallara o kadar bagimli bir toplumduk ki; basimiza hangi yeni sosyal kural
pompalanmissa pompalansin, hep birlikte bu kurallara sorgulamadan uyuyor ve ne
olursa olsun onlari normallestiriyorduk.

Dernekten bir arkadasimla Ebru’yu sohbet ederlerken gérdim. Meger ayni yilin
O0grencisi ve bircok derste sinif arkadasiymislar. Hemen o an, arkadasima yaklasip,
Ebru’nun nasil bir kiz oldugunu, hakkinda neler bildigini sordum. Ceyda bana,
Ebru’'nun heniiz erkek arkadasindan yeni ayrildigindan, uzun bir iliski yasamis
oldugundan ve buyuk bir ihtimalle de yeni bir iliskiye hazir olmadigindan bahsetti. O
oyle soyleyince, zaten yeni bir aska yelken agmakta isteksiz olan ben de, hayal
kirikhklarina hazir olmamanin yani sira, onunla ilgilenmekten vazgegmek igin bir
neden daha bulmus oldum kendimce. Aradan aylar gegti, yaz okulu ve yaz tatili
sureleri de gegirdik ve Ebru akhmdan tamamen ¢ikmisti...

Ertesi yil, onun da dernegimize liye oldugunu 6grendim. Ben dernekten ayrilali ¢cok
olmustu. icimde, sirf onunla tanisma firsatini kacirdigim icin, dernekten ayrilmanin
pismanligini hissetmedim degil. Pismanlik diyemesek de, sanssizligimi gorip Gzildim
diyebilirim. Keske, biraz daha erken davranip, ben ayrilmadan 6nce Ulye olsaydi.
Okulda dizenlenen hemen her sosyal etkinlige, soylesiye katilmaya ¢alisirdim. Bizim
dernegin de dizenledigi bazi liderlik, dis ticaret ya da kariyer fuari gibi etkinlikler
oluyordu. Bu etkinliklerde Ebru tekrar dikkatimi ¢cekmeye basladi. Sirf onun ylzini
daha vyakindan gorebilmek icin, bulundugu standa gittigimi ve brosurlerle
ilgileniyormus gibi yaptigimi hatirliyorum.

Ben ona yaklastik¢a, tehlikenin bana yaklastiginin farkinda degildim. Bu tehlike,
disaridan giriyor degildi hayatima; tamamen icimden bana dogru yaklasmaktaydi. Asil
tehlike, benim tutku dolu yiregimin, bir kadina asik oldugunda yapabilecekleri ve
yutkunabilecekleriydi. Daha 6nceki asklarimda, sabahlara kadar uykuyu bekledigim
olurdu. Bir siire sonra kendimi uykusuzluga alistirmistim. Kimi zaman yataga gecenin
on ikisinde girer, sabahin tam Ulgline kadar gozlerime uyku girmeden kalbimin acisini
duyacagimi bilerek, sanki bir mesai saatini, bir glinlik isi devam ettirir gibi tavana
bakar, kalbimdeki elle tutulur, gbzle goriliir somut aci lzerine disiinirdim. Asik
oldugum zamanlarda, disiinmeden edemezdim, tim hayatim kalbime ve hislerime
odakhydi. Ask, insani filozof eder. Yillar sonra Platon’un diyaloglarinda da gérdiim ki,
ask ve distinur ayni yolun yolcusuydular.

Ebru’ya olan ilgim artinca, dernekten bir arkadasimiza agik bir sekilde onunla
ilgilendigimi, onunla tanismak, onu tanimak istedigimi soyledim. Meger Ebru da
yalnizliktan usanmis, belki kendisini rahatsiz edenlerden de kurtulabilmek igin, seviyeli
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bir iliski artyormus. Bunu duydugumda, onu ilk gordigim zamandaki, ytzindeki ciddi
ifade geldi aklima; tahminlerim belki de dogrudur diye dustniyordum; belki
gercekten de sevebilecegim, bana uygun birisidir diye dlistindim.

Yillardir yalnizlik icinde, insanlari gbzlemleyen biriyseniz, insan sarrafligi konusunda
birikiminiz de zamanla artar. Belki de bunun bir édulini aliyordum. Sosyallestikce,
dinya ve insanlar hakkinda bilgimiz, tecribemiz artar diye dustnlriz; fakat bu
dogruyken, bir yandan da insanlari gozlemlemeye vaktimiz kalmaz ve ayrintilarin
verdigi gercekleri, donen diinyanin etrafindaki diger gerceklikleri fark etmeden koér bir
sekilde yasar gideriz. Hem higbir sey karsiliksiz degildir; hem de bu konuda da dengeli
olmak, yapilabilecekler arasinda en iyi secimdir. Hayatin her alaninda, dengeli olmak
lazim... Konu aska gelince, tim dengelerim alt Ust olur, uglarda yasardim; “Gondil
ferman dinlemiyor.” s6zu hakliymis demek ki...

Arkadasim sonunda Ebru’ya benden bahsetmisti. Birlikte birer kahve icmek ve beni
tanimak istemisti o da. ilk mesajlasmamiz yogun bir giinime denk gelmisti. Onu ilk
bulusma icin reddetmis olmam, etrafinda onca erkek varken onu sasirtmis olmaliydi.
Sonraki yazismamizda ikimizin de musait oldugu bir aksam bulabildik ve Eskisehir’in
Unlt bir mekaninda birer kahve icmek icin s6zlestik. Bu mekanin iki girisi vardi; biri
adalara acilirdi, diger kapi da caddeyi goren bir pasajin icine agiliyordu. Ben pasajin
icerisinde beklemeye karar verdim. Heyecanimdan olacak, yliziini en az bes alti defa
gdérmis olmama ragmen, ya onu taniyamazsam diye endiseleniyordum. insanin
yuregi, aska dair ihtimal barindiriyorsa iginde, boyle sapsalliklar yapabiliyor.

Devrimci ya da duslnlr ya da sair, her kimse, benim gibi bir adam genelde kilik
kiyafetine 6zen gostermezdi. O glin icin, karsisina sik ¢ikmak istedim ve en iyi
pantolonumu; beyaz, ttilid gdmlegimi, Gzerine de baklava desenli sliveterimi giydim
ve Oyle geldim bulusma yerimize. Beyaz gomlegimin kollarini da, bir kat yukari
katladim. Yillar sonra alacagim, alkoliin verdigi kilolardan eser yoktu bedenimde.
Blinyem de sadece (¢ birayla sarhos olabilecek kadar normal, saghkh bir blinyeydi.
Trasimi olmus, Jagler marka deodorantimi sikmis, dislerimi fircalamistim. Her sey
hazird...

Birden, ben pasajin icerisinden caddeye dogru bakinirken, iceride belirdi. O igeri
girer girmez goz goze gelmistik. Giydigi mor, firfirl etegi, Gzerindeki beyaz gomlegi
hatirliyorum. Dudaklarinda, oldukga canli bir kirmizinin tonunda ruj vardi. iceriye biraz
once bir kugu slzllmus gibi gelmisti bir an bana. Adimini pasaja ilk attigi anda o
durmus, firfirh etegi bir sire daha ugusmaya devam etmisti. Gozlerinde bir
saniyeligine de olsa, beni etrafta arastirmanin endisesi vardi. G6z goze geldigimizde,
benim her zamanki direkt bakislarimdan da olsa gerek, kahve icecegi adamin ben
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oldugumu hemen anlamisti, ikimiz de tath tath tebessim ettik ve bana dogru
yaklastiginda tokalastik: “Hos geldin...” “Hos bulduk...”

ikimiz de sigara kullaniyorduk, adalar tarafina bakan disaridaki masalarin birinde
oturmak konusunda hem fikir olduk. Heyecandan, yaktigim her sigaranin sonunda,
¢cakmagimi nereye koydugumu unutuyor, tekrar bulamiyordum. O, bu konuda benden
daha iyiydi. Benden daha sosyal bir hayat yasamanin verdigi rahatliga sahipti. Sosyal
biri degilseniz, etrafta belirlenmis, kimisi filmlerden fiskirmis normlar sizi pek alakadar
etmez. Ancak, karsinizda bunu tecriibe etmis ve anlayacak biri yoksa eger, herkes gibi
olmadiginiz igin, bir deli oldugunuzu dislnecektir. Daha 6nce, entelektiiel insanlarla
iletisiminiz olmussa eger, toplumun deli dedikleri insanlarin, asil akilli sinifi
olusturduklarini égrenirsiniz. Erasmus’un “Delilige Ovgii”siinii okumadan 6nce, ben
de henliz bu konuda emin degildim.

Cakmagimi bulamadigim zamanlarda o yakardi sigarami. Parmaklari o kadar kiglkti
ki, zaten boyutu kigclk olan cakmagin gaz digmesine basparmagiyla bastiginda,
parmagi kayboluverirdi cakmak digmesinin icinde. Herkes gibi, cakmagi yan tutarak
digmesine basmaz, digmeyi kendisine dogru cevirerek, direkt bir sekilde cakardi.
Gozleri, komir rengine yakin denecek kadar koyuydu. Biraz da 1sigin los oldugu aksam
saatleri ve gin batimina denk gelirseniz, simsiyah gozleriyle bembeyaz teninin nasil
kavga ettiklerini gorebilirdiniz. Isikli bir kadindi.

Daha c¢ok birbirimizi taniyacagimiz konular tizerinde konustuk. Nereli oldugumuz,
gelecek hakkinda neler planladigimiz, glinlerimizi nasil gecirdigimiz, hoslandigimiz
muzikler... Tamamen iki arkadas gibi, tath bir heyecanla, hicbir gerilim yasamadan
sohbetimiz, zamanin nasil gectigini anlamadan ilerliyordu. Birbiriyle bu kadar iyi
anlasan iki insani bir arada yakalamak zordur; bu biraz da hem bende hem Ebru’da
olan, karsimizdaki insanin fikirlerine deger vermek ve 06grenmeye acik olmak
ozelliklerimizden de ileri geliyordu. Hele ictenligi seviyorsaniz, karsinizdaki kisiye de
bu gliveni konusurken gosterebiliyorsaniz, o da rahatlikla bir konudan baska bir
konuya gecebiliyor ve sohbet alabildigince dallanarak ilerleyebiliyordu.

istanbul’dan bekledigim misafirlerim vardi ve onlari garda karsilamam gerekiyordu.
Hic kapris yapmadan bana eslik edebilecegini soylediginde sasirmistim, ¢cok dostane
gelmisti. Hesabi d6deyip, birlikte gara dogru yiriirken de sohbetimize devam ettik.
istanbul’dan gelen arkadaslarimla da tanistirdim Ebru’yu, bir tiirkii barda vakit
gecirecegimizi, gelmek isteyip istemedigini sordum. Bulusmamizin bir ilk oldugu
hesaba katilinca, sanirim bu kadar fazla teklife olumlu yaklagsmanin bir kadin agisindan
hos olmayacagini, naz yapmanin daha uygun olacagini dislinerek, teklifimizi geri
cevirdi; fakat eminim ki gelmek isterdi; clnkii sayisi dorde c¢cikmis bu arkadas
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grubunun sohbeti gayet neseli, eglenceli ilerliyordu. Evi de zaten gara c¢ok yakindi,
onu kaldigi apartmanin kapisinin onitinde birakarak vedalastik. Bu kapinin éniinde
daha bircok aninin yasanacagindan habersizdim o gece...

*

Bir devrimcinin kadinina ulasmasi, hayalden ibarettir. Bir devrim ihtimali ne kadar
biiyiikse, bu aska ulasmak da o kadar miimkiindiir. Hele ki devrimci bir yola
¢tkmanizin nedeni, askin yokluguysa, kadinin size bakisi daha en basindan c¢ok
uzaklardandir. Kadinlar bilirler; asktan deli gibi korktuklarini, bir adama tutulmanin bir
hayatin pahasina olabilecegini bilirler. Duygularina engel olamayacaklarini, mantikl
kararlar alamayacaklarini, baglanacaklarini bilirler. Kadinlar da, gercek asklar yerine,
cocuklarinin geleceklerini saglayacak ideal esler secerlerken, hiiziinltidiirler. Onlar da,
biz erkekler kadar kizgindirlar hayata. Onlar, tutkulu erkeklere degil, yasamin
kurallarina nefret duyarlar. Bu nefreti unutmak igcin sosyallesirler; bu yiizden diger
kadinlari ¢cekistirirler; hepsi unutmak igindir. Unutursak, aci gekmeyiz...

Devrimci adam, tam tersi yolda yiiriir; “Hatirlamak” yolunda yiiriir... Hatirlamazsa
eger, yaratacagi degisim fayda yerine zarar getirir; hatirlamazsa eger, neden devrim
yaptigini unutur; Aski unutur...
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6.

ERTAN HOCA’YLA KARSILASMALAR VE OZGUN YALNIZ ADAMLARIN
CARESIZLIKLERI

O da bir devrimciydi. Uzun zaman Almanya’da kalmis bir gécmendi. Ulkesine,
yaslaninca donmuis bu adam, bir yazar olmanin pesindeydi. Biliyordu ki, gercekleri
yazdigl icin, asla UnlG bir yazar olamayacakti; daima kitaplarinin basilacagi hayaliyle,
yalnizca icten olan dirlist adamlar tarafindan anlasilarak, geri kalaninda hor
gorulerek, elinden gelen gabayla kendini gl¢lu kilarak, 6lime karsi direnecekti; ta ki
doga tim acimasizhgiyla galip gelene dek... Onun kitaplarini, iletisim halinde oldugum
yayinevlerine kendim goéndermistim; umutsuz bir bicimde beklerdik; yine hakh
¢ikardik; yayinevlerinden hig ses ¢ikmazdi...

Esiyle telefonda gorlismiistim; sesinden aldigim izlenim, kocasini seven, ona ve
yazdiklarina inanan bir kadin olmasiydi. Ertan Hoca’yla tanismamiz, ¢ati kati evimde
yalniz kaldigim dénemlerde konusmayi unutmamak icin kendime sectigim Klaruna
Kafe’'nin barinda otururken oldu. Bir zaman sonra zaten kasadaki gorevliyle, barin
arkasinda servis veren vyoOneticilerle sohbet ederek, yeni insanlarla tanismis
oluyorsunuz. Eger sizi severlerse, kiltirleriniz uyuyorsa, bedavadan ¢ay ikram ettikleri
oluyor. Tabi bunun 6grenci olmanizla da ilgisi vardir. Aslinda, 6grenci olmanin hi¢ de
kulaga hos gelen bir izlenim yaratmamasi, hep cebinde az bir parayla dolasan, ise
yaramaz bir insan izleniminin o6grencilerin Uzerlerine kondurulmasi, hep karsi
oldugum kaliplasmis disiinceler arasinda kendine yer etmisti. Ogrencinin bu sekilde
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algilanmasi, onun is dinyasinca somirilmesinde, baska yeni algl kapilari agiyordu.
Onun dinamikligi, taze kana sahip olmasi bile, sanki etinden sttinden faydalanilmasi
icin sahip oldugu ozellikleriymis gibi tasvir ediliyordu.

Bu kafenin, Eskisehir’de her kafede bulamayacaginiz onu 6zgin kilan bir 6zelligi de,
bircok farkh konuda dergilere abone olmus olmasiydi. O zamanlar bir ekonomi
6grencisi oldugum icin, kendi kendimi isletme konulu dergileri okumaya zorlardim. Bir
siire sonra sikilir, edebiyat dergilerinden bir tane secer, kendimi kafenin yine fark
yarattigi, kaliteli miziklerinin esligine birakirdim. Jack Johnson’in “Buitiin iyi insanlar
nereye gittiler?”, diye sordugu parcayi ¢cok severdim. Bazen de Norah Johnes ya da
Chambao dikkatimi cekerdi. Hepsi de popller olmayan; ama 06zglin sanatgilardi
gozimde.

Koltuklarin yere yakin olusu, dekorasyonda daha ¢ok ahsap malzemelerin segilmis
olmasi, yiksek bir tavana sahip olmasi, neredeyse her tarafinin camekanlarla gevrili
olmasi, etkili bir havalandirma sistemine sahip olmasi, bu kafeyi olduk¢a ferah
kiliyordu. Kendinizi, Avrupa’nin bir sehrinde hissediyordunuz. Hele kis aylarinda,
disarida kar yagarken sicak mekanin icerisinde, disariyi izlemek; sanki canli bir filmi
seyretmek gibiydi. ihtiyaciniz olan tek sey, biraz hayal giiciiydii o kadar...

Bu dergilerden bir tanesinde bir yazar, hayatinin en buytk hatasinin, kitap okuma
aliskanhigi elde etmek oldugunu yazmisti. icimden, onu gayet iyi anlayarak, tebessiim
etmistim. Cehaletin mutluluk oldugu, diistinen insanlarin hayatin her alaninda, llkede
dislandigi konulari, o zamanlarda da sik¢a sohbetlerin konulari arasindaydi ¢link.

Ertan Hoca beni ilk gordigiinde, ruhumun belki de en sivilasmis donemleriydi.
Onunla neredeyse tamamen maskesiz konusurdum. Sevecen bir ylize sahipti, benden
cok daha bulylk yaslardaydi, 6zellikle 68 Kusagi’nin devrim yapamamis devrimcilerinin
kullandiklari kasketlerden takiyordu. Her zaman temiz giyinirdi; sohbetinde hicbir
zaman kirici olmazdi. Ogretme kaygisi tasirdi; basimizi agritan tek 6zelligi vardi; o da
ayni konuyu bazen tekrar tekrar anlatiyor olmasiydi. Boyle olmasinin iki nedeni
olabilirdi. Birincisi, ya bize anlattiklarini baska mekanlarda baska insanlara da
anlatiyordu ve bu liste kabarikti ve bu yliizden kime hangi d6nemli konudan ne zaman
bahsettigini zaman zaman unutabiliyordu; ya da anlattigi konulari olduk¢a 6nemli
bulmasindan dolayi, bunlari tekrarliyor ve bizlerin konuyu iyice 6nemsememizi
saglamaya calisiyordu.

Bence, bunun tek nedeni vardi; o da haliyle biraz yaslanmis olmasi ve belli bir isle
ugrasmadigindan caninin sikilmasiydi. Bu ylzden biz de onu hos gorirdik. Ben sadece
yirmili yaslarimin basindaydim, kafenin yoneticisi de bizler gibi siranin biraz daha

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 32



disinda olan, distinen bir adamdi; onun yasi da en fazla otuzlarinda olabilirdi. Ertan
Hoca’ysa, belki de yetmislerini ¢coktan asmis, seksenlerine bile dayanmis olabilirdi,
emin degildim. ilging olan, hepimizin de, aramizda bir yas farki yokmuscasina,
yabancilasmamis bir sekilde tiim konulari birlikte analiz edebilip, sohbetten keyif
alabilmemizdi. Yuzyillarin filozoflari gibi, dyle dizenli bir disinme bigimimiz, test
edilmis argimanlarimiz yoktu; yine de farkh yaslardan insanlarin, ayni sorunlari
etrafta gdzlemleyip, birbirlerine aktarabilmeleri hosuma gidiyordu. icimizde bizlere
var oldugumuzu, gercek oldugumuzu, hayalci belki; ama hayal olmadigimizi
hissettiren duygular uyandiriyordu.

Bu kafede c¢alismayr cok istemistim, en azindan biraz kafam dagilir diye
disuniyordum. Yine, entelektlellige yakin oldugum igin bu sansimi da kaybetmistim.
Bu is daha cok, dislinceden uzak, daha ¢ok yaptigi ise konsantre olabilen, siradan
Universite genclerine uygun bir isti. Daha sonra, hep birlikte bir dergi ¢ikarma fikri
geldi kafenin yoneticisinden. O da siradan hayatindan kurtulmak istiyordu, her giin
kasada para sayarak, calisanlarin yarattiklari sorunlarla ilgilenerek giniini 6ldirmek
pek isine gelmiyordu. Bir gece beni evinde misafir de etmisti. Yazdig siirlerden
paylasti. Zor zamanlarimda dostlugunu verdi diyebilirim; ama o da sistemden nasibini
aldigi icin, bunu da bir noktaya kadar yapabildi. En azindan, benim gelecegim
hakkinda iyi niyetli oldugundan emindim.

Bir keresinde, yine trenle Ankara’dan heniiz yeni dondigim bir aksamda, bir barda
karsilasmistik ve beni masasina davet etmisti. Biraz etrafa bakininca, Ebru’nun,
arkadaslariyla birlikte yan masada oldugunu fark ettim. Beni goriince korkuya kapildi.
Kaplsonlu paltosunu giyindi. Blyuk ihtimalle yanindaki erkekler, yeni erkek
arkadasindan ya da adaylarindan olusuyordu. Bu grubun eslerini degistirdikleri gibi
dedikodular duymustum; ama o kadar da kulak asmadim. Saglikli diisinemeyen bir
toplumun yarattigi dedikodular da bir o kadar sagliksizdir diye distntrdim.

Bu Universite gencliginin bana yasattigl en buylk kaltlir soku, Ebru’nun bir arkadasi
sayesinde oldu. Ortak bir arkadasimizdi. Bir giin dylesine, bir ¢ay bahgesinde denk
gelmistik. Dernekten de tanidigim bir isimdi. Yanindaki diger kadin arkadaslariyla
birlikte sohbet ederlerken; kendi erkek arkadasinin hatalarindan, aldatmalarindan s6z
acilmisti. Ben ¢ogu zaman yaptigim gibi sessizce oturuyor, onlari gézlemliyordum. Ona
gore, erkek arkadasinin onu aldatmasi ¢cok normalmis; 6nemli olan, kimi sevdigiymis;
yani onu gercekten seviyor olmasiymis. Aynen bu sekilde anlatiyordu masadakilere ve
onaylanmayi bekliyordu. Anlayacaginiz, erkek arkadasi; bu kadini, diger kadinlarin
onemsiz olduklar, tek gecelik olduklari palavrasiyla kandiriyordu; bu kadin da
erkeginin onu gercekten sevdigini zannederek, onu kaybetmek istemiyor, yaptiklarina
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katlaniyordu. Bu kiltirtin, ya da kuiltlrstzliglin, zaman igerisinde c¢evrede
onaylanarak yayildigini baska érneklerle de yillar icinde gézlemlemistim.

Ulkemin kadinlarinin kendilerine duyduklari saygiyi bir kez daha diisiinmelerinin
gerektiginin isaretiydi bunlar.

Kafeye ugradigim baska bir glin, cemaat Uyelerinden olduklari, kilik kiyafetlerinden
oldukga belli olan birkag kisinin, bir konferans igin davetiye biraktiklarini 6grendim.
Hem Ertan Hoca hem kafe y6neticimiz Umut’la birlikte, 6nimuizdeki cumartesi glini
diizenlenecek olan bu konferansa katilma karari aldik. Katilacaktik, ¢clinkii Glkemizde,
yasadigimiz sehirde neler dondiginden haberdar olmak istiyorduk.

Belediyeye ait sahnelerden birinde yapilan etkinlige, o cumartesi giinii hepimiz
gittik. Bulusma yerimiz de, konferans salonuydu, dnceden birbirimizle haberlesmedik.
Hepimizin de yuzleri giliyordu; nedendir bilmem, bagimsiz damarlarimla konferans
salonuna girdigim icin mi olacak, Ertan Hoca ve Umut’la birlikte oturmadim.
Tamamen onlardan uzak bir koltukta, oturma siralarinin ortasinda bir yerde yerimi
aldim. Konferansin duyurusu yapilirken, Amerika’dan bir profesoriin gelecegi, “Madde
ve Mana” baslig altinda bir konusma yapilacagi soylenmisti.

Bizler de aslinda o dénemde, hem Ertan Hoca’yla birlikte hem de Trabzon’dan ismet
Hoca’mizla birlikte, madde ve mana basliklariyla olmasa da, sinerji ve fizik konularina
epeyce dalmistik; bu ylizden konferansa zihnen idmanl olarak gelmistik diyebilirim.
ismet Hoca, Trabzon’da bir jeoloji profesoriiydii. Agabeyim Trabzon’da tip egitimi
aldigi icin, zaman zaman ben de bu sehri ziyaret eder, ismet Hoca’yla bulusur, yaptig
calismalar Uzerine sohbetlerde bulunurdum. Ertan Hoca’yla kendisini elektronik
mektuplar Gzerinden tartistirdigim da olurdu. Aslinda hepimizin hayali, diinyayi
cennet yapacak bir sistemin pesinden kosup, onu yakalamak ve tim insanliga
yaymakti.

Amerika’dan gelen profesor sahneye ciktiginda, olduk¢a onyargisizdim diyebilirim.
Cunku sonugta bir bilim adamiydi ve onu dinleyen insanlar da, cemaat Uyeleri de
olsalar, bilimin 1s1g1yla aydinlanacaklar diye geciriyordum icimden. Fakat diinya, her
zaman oldugu gibi, benim distndigim kadar saf, masum ya da net bir yer degildi.
Sunum esnasinda sahneye yansitilan fotograflar, giil ve cicek resimleriyle doluydu.
Sunumu gerceklestiren profesor bizlere, hicbir akademik, bilimsel bilgi vermeden,
evrenin neredeyse tamaminin anlamdan olustugundan bahsediyordu. ODTU’de
ogrenci oldugum donemde, CERN’in agmis oldugu “Evrenin Baslangicina Yolculuk
Sergisi”ne katilmis oldugum igin, aradaki farki su an daha iyi ayrit edebiliyorum.
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Duyduklarim karsisinda, gengligin de verdigi heyecanla ofkeye kapildim. Neyse ki,
konferansin sonunda, dinleyicilere s6z hakki verilecekti. Bir noktadan sonra profesori
dinlemeyi birakarak, sadece ona neler soracagimi, neler diyebilecegimi toparlamaya
calistim kafamda. Konferans bittiginde, sira soru sorma oturumuna gelmisti. S6z hakki
ve mikrofon istegi icin elini ilk kaldiranlardan olmustum; ama s6z hakki bana
neredeyse sonuncu olarak geldi. Zaten konferansa katilan kisi sayisi da en fazla elli kigi
olabilirdi; kiigtik bir salondu, buna ragmen dolmamisti.

Sira bana gelirken, cep telefonum ¢almaya basladi. Arayan annemdi. Ana yureginin,
cocugunun basina bela alacagini hissettigini, “Kalpten kalbe yol gider” s6zinin hakli
oldugunu disiindim o an. Telefonum &yle bir titriyordu ki; sanki annem bana:
“Yapma oglum.”, diyordu. Belki de, bana gelen o telefon, sinirimi biraz olsun
yatistirmis, profesore soyleyeceklerimi de sakinlik ve olgunluk slzgecinden
gecirmeme sebep olmustu. Mikrofon nihayet elime ulastiginda soyle séyledim:

- Oncelikle, Tirkiye’ye hos geldiniz. Liitfen, sizden ricam en kisa sirede
Amerika’ya donlinidz. Bu insanlari kandirmayin! Tirkiye Cumhuriyeti'nin
Gengligi, bu Ulkeye giren bilimi de kendi slizgecinden geciriyor, bu llkede de
bilim adamlari var! Sizden ricamdir, bir daha da gerin donmeyin!

Oniimde oturan cift, biyik ihtimalle evliydi, kadinin basi tirbanliydi. Onlarin
onlinde de beyaz kasketli, yash bir amca vardi. Benim ilk climlelerimle birlikte
ortamda uguldamalar baslamisti; o yasli amcadan geldigini tahmin ettigim bir
“Terbiyesiz!” haykirisini yiksek bir seste isittim. Konuklari sakinlestiren de, yine
profesoriin kendisi oldu. Goérevliler mikrofonu elimden almaya yeltendiler; fakat
profesor, sozlerime devam etmemi istedi ve onlari durdurdu. Acik¢asi, bu hareketine
de sasirmis, glictine fazlasiyla giivendigini disinmdistim. Belki de onun icin Atatlrkcl
cesur bir geng, istedigi kadar ylrekli olsun, kendi cemaatinin gliclyle kiyaslandiginda,
bir hicti. Bu jesti, konuklara bir hos gorii gosterisi de oluyordu ayni zamanda. Ben
bunlari distinlirken, yine o yasli amcadan yliksek sesli bir elestiri geldi.

- Kovarsaniz, giderler; gelmezler tabi...

Profesor, sozlerime hic karsilik vermedi. Benden sonra, akademik asistan havasinda
bir bayan daha soz istedi ve yaptigim elestiriyi destekler sekilde, konferansin;
beklentilerinin ¢ok disinda kaldigini, daha akademik bir sunum beklentisiyle gelmis
oldugunu soyleyerek, hayal kirikhgl yasadigini ifade etti. Fakat profesor, bu konuda da
yeterince aydinlik bir cevap verme zahmetinde bulunmadi. Zaten insanlari
aydinlatmak gibi bir amaci da yoktu.
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Beni insanlik adina en ¢ok derinden yaralayan, bu zihniyetteki insanlarin, hem de
Amerika gibi bir Glkede, profesorlik yapabiliyor olmalariydi. Dedigim gibi; hentiz ¢cok
toydum ve 6grenecegim ¢ok sey vardi 6niimde... Son olarak, o yasl amca s6z hakki
istedi. Sol eli ve basparmagiyla, Necmettin Erbakan’la simgelesmis semboli yaparak,
sunumu ¢ok begendigini, en kisa zamanda bu konularin kitaplastirilmasi gerektigini,
bilgilerin cok degerli oldugunu ifade etti profesére. Profesor bu kez, aldigi yoruma
cevap verme nezaketinde bulunabildi ve ¢alismalarin sirdiglini, en kisa zamanda
tim dinyanin, onun aydinlik diye ifade ettigi karanlik bilgilerle tanisacagi yalanini
ekledi sozlerine.

Annemi ve bana actigl telefonu coktan unutuvermistim. Zaten, ister istemez
aramizda kuiltlir c¢atismasi oluyordu. Sonucta onlar birer Anadolu insaniydilar;
yurekleri cok buylkti, sevgileri cok degerliydi; ama diinya ¢ok farkh donuyor, kendi
icerisinde; cok farkli catismalar, yalanlar, tuzaklar, oyunlar barindiriyordu ve kesinlikle
bu diinya, Anadolu’nun degerlerinden ibaret degildi sadece.

Annem ya da babamla ne zaman telefonda goriissem; sadece ne yedigimden, ne
ictigimden, Usudylp Udsimedigimden konusabilirdik. Benimse kafamda, (Ulkeyi
degistirmek icin, mezun oldugumda issiz kalmamak icin bir stiri plan; okudugum
kitaplardan aklimi kemiren bir stirt diistince vardi. Bu disinceleri onlarin diinyalarina
sokmam neredeyse imkansizdi. Bu mithis bir ¢catismanin 6tesinde, bizleri iki farkl
diinyada yasayan insanlar kiliyordu. Aramizda duran o tutkal, sevgi olmasa, tamamen
kopardim ailemden; neyse ki sevgi vardi... Bu ¢atismalari, hemen her Universite genci
yasiyordu; ama aileler arasinda bu konu konusulmuyordu...

Ertan Hoca ve Umut'u cikista gordiim, sanki klglk; ama sevdikleri bir ¢ocuga
glliyormus gibi beni karsiladilar. Ne vyalan sodyleyeyim, onlardan bir ovgi
bekliyordum. Sonucta, karanliga karsi sesini ylkselten tek kisi olmustum salonda.
Ertan Hoca: “Aferin, iyi yaptin, onu etkili bir noktadan elestirdin...”, demisti.

Onun yazdigi yazilari, 6glen ya da aksam saatleri ayirt etmeden, barlarda okurdum.
Ulkenin icinden gectigi stireci nasil gérilyorsam; o da ayni sekilde gériiyordu; ortak bir
noktamiz da, hepimizin “6zginlik” kavramina a¢ bir halde olusumuzdu. Doganin,
ozglnluk ilkesiyle calistiginda hemfikirdik hepimiz. Benim okumadigim, binlerce sayfa
yazisi vardi. Ben okulu biraktiktan sonra, Uzllmis olacak ki, beni Samsun’daki
evimden aradi. Elindeki metinleri bana gondermek istedigini, ileride
degerlendirebilecegimi soyledi. Uygun bir dille, aydinhiga kirginigimi belirterek bu
sorumlulugu almayi reddettim. O telefon goérismesinden sonra onu bir daha hig
gormedim. Dilerim, bazi gecelerde yiziini ay 1si8ina tutuyordur, ben de 6yle yapip
onu hatirlayabilirim boylece...
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7.

ISMET HOCAYLA SOHBET

Prof. Dr. ismet Gedik, Karadeniz Teknik Universitesi’nde, saygin bir jeoloji
profesoriydu. Jeoloji ile ilgili kurumlarda, Gzerine yaklasik 30 yildir emek verdigi, diger
disiplinlerden de harmanladigi ¢alismalariyla taninirdi. Onun g¢alismalariyla ilk kez,
baska bir ekonomi platformunun elektronik mektup grubunda tanigmistim.

Bu ekonomi platformunda, glincel siyaset lzerine yorumlar yapilmaya baslanmisti.
Sonunda, ulkenin siyasi anlamda sert bir gecis yasayacagl agik olan, o glinki
sorunlarina ¢ézim Uretebilecek bir partinin kurulusundan bahsediliyordu. Séylemleri,
bu partinin bir Anadolu partisi olacagl yoniindeydi. Atatlirk¢l gorusleri de icerisinde
barindiran, llkenin yeniden dogacagi, gugli bir Tirkiye’nin hayal edildigi, 2023
vizyonlarinin kondugu bir parti olacakt. ilk kurulus toplantisi istanbul’da yapilacakti.
Ulkenin 6nde gelen sivil toplum kuruluslarinin baskanlari, profesérler, is adamlariyla
birlikte, ilgi Universitesi'nde vyaklasik {c¢ yiiz kisilik bir katilimla bu toplantiyi
gerceklestirdik. Tim katihmcilar, iglerinde duyduklari heyecani ve gorislerini
paylastilar; bunlarin yaninda, partinin ambleminin belirlenmesi icin bir logo yarismasi
yapilmasi kararini aldik. Partinin ilk Gyeleri, bu toplantida belirlenecekti, 20 lira kadar
bir Gyelik Gcretiyle ilk calismalar icin maddi katki saglanmis olacakti.

ilk baslarda her sey, benim de siyasi goriislerime uyan bir tabanda ilerlemekteydi.
Eskisehir’in ilk parti Gyelerinden biri olmustum. Benimle birlikte de eski bir CHP’li, bir
insaat firmasinda calisan Aydin Bey’le calisiyorduk. ilk etkinliklerimiz, sayisi on kisiyi
gecmeyen haftalik toplantilar halinde ilerliyordu. Web sitemiz lzerinden, diger illerle
de stirekli baglantidaydik. Parti baskanimiz, secimlere katilabilmemiz icin kanunen
gerekli olan, belli sayidaki il orglitlenmelerini organize etmeye calisiyordu.

Bir yandan da, dogu sorunu tzerinde duruluyor ve oraya yapilabilecek yatirimlardan
soz aciliyordu. Zaten, bir ekonomi platformunun tabaninin devami olan bu parti
girisimi, bu anlamda bilgi birikimini kullanarak, kulaga hos gelen projeler, séylemler
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Uretebilmekteydi. is diinyasinin, o giiniin 6nde gelen isimlerinin de, partinin icerisinde
sO0z sahibi olup destek verecekleri kulagimiza geliyordu. Eskisehir’deki ¢alismalarin
agirligi bende olacakti, Aydin Bey de bizlere il cercevesinde liderlik edecekti.

Ancak, ekonomi platformunda, bu ilde daha 6nce isim edinmis parti Uyeleri, hicbir
tasin altina ellerini sokmazken, haftalik olagan toplantilara katilmazken, fikir dedikleri
emirler yagdirmaya basladilar. Bu glcl, platform icerisinde vyillardir olusturmus
olduklari ahbapliklardan ve baskana ve onun yakin gevresine olan yakinliklarindan
aliyorlardi. Sure¢ bu sekilde ilerledikgce, parti icerisinde diuslncelerime deger
verilmeyecegini, sadece dis iliskilerde, getir gotir islerini halledecek bir adam olarak
kullanilacagimi diisindim.

Emegi bizler veriyorduk; ama parti soylemlerinde ismimiz, baskan tarafindan da
yakinen taninmiyordu bile. Siyasetin, bireysel gikar iliskilerinden olusmasinin kokusu
burnuma geldikce, bu partinin de digerlerinden farkli olmadigini disinmeye
basladim, artik goziimde ictenliklerini kaybediyorlardi.

Daha sonra, Macar ve Yahudi asilli ABD’li finans spekilatori ve liberal girisimci
olarak bilinen George Soros”la gorismeler yapildigi tzerine, elektronik mektuplarda
tartismalar yasanmaya baslandi. Baskanimiz, yapilan goériismeleri reddetmiyor,
kendisinin de istemedigi halde, bu goérismelerin yapilmasinin zorunlu oldugunu
soyluyordu. Bir de Gzerine Turk Silahli Kuvvetleri’ne parti baskanimiz tarafindan dava
acilmasi eklenince, partiyi birakmaya karar verdim. Yillar sonra, yeterli il 6rgitlenme
sayisina ulasamayip, secimlere girme hakkimizi kaybetmekle birlikte, baskanimizin AK
Parti genel Baskani Recep Tayyip Erdogan’la bir helikopter yolculugunda birlikte
bulunduklarini ve goristiklerini izledim basindan, uzun yillar sonrasinda da Avrupa
Birligi Bakanhgi danismanhgina getirildi.

Bu kez, hepimizin kandiriimis oldugunu bir kez daha anladim. Partinin kurulus
asamasinda yaptigimiz; Ulkenin batlinligl, ekonominin ihtiya¢ duydugu atilim,
Anadolu’nun her iline gotirilecegi soylenen hizmetler, koruyacagimiz degerlerimiz,
hepsi askida kalmistr. *

[1] GUglu Turkiye Partisi (kisaltilmis adiyla GTP), 9 Ekim 2006 tarihinde Toplum ve Demokrasi Dernegi Baskani Tuna Beklevig ve arkadaslari
tarafindan daha fazla 6zgurliik ve daha fazla demokrasi talebi ile kurulan siyasi partidir. Amblemi turuncu zemin lizerinde beyaz denizatidir.
2007 yihinda erken segim karari alinmasi akabinde genel segimlere katilamamistir. Genel segimlere katilamayan partinin yoneticileri ve
teskilatlari 2008 yilinda AK Parti saflarina dahil olmustur.
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Partinin Genel Baskani Tuna Beklevig, 2007 Tirkiye genel segimlerinde Edirne'den bagimsiz milletvekilli adayi ve 2011 Genel Segimlerde AK
Parti'den Edirne 2. sira milletvekili adayi olmus fakat segilememistir. 20 Aralik 2011 itibari ile Avrupa Birligi Bakanhgi Mdusavirligi'ne
atanmistir.

[2] George Soros (d. 12 Agustos 1930), Macar ve Yahudi asilli ABD'li finans speklatori ve liberal girisimci. Yugoslavya, Ukrayna gibi dogu
Avrupa Ulkelerine yaptigi yardimin tutari, bu tlkelere Birlesmis Milletler tarafindan yapilan yardim miktarini agmistir. Bu ylzden kimi
gevreler onu "hayirsever" olarak tanimlamaktadir. Ancak bu yardimlarin siyasi amagla yapildigini savunanlar da vardir.

Ismet Hoca’nin, calismalarini génderdigi o ilk elektronik mektubun konusu
“Sistem”di. Bu sistem, insanhgin, nasil daha geliskin bir hayat sistemi kurabilecegi
Uzerine, icerisinde Sinerjetik ve 0Ozellikle kuantum fiziginin en glincel arastirma
sonuglarini barindiriyordu. 30 vyillik emegin Grind bu makalelerde, sadece fizik
disiplinine ait konular degil; insanlik tarihine, ilk insansi tirlere, jeolojik tarihe, hatta
distnirlere dek varan genis bir bilgi birikimi vardi. Sadece calismalarin kaynakcgasi
birkac on sayfa tutabilirdi. ismet Hoca, dért ayri yabanci dilde kaynak tarayabiliyordu.
Mektubu ve gonderdigi “Sistem” dokimanini ilk okudugumda: “Buldum!”, diyerek
sevingten havalara ugmustum.

Bizlere ait, yalnizca kendi Ulkemizin kultlr degerlerini barindiracak, yeni bir is
yonetim sistemi kurmanin hayalindeydim. Bu bilgiler cok isime yarayacakti. Hatta
zaman zaman yazdiklarimi ekonomi Hocamiz Tahir Bey’le de paylasir, kendisinden hig
cekinmeden onursal doktora isterdim. Amacim, Anadolu Universitesi’'ne bu anlamda
yeni bir arastirma merkezinin acilmasina énciilik etmekti. iktisadi ve idari Bilimlere
bagh bazi asistanlarin cep telefonlari, zamanla kurdugumuz arkadasliklarla birlikte
bende mevcuttu. Bir keresinde kamplste, daha 6nceden tanidigim bu asistan grupla
karsilastigimda birbirimize hal hatir sormustuk. Yemege gittiklerini sdylemislerdi.

O siralarda, biryandan da Murathan Mungan’in “Bir Kutu Daha” adh eserini
okumaktaydim. Benim igin, kafami dinlendirdigim, bana huzur veren edebi bir eserdi
o kadar. Asistan arkadaslarimdan ayrildiktan sonra kitabi okumaya devam etmek icin
okulun kantinine gectim. Elimde ¢ayim, sigaram, Ustim basim kalenderlere benzer
dokiinth bir halde kitabi okurken, yillardir Gzerine disindigiim tim sistemin ana
catisi uyandi kafamda. Sevingten havalara ucacak gibiydim.

Kurulu dizenle miicadele etmemde, bir kiltlir kavramina ihtiyacim vardi. Sadece
teorik metinler, diinyay!r degistirmeme yeterli olmazdi. insanlar sadece imgelerle
yonetiliyorlardi, kuracagim dislince sistemi, “trend” kavramina karsi ¢ikacak bir
yasam felsefesi de barindirmaliydi icinde. Hegel nasil ki bir sistem kurma filozofuysa,
ben de tam bir yasam butlinind igine alan bir is yonetim felsefesi yaratmaliydim.
Murathan Mungan’in o kitabinin aklima getirdigi kavram “Ozgiinliik” dii. Hemen
seving icinde, “Artik tamam! Buldum!” basliklariyla, tim dostlarima, is diinyasinin
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gonlimde yer etmis liderlerine mektuplar gonderdim. Karsilastigim asistanlarin cep
telefonuna, sevincin deliliginden: “Siz yemek yiyin, ben dinyayi degistirecegim.”, diye
yazan mesajlar gonderdim.

Kendime glivenim tamamlanmisti. TUm pargalar yerine oturmustu. O kitabi daha
sonra, beyaz teninin Uzerine giydigi siyah uzun elbisesiyle, bir melegi andiran, Klaruna
Kafe’nin kadin bir garsonuna hediye edecektim...

*

lsmet Hoca’yi Trabzon’da ziyaret ettigimde, odasinda yoktu. Ust kata cikip,
kendisinin nerede olabilecegini sordum. Binanin tepesinde bulunan, hocalar igin
ayrilmis kantinde elinde kupasiyla cayini iciyor, etrafina toplanmis birka¢ gencg
akademisyenle bilgilerini paylasiyordu. ismet Hoca’nin adini kimse sorsam, odasina
gelen kisilerin davraniglarini da buna ekledigimde, ¢evrede buiyik bir sayginliga sahip
oldugunun isaretlerini aliyordum. Kendisiyle ilk tanismamiz, elektronik mektup
izerinden olmustu. ilk kez yiiz yiize goriisecektik, kendisi icin bir demet cicek bile
almistim cicekciden. Selamlastigimizda elini 6pmeme izin vermedi, kendimi tanittim
ve odasina gectik.

Odasinda, tim duvarlar; kitaplarla, dosyalarla doluydu. Hi¢ bos yer yoktu. Tam bir
bilim yuvasiydi ve onu, bir bilim adami karakterine sahip oldugu igin, ictenlikle takdir
ediyordum. Diger hocalarda gordigiim kibir ve ukalaliga, bos vermislige sahip degildi;
sadece maasinin, kariyerinin pesinde degil; tim insanligi, c¢ektigi acilardan
kurtarabilecegi, benim gibi bir amacin, ¢abanin, hayalin pesindeydi. Bu anlamda da,
bilimin 1s18inda saglikh yollar izliyordu.

Hayatinda sadece birkag kitap okumus insanlari kandirmak Uzere, piyasada yazilmis
o kadar cok sacma kitap vardi ki, kimi 6grencilerden; Maya Takvimi ve Kiyamet
senaryolarina inanan ve bu tir kitaplari 6grencilerine tavsiye eden akademisyenler
duydukca ofkeden cildiriyordum. Hal boyleyken, kime glivenecegimin inanci da
glinden gilne azaliyordu. Elimi hangi tasin altina soksam, yanlis bir yola dogru
ilerleyen; dusinmeden, ezbere hareket eden, bir amaglari olmayan insanlarla
karsilastyordum. Tim bunlar da, ismet Hocaya olan saygimi arttiriyordu.

ismet Hoca’nin sag kulagi biraz agir isitiyordu. Beni daha iyi duyabilmek icin, yanindaki
tabureye oturmami soyledi:

- Einstein’in verdigi formil: E=m.c’>, yani bu formile gore, kitle enerjiye
donusur, enerji de kitleye dontstir. Kimyasal baglar olusurken, bir kisim enerji,
bag enerjisine donusdr...
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O bunlari anlatirken, onu dikkatle dinliyor, defalarca okudugum metinlerini iyice
kafamda 6ziimsemeye calisiyordum. Bu 6ziimseme sonrasinda artik adina 6zgUNIak
diyecegim is yonetim ve hayat felsefesini yazabilecektim. ismet Hoca bana: “Bu
ozgunlukteki “N”, harfi neden blyik?”, diye sordugunda: “Hocam, o “N” harfiyle bir
marka olusturacagim.”, diye yanitlamistim. Ayrica, kafamda, bir logo tasarimi bile
hazirdi. icten disa gelecek, siyah {izerine bembeyaz bir spiral olacakti... Bu sekilde,
karanligin icinden dogan bir aydinligi ve siirekli degisimi, gelisimi isaret edecekti.
Henliz yeterince kendimi gelistirememis, 0zcl bir dislintrdim. Varolusculukla
karsilasmam ve kendimi tanimam, ¢cok daha uzun seneler ve emek alacakti...

Bir ara ismet Hoca’ya, Universiteyi birakacagimi, derslerin gercek hayatla hicbir
ilgisinin olmadigini, kimse tarafindan anlasiimadigimi ifade edip, igneleyici bir sekilde
kdye gidip dana besleyecegimi soyledigimde: “Besle! Uret!”, demisti. Cok
gllmustim... Haklydi aslinda, onun tek derdi, tlkenin tretken olmasi ve daha iyi bir
refah seviyesinde yasamasiydi. Atatlirk¢u bir aydindi.

O anlattik¢a, ben de sorularimi sordum ve dogru 6ziimseyip 6zimsemedigimi test
ediyordum...

- Hocam, bu boélim bana séyle dusindirdi: Belki Yunus Emre de "Buldum bir
can icinde" derken, bunu kastetmistir, kim bilir... Beni ister istemez, 6zglr
iradeye bu bilgilere gore sahip olmadigimiz gercegi rahatsiz ediyor. Tim
hayatima; fotonlar, evrensel iletisimin sonuglari karar veriyor ise, bir
izleyiciden, sonugtan ibaretim demektir. Yanlis mi disindyorum? Clnki
fotonlarin ya da hiicrelerimin kolesi olmak istemiyorum. Ozgirlik kavrami
neden var aklimda Hocam?

- Bak Baris, degisim-dontusimiin (yani daha iyi bir gelecege dogru gidisin)
sirmesi, tabandaki sahiplenicilerin (kuantsal sistemin) kontrolii altinda olmayi
gerektirir. Bu nedenle 6zglir irade bir yerde onlara bagli olmak zorundadir. Bu
kolelik degil, daha iyiye gitmek icin gerekli bir bagimliliktir...

Onunla yaptigimiz gortiisme, yogunlugu nedeniyle oldukca kisa siirmustii. Ben de
onun vaktini c¢ok almak istemiyordum. Japonya’da vyapacagl bir sunumun
hazirhgindaydi. O ara odasina bir 6grenci girdi, yoklama konusunda sikintisi vardi.
Derse gelmis oldugunu iddia ediyor, devamsizlik ylziinden kalacagindan korkuyordu.
Tartisma bir ara alevlendi ve 6grencinin saygisiz tavrina karsi ismet Hoca kendini
tutamayip, diinyanin gittigi kot yon hakkinda ilgisiz olduklari, hicbir sey yapmadiklari
konusunda onu elestirmeye basladi:

- Higbir sey umurunuzda degil! Bu diinyay! glizellestirmek icin hi¢bir ¢cabaniz yok!

|
CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 41



Bunlari soylerken bir ara beni isaret ederek: “Bak adam Eskisehir'den kalkmis
gelmis. Siz her glin benimle i¢ icesiniz, higbir ilginiz yok doga ¢alismalarima, biraz
kendinizi toparlayin!”

Ogrenci, ayni saygisizhgini siirdiirerek devam etti:
- Siz ne yaptiniz ki Hocam diinyayi degistirmek igin?

Ogrencinin bu sorusu, tek derdi diinyayl cennet yapmak olan, kendisinden
istenmedigi halde, 30 yildir bu hayat projesi izerinde calisan ismet Hoca’ya biiyiik bir
haksizlikti. Geng 6grencinin “Siz ne yaptiniz?” sorusu; aslinda, o ginln kapital
rizgariyla yayilan genel bir bahaneydi. Kiiresel isinmanin, ahlaksizlik séylemlerinin,
tiketim kaltarinin cilginca ylkselisinin ve degerlerin artik degisiyor oldugunun
herkesin farkinda oldugu bir dénemdi.

Bu donemde, toplumdaki genel kacis ve bahane, baskalarini suglamakti. Kiresel
Isinmaya onlem olmasi igin; daha az su tiketilmesi, daha az elektrik tuketilmesi
konulari agildiginda, herkes kendisinden daha ¢ok tiiketen insanlari sugluyordu. Hatta
kiiresel liderler, bu anlamda biyik Yasam konserleri diizenliyorlardi. ABD’li siyaset ve
is adami, Nobel Baris 6diilii sahibi Al Gore®, daha az su tiiketilmesinden bahsediyordu,
bu anlamda kiresel liderdi ama kendi evinde tam 24 banyo bulunuyordu. Diger
yandansa, bizim yerel kanallarimizda, istanbul’'un en fakir semtlerinde halilarini
yikayan yoksul kadinlara spikerler mikrofon uzatip, yine her seyin sorumlusu olarak
onlari sugluyorlardi:

- Hanim efendi, istanbul su sikintisi cekiyor, neden cesme suyuyla hali
yikiyorsunuz?

Spiker bunu sorarken, kendisi yillardir su icmemis ve banyo yapmamis bir kadinin
haklhliginda, oldukca 6fkeliydi. Tim diinya sucluydu; ama o sugsuzdu kendi goziinde.
Sucluyu bulmustu, belki de yasaminda televizyon izlemeye bile vakti olmayan, bin bir
derdin igerisinde hayatta kalmaya calisan, bu yoksul kadin sucluydu. Spiker, sugsuz
olmanin da yaninda, sucluyu bulmanin, hakli gururunu yasiyordu kendi icinde...

[3] Albert Arnold Gore Jr. (Albert A. Gore, Jr. veya kisaca Al Gore) (d. 31 Mart 1948, Washington, D.C.), ABD'li siyaset adami, is adami,

belgesel film yapimcisi ve Nobel Baris Odiilii sahibi.

Ismet Hoca’dan, isime yarayabilecegini disindigim, calismalarini 6ziimsedigimi
ifade eden bir referans mektubu da cikti alarak, kendisiyle vedalasip odasindan
ayrildim. KTU’niin ¢imleri Uzerinde, kuracagim is yonetimi ve hayat sisteminin ilk
notlarini almaya basladim...
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“..Bu ytizden, toplumsal (st yapilar konusunda diisiince sistemimizi tam tersine
cevirmemiz gerekiyor; olusturma erki, yéneticilerde degil, altindaki ¢alisanlarda olmali
( bunun icin de daha dodgru bir egitim sistemi sart) Liderlik, Liderler, ¢cagimizda,
zamanlarini doldurmuslar. Her birey, birer lider olmali. (bunun icin de yine, daha
dogru bir egitim sistemi sart)Tepeden tabana 6rgiitlii olan her sistem, dogaya uyumlu
olacak sekilde, Tabandan Tepeye olacak sekilde Orgiitlenmeli...”

KTU Kampiisd, 09. 04. 2003

8.

SiYAH DEVRIM

Okulu birakma cesaretini henliz kendimde bulamadigim bir vyaz okulu
siirecindeydim. Derslere oOylesine gidiyor, hocalari elestiriyor ve vyurda geri
dontyordum. Hukuk profesorlerine derslerde: “Hocam, bu hukuk metinlerinde; “Sui
generis” yaziyor, “Nev-i-sahsina miinhasir” yaziyor da, neden “Ozgiin” diye yazmiyor?
Bu dili sadelestirmekten, Tirkcelestirmekten neden korkuyoruz?”, diye sorardim.
Aldigim cevap: “Onu ileride sizler yapacaksiniz.”, olmustu. Aslinda bu terminolojiler,
onlari toplumun goziinde bir Ust sinif kilmaya da yariyordu. Her nedense, en solcu
hocalar, hem sinif ayrimina karsiydilar; hem de kullandiklari terminolojiyle, halkla
aralarina bir ugurum koyarak, sinif ayriminin bizzat yaraticilarindan biri oluyorlardi.
Yillar sonra, Jack London’in “Demir Okge'” adli eserini okuyunca, bunun neden bayle
oldugunu daha iyi anlayacaktim...

Kamu maliyesi dersimizde sosyal bir deney yapmistik, bu deney sinifimizda
yapimisti. Yaklasik olarak sinifta 70 kisiydik. Hayali bir A bankasi ve bir de B bankasi
vardi... 70 kisinin de elinde hayali olarak 100 liralik bir para bulunuyordu ve bu parayi
yatirrma donudstirmek istiyorduk. A bankasinin 6zelligi suydu: Yatirdiginiz paraya
yuzde onluk bir faiz geliri veriliyor ve bu gelir tamamen size ait oluyordu, bu geliri
kimseyle ortak paylasmiyordunuz.
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[1] Demir Okge ABD'li yazar Jack London tarafindan yeni bir distopya olarak ilk kez 1908'de yayinlandi.

Birlesik Devletler'de oligarsik tiranligin kronik yikselisinin anlatildigi, genellikle "Modern negatif itopyalardan en erken", olani olarak
dusunulir. Jack London'in sosyalist goruslerinin en agik bigcimde sergilendigi bir romandir. Roman 6zellikle Fasist yapilanmanin diinyayi nasil
vahsete surikleyecegini ve bunun karsisindaki devrimci durusun nasil olmasi gerektigini kurgu icerisinde muhtesem bir sekilde anlatir.

Kitabin 6zellikle 11. Diinya Savasi sirasindaki Irk¢i ve Fasist hareketlerden 6nce yazilmis olmasi yazarin gelecegi nasil da tahmin ettiginin bir
kanitidir. Kitapta ayrica buglin ezen (lkelerde gorilen isci sinifinin Oligarsik diizenin icerisinde afyon sayilabilecek sinifsal haklarla nasil
susturulabilecegini de bulundugu tarihten gérebilmistir. Kitap Jack London'un dedigi gibi Ucurum insanlari'ndan Tréstlesmis biiyiik
Burjuva'ya kadar ezen-ezilen ilskilerini ele aliyor. Jack London ezilen siniflara yani onun tanimiyla Ugurum insanlarina, Kéyla Sinifina, isgi
Sinifina, Kiglik Burjuvaziye; Trostlesmis Emperyalist Burjuvazi'ye karsi birlikte micadele gagrisi yapiyor. Politik-Kurgu sayilabilecek bu
roman yazarin isabetli tahminleriyle bir kurgudan 6teye gecip dogrulanmis bir kehanet olmayi hak ediyor.

B bankasinin 6zelligi ise su sekildeydi: Yatirdiginiz paraya ytzde yirmilik (!) bir faiz
geliri veriliyordu; fakat bu gelir, bankaya yatirm vyapmis herkese ortak
bolustlraliyordu. Yani A bankasina paranizin hepsini yatirdiginizda, 100 liraniz 110
lira oluyordu ve kariniz da 10 lira oluyor, kimseyle paylasma riskine de girmemis
oluyordunuz.

Paranizin hepsini B bankasina da yatirabilirdiniz, sonugta iki kat daha fazla gelir vaat
ediyordu; ama bu yuzde yirmilik gelir, herkese ortak boélustirilecekti. Siniftaki deneye
katilan 70 kisinin de tiim parasini B bankasina yatirdigini hayal ettim. Bu durumda, 70
kisinin 70’i de 20 lira ek gelir kazanmis olacakti. Hem herkes, miimkiin olan en yiksek
geliri elde etmis olacakti; hem de bu en yuksek geliri bir tek kisi degil, deneye
katilanlarin hepsi kazanmis olacaklardi. Hepimiz zenginlesecektik.

Kimse riske girmeyebilirdi, digerlerine glivenmeyebilirdi; bu amacla tim parasini A
bankasina yatirabilirdi; ama elde edecegi gelir 20 lira yerine sadece 10 lira olacakti. 20
liralik bir kar varken, 10 liralik kar sahibi olmak olumsuz ve aptalca gelmisti bana. isin
icine herkes girince ki dilediginiz miktari dilediginiz bankaya yatirabileceginiz bir
deneydi, séyle bir sonug cikti: 8 kisi tim parasini B bankasina yatirmisti, "herkes boyle
yaparsa herkes kazanir" diye distindiler; tim gelirleri diger yatinnmcilara béllstirulda
ve en az kazananlardan oldular. En ¢ok kazananlar, B bankasina ¢cok az miktarda
yatirim yapanlar ( Mesela 1/100 lira ki bu, gelirlerden pay alma hakki icin yeterli) oldu.
Yani, herkesin daha ¢ok kazanmasini disliinen kisiler kaybetmis, nasil digerleri
Uzerinden gecinirim diye dislinenler de kazanmis oldular.

Parasinin timini B bankasina yatirmis bir kaybeden olarak, neden bdyle yaptigimi
bana soran hocamiza agiklamada bulundum. O, distincemin negatif oldugunu,
ekonominin; birilerinin digerleri Uzerinden gecinmesi Uzerine kurulu oldugunu
soyledi. Pozitif dlslnseymisim, o deneyde en ¢ok kazananlardan olmam
gerekiyormus. O an, insanin iyiligine (aklina) glivenmenin cezasini almis gibi
hissetmistim. Boyle bir ekonomik sistemin ne iginde yasamak isterim ne de bu
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sistemin egitimini alinm diye disinmustiim. Bir kez daha, bana hi¢ de uygun olmayan
bir bolimde okudugumu anlamistim.

Bazen, dekanlarin yanina gider, ilgilendigim fizik ve sinerji konularindan
bahsederdim; onlarsa, odalarin hangi renklere boyanacaklari, kurulacak masalarin
odalari daraltip daraltmayacagi ile ilgiliydiler. Bir tanesi bana: “Yahu, cocuklar birakin
boyle seyleri...”, demisti. Ne demek istedigini, acikgcasi anlamamistim. Belki de, 6zel
bir 6grenci roliine soyundugumu, onu kandirmak istedigimi; ya da benim de
bliyldugimde, onun gibi ideallerimden vazgececek, bu tir konulari 6Gnemsemeyecek
oldugumu disinmust.

Eskisehir’in GnlG haller binasinda bir sahnede, ideallerden vazgegisi anlatan, harika
bir tiyatro oyunu sahne aliyordu. Oyunun adi “Donkisot’un Ruhu” idi. Eski, idealist ve
ornek aldigi bir 6gretmenini ziyarete gelmis genc¢ bir adami anlatiyordu. Bu geng
adamin 6gretmeni, ayrildiklari zamandan beri ¢ok degismis, o idealist eski glinleri
birakmisti. Esiyle birlikte mutsuz bir yasam siirGyorlardi. Esi, diger kadinlarla konken
partilerine gidiyordu; ama tim bunlari, onu ziyarete gelen, ona zamaninda o6rnek
olugu 6grencisinden sakliyorlardi. Bu saklananlar arasinda, 6gretmeninin artik 6zel
dersler veriyor olmasi da vardi. Para, idealizmin 6nline tekrar gegmisti...

*

Ayni yaz okulu siiresince, Osmangazi Universitesi’nin yaninda bulunan Yurt-Kur
yurtlarinda kaldigim o donem; kimi zaman Sivasli oda arkadasim Faruk’la masa tenisi
oynardik. Cok siki bir fasistti. Universite yasamimda bircok siyasi goriiste genc
tanimistim; ama onun kadar saf ve komik olani ender bulunurdu. Onun, fasizmi ve
diktatorligu, bu kadar siki savunuyor olmasinin nedeni, bir mizahi elestiriydi aslinda.
Bu kadar bozuk bir tlkenin, insanlarinin bu kadar kirli oldugu bir diinyanin, yalnizca
baski ile idare edilebilecegini, kendince esprili bir kara mizahla dile getirdigini
distnliyordu. Bu mizah anlayisi, onun karikatir ¢iziyor olmasindan da ileri geliyordu.
Bilgisayarda, basit bir boyama programiyla, herhangi bir gazetede veya mizah
dergisinde yayinlanabilecek kalitede cizimler lretiyordu. O da benim gibi kadinlardan
cok cekmisti; ama onunki daha ¢ok kadinlara hi¢ bulasmadan ilerliyordu.

Odada bana daima: “Sen sadece iyi bir insansin Baris, baska hicbir ozelligin yok!”,
derdi. O oOyle soyledikce hem gilimser, hem de Samanizm Uizerine yaptigim
okumalara devam ederdim. Bazen, ona da yliksek sesle okur, lizerine; daha ¢ok geyik
muhabbeti diyebilecegimiz; soylesiler diizenler, eglenirdik.

- Ger, ¢cekim merkezidir Faruk...
- Ya germe beni!
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Faruk, yetenegine ragmen, bir gazete ya da dergiyle ciddi anlamda konusup,
karikatlrlerini yayinlatmaktan cekiniyordu. Bu konuda, dernegin de bana kattig
girisimci ruhla, ona yardimci olmaya ¢alistim. Eskisehir’in sanayi sitesinde ve sehir
merkezinde bulunan birkag yerel gazete ile birlikte goriismeler yaptik ve gizimlerini
gosterdik. Her zaman oldugu gibi, maddi bir beklentisi yoksa cizimlerinin
degerlendirebilecegi cevabiyla, yani somirilme durumuyla karsilagiyorduk. Bu
anlamda ona olduk¢a destek olabilmis, az da olsa kendisine verilebilecek belli bir
miktar Ucret konusunda, ilgili editorlerle anlasmaya varabilmistim.

Bir keresinde, cati katinda kaldigim o kiiciik eve de konuk olmustu. icinden neler
geciyordu bilmiyorum; ama ona yaptigim piring pilavini istahla yerken evim
konusunda daima olumlu sézler sarf ediyordu. Yoldan herhangi birini gevirip, bu evi
gosterseniz, evden ¢ok bir kiimesi andirdigini ifade edecekti blylik ihtimalle...

Ayni yaz okulu doneminde, Faruk’la da vedalasip, basibos dolastigimi fark
ettigimden, okulu oylece yarida birakip evime, Samsun’a dondim. Artik, adina
“Ozgiinliik” dedigim, icimdeki yasam felsefesini kdgida dokmeliydim...

Odamdan hi¢ c¢ikmiyordum, ismet Hoca’dan aldigim bilimsel makaleleri, kendi
temali okumalarimi yaptigim; Peter F. Drucker, Stephen Covey ve benzeri bir¢ok is
yonetim kitaplarindan edindigim bilgilerle harmanlamaya ¢alisiyor, icerisine bunun bir
hayat felsefesi oldugunu belirtecek sanatsal alintilar ekliyordum. Bu sekilde, ulke
insaninin uzun metinleri okumak konusunda nasil isteksiz oldugunu da hesaba
katarak, kitabimi bir siir metnine donlstirdim. Yazmayi bitirmem sadece yedi
ginimi almisti; clinkl kitap, kafamda hazirdi ve sadece uygun bir zihinsel
redaksiyondan gecirilerek, kagida aktarilmaliydi, kitabin hak ettigi emegi zaten
yillardir zihnimde, insanlari da gézlemleyerek vermistim.

Ayni giinlerde babaannem hastanede yatiyordu ve cok hastaydi; sadece bir kez
ziyaretine gidebilmistim; yazmayi bitirdigimde ilk isim onu tekrar ziyaret etmek
olacakti; ama onu bu sirecte kaybettik...

Kitabimi elime alip Ankara’nin yolunu tutacaktim, yayinevleriyle goriisecektim, bu
arada valizim hazirlanirken, cikti aldigim kitap metinlerinin yerlerde darmadagin
ucustugunu fark ettim. Bunun nedeni, evimizde ve sllalemizde, kitap okuma
aliskanhginin hicbir yer edinememis olmasiydi. Bu tiir ortamlarda yazarken, kulagima
kulaklik takar ve mizik dinler, misafirlerden gelen c¢ekirdek citleme seslerinden
korunmaya c¢alisirdim. Belki de yazili metinlerimden olusan tim kagitlara, birer
¢Opmis goziyle bakihyordu.
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Yengem, ben ayrilirken, bana kendince o6gltler savuruyordu: “Kiz sevme, kiz
sevme!”. Aklimi kadinlara takacagimi, bunun derslerimi olumsuz etkileyecegini
dislnilyordu. Satir arasinda soylemek istedigi de, onun tabiriyle, kizlari sevmem
yerine, onlarla gezip dolasmam ve gonil eglendirmemdi. Bana daha Once, benzer
ogutleri de olmustu: “Kitap mi yazacaksin? Okulu bitir, okulu bitir, sonra yazarsin...”
Bir ara, buhranlar igcinde oldugum ve kendimi odama kapattigim okulu birakmam
sonrasl donemlerde, igime cin girdigini dislinlp, bir hoca bile ¢agirmiglardi. Gelen
hoca, apartmanimizin éniinde bir muska buldugunu iddia edip, bana igerisinde kendi
el yazisi Arapga metinlerin bir parga kagida yazili olarak eritildigi, bir sise su
hazirlamisti. Bunun karsiliginda 300 Lirayi da cebine indirmisgti.

Bu tur gelenekler bana, 1880 vyillarinda Buhara’da, vyerli halkin, Emir’ler
yonetimindeyken; tip yerine, molla ve muskacilara diskiin olduklari zamanlari
hatirlatir. O eski donemlerin Sark karanligi, halen 2000’li yillarda, Cumhuriyet
Turkiyesi'nde bile varligini devam ettiriyordu. Bu tlr kaltir ya da karanhk
¢atismalarina o kadar ¢ok alismistim ki, nihayetinde cahil kalan bu Anadolu kadinlarini
degil; onlari buna zorlayan devlete 6fke duyuyordum. Anneme, Uzllmesin diye,
hocanin verdigi suyu ictigimi sdyleyip, bir posete sararak ¢cope atmistim.

9.

KIRMIZI YESIL KOPUKLER VE ISLAK ANNE MINDERI

Her yazarin yasaminda yer etmis, dramatik zamanlardi. icerisinde bir intihar bile
barindiriyordu. Ulkenin kiiltiirii duygusal, aci giinler konusunda uzman; mutlu giinler
konusunda yeteneksiz olunca; dramlar zaten hayatin her alaninda kendine yer
buluyordu. Medya bile bunun farkindaydi; haberleri izlediginizde sanki kiyamet
kopmus gibi hissederdiniz. Avrupa’da birka¢ yil kalmis her yabanci, haberlerimizi
izlediginde aradaki bu derin farki hissedebilirdi.
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Kaldigim c¢ati kati ev, oturdugunuz vyerden, tim evi sadece gozlerinizle
gezebileceginiz kadar kiiclktl. Beni en ¢cok hos eden, kis aylarinda, o caticigin altinda
icebildigim sicak ¢aylardi. Bazen kulglk tipln Uzerinde pilav yapar, dumanin
tencereden gikisini izlerdim, bir taraftan da baska c¢atilardan g¢ikan dumanlar... Bazen
eski dostlar ararlardi, bazen yayinevleri; bir de sicak sohbet yakalarsaniz degmeyin
keyfine. Yavru bir kedi gelmisti bir aksam, camin Oniinden bana miyavliyordu;
akhmdan ilk gegen, onu igeri almadan hayatin zorluklarina alistirmakti. Bu yizden
cami agip kucagima aldim, en azindan apartmanin igerisinden baslasin zorluklara
diyerek, kapiy! acip apartman merdivenlerine, disari biraktim. Yaramaz kedi, yolunu
bulup yine ¢atiya, cama dayandi, bu kez kiyamadim, misafirim oldu bir sire...

2002 yillariydi, “Amelié” filmi yeni girmisti gosterime, bu filmle birlikte haber
biltenlerinde, her yerde Yann Tiersen miuzikleri popiler olmustu. Bu film bana
kaybedilen insanhk degerlerinin gizli sakli yerlerde halen kendini koruyor oldugunun
umudunu verir; safligi, 6zglinlGgu, sirin delilikleri hatirlatirdi hep. Kirmizi ve yesilin, bir
araya geldiklerinde, zit olmalarina karsin nasil bir giizellik sergilediklerini bu filmin
afislerinde fark etmistim. Bu ylzden, gati kati evcigime ilk is olarak “Amelié¢” filminin
bir posterini aldim ve kirmizi kapimin lzerine astim. Duvarlar kimi yerlerde maviydi,
cok isterdim ki kirmizi kapinin agildigi yesil bir duvar olsun gézimin éninde.

Tavan beyaz kopiklerle kaphydi. Bir gln, kirtasiyeden kirmizi ve yesil renklerde
renkli kagitlardan aldim, bir kutu dolusu da toplu igne. Bu kagitlari tavana igneledim.
Birkac hafta ge¢cmedi ki, hepsi toplu ignelerden kurtulup tek tek yere diismeye
basladilar. Asagi salindiklari yerlerden yine igneledim. Kirmizi yesil duvarlarim yoktu;
ama sonunda kirmizi-yesil bir tavanim olmustu. Bilgisayarimin monitorinu, kasanin
Uzerine koyuyordum, klavyemi de kanepenin tzerine koyar 6yle yazardim. Kimi glinler
ne yemek yerdim ne de su icerdim. Tim bu eylemler bana zaman kaybi gibi gelirdi.

Yillar sonra, ODTU’deki lisans egitimim doéneminde bir derste; Marx'in o sdziini
duydugumda yine bu zamanlari hatirlamistim: “Bir glin baska ellerle dokunacagiz.” Bu
bana hep siir yazmak yerine, siir olmak fikrini hatirlatir. iste bu yazdigim giinlerde de
hep siir olmak, yazin olmak, bir roman olmak isterdim. Sayfalarim olmaliydi, kirmizi
bir serit icimden gecip beni yaprak yaprak bolmeliydi.

Konusmayl unutmustum, bir keresinde ucuz bir 6grenci lokantasina gittigimi
hatirllyorum, garson ne yemek istedigimi sordugunda, dylece yuziine bakakalmistim.
Agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu; alkolli de degildim; sadece yasam sarhosuydum,
sanat sarhosuydum, bedenimin her yerinden tutku sivilari akiyordu, kimseler
gormuyordu. Birkag dakika sonra konusma felcim gecti ve kuru fasulye ile pilav rica
ettim. Zor kelimeler de degildi oysa...
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Kimi zaman film kiralar onlari izlerdim, internet baglantim yoktu. Hayallerimin
pesinden kostugum doénemlerin en hizli zamanlarindaydim belki de... “Can Dostum”
filmini izleyip agladigimi hatirlarim. Osman Bey’in Orhan Bey’e 6gudini hatirlarim:
“Oglum, iki tur insana aci: Zenginken fakir diisene, cahiller arasindaki alime.” Daha
once kaldigim evden kitapligimi almistim sadece. O kitapligi da Samsun’dan kendi
odamdan getirmistim. Mutfak rafi olarak kullaniyordum. Evde bulunan onun disindaki
tek esya da kiiglik buzdolabimdi. Onu da Uzerine kiiglk tlip koyarak mutfak tezgahi
olarak kullanmistim. Sofbenim sik sik ariza yapardi. Sonunda mahalleden bir elektrikgi
getirdigimde anladim ki sorun elektrikli sofbenimde degil, elektrik tesisatindaymis.

Tesisat¢l eve ilk geldiginde ona ne ikram edebilirim diye diisiindiim. Biraz anlatmaya
konusmaya baslayinca anladim ki; adamin tek derdi benim eve atabilecegim
kadinlardi. O boyle tabir ediyordu: pansiyoner.

Benimse icimden gecen, Atatlrk’in bize biraktigi degerlerin korunmasiydi.
Hayallerimden gecen, Ulkeyi karanlktan kurtarmakti. Siir olmak gibi bir hayale sahip
genc bir adama, eve kadin atmak, kiz atmak gibi séylemler mide bulandirici
gelebiliyordu. insan, insanhigindan siiphe edebiliyordu.

Blyuldukce, itiraf etmeliyim ki ben de safigimi koruyamadim. Toplum sizi ortak
¢itasina gore ya asagi ceker, ya da yukseltir. Bir noktadan sonra iyiligin para etmedigi,
erdemin kliclimsendigi bir diinyada yasiyorsaniz, icinizde ofke birikir. Bu ofke, bu
bastirilmislik, sizde iyiye olan inanci azaltir; sizi kot bir adam olma yoluna sokar.
Bunlar yine hep dislincede kalan ofke salinimlari olurlar; is eyleme ya da edime
geldiginde, yine kuzuya donersiniz. Sevdiginiz kalbi kirmaktan, uzun adimlarla
kacarsiniz...

Klaruna Kafe’de oturdugum gilinlerin birinde, yan masaya birka¢ gen¢ kadindan
olusan bir grup arkadas oturdu. Konusmalari, kendi kiltiirlerinden uzaklasmis
olduklarini oldukca ele veriyordu. Beni ¢ok Gzen temel bir noktayi tekrar yasiyordum.
Universitenin kantinini gdzlemlerseniz su sonuca ulasirdiniz. Anadolu’dan gelen
gencler, kadin ya da erkek olsunlar, birkag yil bu sevgi kiltlrlini devam ettirirlerdi.
Hepsi gliler yuzli, birbirlerine selam veren, hosgorli, candan insanlardi...

Aradan birkag yil gegince, herkeste sistemin dayattigi, adina yeni degerler denen;
degersizlikler ve yarislar agir basardi. Gilimseyen yulzlerin yerini somurtan suratlar
alirdi. Kimse birbirini gormek istemezdi; herkesin igini kemiren o uUstlnlik yarisi,
nedensiz selamsizlasmalara, cekememezliklere sebep olurdu. Sadece, ortalama olarak
dort yil siiren Universite hayatinin bu son iki yili icinde, taniyamayacaginiz hale gelen
karakterler cikardi ortaya. Hep, Tirk olmaktan kaynaklanan bir kompleks vardi;
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Universitenin verdigi degerler, sirketlerin yaymakla c¢abaladigi tiketim kdltard,
genclerin kafasinda bir tiir Diinya insani — Anadolu insani arasi ¢atisma yaratird.
Genglerin aileleriyle yasadiklari kusak ¢atismalarina da en ¢cok bu sebep olurdu. Hakan
Hoca’nin bazi kitaplarindan, bu gatismalari Japon genglerin de yasadigini ve intihar
oranlarinin gengler arasinda, iki kiltirin arasinda kalmalarindan dolayr arttigini
okumustum. Oysa Japonlar, kiltirlerine baghliklariyla taninirlardi.  Kendi
memleketlerinde, Universite se¢me ve yerlestirme sinavinin da verdigi baskiyla;
sosyallesememis, kendisini tanimaya firsat bulamamis gengler, Gniversite ortamina
girdiklerinde, kafalarindaki (¢ bes hayat tecriibesiyle birlikte kendilerini bilge
zannederlerdi.

Bunu yapmak icin de birer arastirmaci ya da, kitap kurdu degillerdi; sadece, sahip
olduklari tiketim kultlrinin karanliginda, bilge olduklarina olesiye inaniyorlardi
hepsi bu. Hepsi birer Unli; degerli; paha bicilemez yildizlardi kendi kafalarinda; oysa
yalnizca medyanin, birer kuklasiydilar o kadar... Kim olduklarini, hangi sosyal sinifa ait
olduklarini, Gzerlerindeki kiyafetler ve o kiyafetlerin markalari belirlerdi. Oturup iki gift
laf edemezdi kimse; paylastiklari tek konu, tiiketim aliskanliklari olurdu. Bunun adina
sosyallesme derlerdi. Biz hayalciler, icten sohbetler yapan, elestirel disiinen gengler
olarak, asosyal olarak tanimlanirdik cogunluk tarafindan.

*

istanbul’dan doéndigimde, evcigimin catisindan yatagima kar sularinin akmis
oldugunu goérdiim. Bu kadar fazla akintinin nedeni, catinin Gzerinde biriken kardi.
Suyun sizamayacagl delik yoktur. Yatagimda yatamazdim. Beni misafir etmelerini
isteyecegim yakinlikta dostlar da yoktu etrafta. Mecburen, annemin gonderdigi yer
minderlerini bir sira halinde elektrikli sobamin yanina dizerek, yerde yatmak zorunda
kaldim. Neyse ki bu sadece bir gece siirdii. Hemen o aksam, artik bu evde kalmaya
devam edemeyecegime karar vererek internetten ev arkadasi ilanlarina baktim.
Yaptigimiz telefon gériismesinde, ev arkadasi adaylarim da bir an 6nce davet ettikleri
evlerine bakmami istediler; buyuk ihtimalle paraya sikismislardi ve ne kadar ¢abuk ev
arkadasi olursak, o kadar cabuk benden para talebinde bulunabileceklerdi.

O giin istanbul’dan déndigim trende, Eskisehir garina olduk¢a yaklastigimiz ve
trenden inecegimiz bir anda, herkes ayakta, kapilarin agilmasini beklerken, sakin
duruslu bir kadin goéziime carpti. Giydigi kareli paltoyla, kiit stilde kesilmis siyah
saclari, anlamli mavi gozleriyle; siradan insanlardan hemen ayirt edebileceginiz bir
gorinime sahipti. Burnunda kirmizi bir hizma vardi; hizmanin bir ugurbécegi seklinde
tasarlandigini fark etmistim. Firsat olsa, tanismay bile isterdim; sadece bir tiketici
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olmayan, bunun disinda bir i¢ diinyaya da sahip olan, oturup iki cift laf edebileceginiz
bir kadina benziyordu.

Ev arkadasi adaylarimla, yaptiklari israr Gizerine hemen bulusmaya karar vermistik.
Adalarda bir ¢ay bahgesinde bulusacaktik. Bu, Kagan ve Serdar’la ilk karsilasmamizdi.
ilk izlenimlerinde, uyusabilecegimiz insanlar gériintiisi vermislerdi. Bunalim bir halleri
yoktu ki derin sohbetlerden siyrilip, derslerime yogunlasmak ve okulu bitirmek
pesindeydim. Trene binmeden daha, Karakdy vapuruyla Haydarpasa Gari’'na ilerlerken
annemle yaptigimiz telefon gériismesinde ona, denizden damlalar yliziime vururken,
okulu birakmayacagimi, Eskisehir’e doniyor oldugumu soyledim.

Yaptigimiz bu goriisme bana hep Attila ilhan’in “Ne kadinlar sevdim; zaten
yoktular.” adh siirini hatirlatirdi. Bu anlari her hatirladigimda icimden:“Ne okullar
sevdim; zaten yoktular”, diye geciririm. Ulkemin tniversiteleri de bu siirdeki kadinlar
gibiydiler; varla yok arasindaydilar. Okudugum okullari biraz sevsem, ne kadar ¢ocuk
olduklarini anlardim. Okulu birakmaya kalksam hemen sevdiklerimin gozleri korkudan
sislenirdi.

Korkudan; clnki nihayetinde aylar sonra okulu biraktigimda, 6grenci islerinde
calisan memurlarin bile gozlerinde korku vardi. Bana sorduklari ilk soru, annemle
babamin haberlerinin olup olmadigiydi. Geleceksiz kalacagimdan korkuyorlardi; bir
gelecegin sadece umuttan ibaret oldugu; tim bir kalabalgin, hareketsiz oylece
bekledigi bu lGlkede hem de... Her yer korkuyla kapliydi. Dort yil kadar sonra, yeni
Universitemin koridorlarinda, bir akademisyenin odasinin kapisi Gzerine ilistirilmis
kiictk bir kagittan soyle okuyacaktim: “Korku ruhu oldurdr.”

Kagan ve Serdar’la Ucretler konusunda anlastiktan sonra, evin ¢ok yakin oldugunu
ve gelip bakabilecegimi soylediler. Kabul ettim ve hemen birer cay icerek kalkmis
olduk. Evin kapisi acildiginda, karsimda trende goérdigiim, ugurbocegi hizmali kadini
gordim. Tek kisilik bir koltugun Gizerinde bacak bacak lizerine atmis, sigara iciyor, yeni
ev arkadasinin nasil biri olacaginin merakinda, disi bir aslani andiran mavi gozleriyle
bana dogru bakiyordu.

Adi Figen’di ve Serdar'in kiz kardesiydi. Hayatimda, enteresan rastlantilarla
karsilasmaya o kadar ¢ok alismistim ki; bu rastlanti da bana sasirtici gelmedi. Bir
taraftan, kendi benligimiz, diger insanlarla ortak noktalara sahipse; sectigimiz
hayatlari, sectigimiz ortak ortamlari da bu ortaklikla yaratiyordu ve bu tir
rastlantilarin, bir araya gelmelerin abartilmasina da o kadar gerek yoktu. Yine de,
ugurbocekleriyle aramda, bundan baska rastlantilar yasanmis oldugu igin; bu
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kadarinin da fazla oldugunu icimden gecirerek; oylece bir an duraksayip, an’i
hissettim.

Bu ev, Beyoglu’'nun ara sokaklarindaki ucuz eski evleri andiriyordu. Kalacagim
odada, belki dGmurleri otuz yildan daha eski olan mobilyalar, duvarlara gomdli olarak
yerlestirilmislerdi. Karsimdaki manzarada, yeni apartmanlarin tep tip mimarisinden
baska bir ayrinti yoktu. Esya olarak sadece, eski ¢ati kati evcigimde mutfak rafi olarak
kullandigim kitapligimi getirmistim. Odamda sadece bu raf ve yatagim vardi. Cok
kiicik bir odaydi; ama salona dogru aciliyordu ve bu salon da ortak olarak
kullanilacagi sohbet zamanlarinin disinda bana ait olacakti. Bilgisayarimi da bu salona
koymustum. Ben arkadaslarima kitap hediye ederdim; onlar da kitaplarin Gzerinde
esrar sarardi. Bazen hep birlikte film izlerdik. Bir keresinde kalabalik bir grup olarak iyi
tirde bir esrarla geldiler. Ben esrar sevmezdim ¢linkii agzimda biraktigi koku hosuma
gitmiyordu. Esrarin etkisiyle filmi birakip hep birlikte glilmeye basladilar. Aralarinda
tek ayik kalmis kisi ben oldugum igin, filmi izlemeye tek basima devam etmek zorunda
kalmistim, hepsi birden kahkahalardan sonra sizdilar. izledigimiz filmi de hatirhyorum:
“Hayata Uyanmak”.

Mutfagimiz tamamen c¢oplikten ibaretti. Bir keresinde Figen’le birlikte hirs
yapmistik, tim mutfakta bulunan belki iki aydir birikmis bulasiklarin hepsini
ytkamistik. On giin kadar sonra, mutfak eski kirli haline geri donmiuistii ve bulasiklar
sadece hangi malzemeye ihtiyag¢ varsa o zaman yikanirdi.

Mutfagi asinca, genis bir bahgeye acilan, kiicik bir terasla karsilasirdiniz. Bu terasta
kullanilmayan bir siis havuzumuz bile vardi. Kimi aksamlar, Serdar kiz arkadasiyla
gelir, bizi de terasa davet ederdi ve gencligin verdigi tim o6zgurlikle, icimizden geldigi
gibi sohbetler eder eglenirdik. Alkol o zamanlar, sonrasina goére daha ucuz olmasina
ragmen hep kitti. Sigaray! bile sararak iciyorlardi. Belki de paranin cogu esrara
gidiyordu; bilmiyorum.

Yeni ev arkadaslarimdan oldukca memnundum. Figen’in de benim gibi alkolle arasi
iyiydi. Her siniftan diyebilecegimiz, kendine 6zgl karakterleri olan bircok kisiden
olusan genis bir arkadas gruplari vardi. Serdarlar ve Kagan istanbulluydular; bu onlara
ister istemez daha bir gozi aciklik, hayati gérmus gecirmislik ve sira disilik vermisti. Bu
evde kalmam sayesinde bir¢ok yeni insanla tanismistim. Aralarinda en garip olani
Sevket'ti...

Sevket bana her zaman siradan bir isimmis gibi gelir. Kot bir anlamda
soylemiyorum; gercek anlaminda; buyuklik, ululuk demektir. Edebiyat dehalarinin
¢ogu, eserlerinde dyle bir siradanlik kullanirlar ki; o eseri, sanatin mikemmel haline
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ulastirirlar. Sevket de, benzer bicimde 6zginligli ve saygli duydugum deliligiyle,
kendisini yaratabilmis, var edebilmis 6zgln bir bireydi goéziimde. Figen’le birlikte
Uglmuzin igcmek icin ¢iktigimiz aksamlarimiz olurdu. Masamiza oturan bir yabanci;
halimiz, tavrimiz, distincelerimiz ylziinden, diinyanin sonu gelmis gibi hissedebilirdi;
yasadigimiz duygularin en glizel tarafi, icerisinde asla bir hile barindirmiyor olmasiydi.

Bu duristlik ve hayati diristce karsilama erdemi; belki de diinyanin ne halde
oldugu sorularindan bile daha degerlidir. Belki de, dliinya en k6tl hallerini bile yasiyor
olsa, once gelen, bizlerin; kendimize, yasadigimiz hayata, duygularimiza durist
olmamiz gerekliligidir. Clinki tam tersini disiindigiimizde, ne goz alici bir diinyanin,
ne de hayati coskuyla mustaliyor gériinen sahte insanlarin hicbir anlami yoktur; hem
hayat ortisu, rengarenk olsa bile, icindeki dirustligi kaybetmis bir insanin, diinyanin
harikaliklarini fark edebilmesi mimkin degildir.

Bir gece gazetecilerin de sik¢ca ugradigl bir mekanda, yine lg¢limiz iciyorduk. O ara,
gozim yolun karsisinda bir kislanin oniinde nébet tutan askere takildi. Hava c¢ok
soguktu. Kim bilir bu askerin aklindan neler geciyordur diye disiiniyordum. Belki
sevdigi bir kadin vardi, hatta cocuklari bile olabilirdi; cok buylk ihtimalle memleket
hasreti cekiyordu. Bu tahminlerin hepsinde yaniliyor olabilirdim; belki de Eskisehirliydi
ve kiz arkadasini bes dakika dnce gormisti de ben bilmiyordum; ama emin oldugum
bir sey vardi ki; o da o an karsi binadaki bir barda oturan geng bir adamin, ona safca
bir sevgi duydugunun farkinda degildi. Ona bakip, onun hakkinda disinlip, onun
dertlerini kederlerini umursayan, o an kendisine bakan bir adamin varligi, aklinin
ucundan bile gegmiyordu, buna emindim...

iste bu masada, kendi i¢ diinyaniza dalip, ister karsi kisladaki bir askeri
gozlemleyebilir, isterseniz masanin lizerine hayatinizin en delice resmini gizebilirdiniz.
Birbirimize saldirmaz, birbirimizi anlamaya c¢alisirdik. Zayifliklarimizi birbirimizin
ylzlerine vuracak kadar glicstiz degildik hicbirimiz. Hepimizin icinde belki de hep;
hicbir zaman toplumun kabul ettigi insanlardan biri olamayacagimizin gercegi vardi ve
agizlarimizin icine bakip, baska birinin bizi bu ¢ikmazdan kurtaracak bir fikri ortaya
atmasini bekliyorduk...

Bizim gibi olanlar, kendilerine ait degerler Uretenler, ilkeli yasayanlar, cogunluga
uymayanlar; mutsuzdular. Hem maddi hem de manevi agidan bu boyleydi. Bir insan
bu hayata gelmis ve mutlulugu bir kez olsun tatmissa, tekrar mutlu olmak ister; ne
kadar delirmis, ne kadar sira disi bir sanatgi ruha sahip olursa olsun, her insan mutlu
olmak ister. Ama bizleri, elestirdigimiz cogunlukla ortak noktada birlestiren bir yasa
vardir. Bu yasayl, Leo Buscaglia’nin bir eserinde okumustum: “Mutlu insan yoktur,
mutlu anlar vardir...” Mutluluk konusunda yine bilgece buldugum bir s6z de Paulo
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“"

Coelho’nun Zahir adli eserindendir: Mutluluk, daglarin tepesinde degil,
eteklerindedir...” Bu gercegi, dilencilerle yaptigi bir sohbet esnasinda dile getirmisti.
Yine her zaman soyledigim, hayati dengede yasamak gerektiginin kipirtilari var bu

sozlerin derinliklerinde...

Coelho’yla daha 6nce yaptigim bir yazismada, kendisine, 6zginligiin benim igin
Zahir oldugunu; ondan baska hicbir seyi gézlerimin gérmedigini sdylemistim. O da
bana, sevgisinin hep benimle olacagini, hayallerimin pesinden kosmam gerektigini
soylemisti...

Sevket, etrafta surekli bes parasiz dolasirdi. Bunun bdyle olmasinin nedeni,
karakterli olusuydu. En son, Eskisehir’in en tGinli mekanlarindan birinde isi birakmisti.
Nedeni, azarlanmis olmasiydi. Her ne kadar, bu adam size kivircik saglariyla, bir saga
bir sola hizli zikzaklar ¢izen gozleriyle; ya da konusurken anlatimindan akan, nedensiz
glluslyle, katiksiz bir delinin imajini sergilese de; asla deli degildi. Bir iscinin, herhangi
birinin; karakterini korumak pahasina; calistigl isten, paradan, belki servetten;
vazgecmesi, esine ¢ok nadir rastlanir bir akillihk isidir. Hayati duvara karsi yasarken,
bircok insan tanimistim; ama simdiye dek kendim hakkinda duydugum en bilgece
sozler Sevket’'ten gelmisti:

- Sende olani icinde sakliyorsun. insanlar onu géremiyorlar. Ciinkii gérinir
degil. icinde olan, goriinir hale geldiginde, insanlar seni de degerini de
anlayacaklar...

O bunlarn soylerken, hi¢ de karsisinda onunla birlikte ayni masada olmaktan
memnun olan bir adamin ifadesi yoktu ylizimde. Gozlerim de eminim oldukca sert
ifadeler yayarak bakiyordu. Yine de, bana karsi bu olumlu sozleri ederken, yliziinde o
delice gulimseme vardi. Sanki derinlere dalar, oradan, zamani geldiginde, cevherini
cikartir, kendi bilgeligini gorindr kilardi...

Evde en iyi anlastigim kisi Kagan ve Figen’di. Figen’de benim adina tanri parcacigl
dedigim sanatci bir ruhtan parcalar vardi. Bunu hissedebiliyordum.

*
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10.

PARAN YOK

Yine kendimi, onu tekrar aramamak icin kontrol altina almaya calisiyordum; ama
dayanamadim. Rehberden telefonunu sildigim igin, evine ylrimek, ondan birkag
dakika gorusebilmek lizere izin istemek zorundaydim. Kapiyr actiginda, ay yuziniln
icinde bana kocaman bakan kizgin gozleriyle karsi karsiya gelmistim. O kadar sirindi ki,
ne yaparsa yapsin, o mimiklerden kizgin bir kadinin ifadesi bir tirli ¢ikamiyordu.
Hayat, onu daima giulimsemeye mahkim etmis gibiydi, tipki var olan diizenin de
insanlari sahte glilimsemelerle bas basa kalmak zorunda birakmasi gibi...

ilk basta konusma istegimi reddetmis olsa da, sonunda birer sigara ve kahve icmek
icin, beni eve kabul edebilecegini séyledi. Uzerimdeki esofmani hatirliyorum, babamin
daha once kullandigl, beyaz, yakalarindan mavi seritler gegen, bedenime tam
oturdugu icin giymekten hoslandigim esofman Ustimi giyiyordum. Babamin boynu
benimkinden genis oldugu igin, bu boyun kismi zamanla genislemis, bende oldukga
bol duruyordu. Aslinda, giyim kusamima ister istemez dikkat edemiyordum.
Entelektiiel bir adamin, 20’li yaslarin basinda, lzerine giydigi kiyafetlerinden daha
blylk dertleri olabiliyor, zihnine giydigi ic camasirlari daha ¢ok 6nemseyebiliyor.
Bazen zihninden tim takim elbiseleri atabildigi oluyor. Kimi zaman, zihnindeki bu
kiyafetlerin icerisinden bir kravat, boynuna dolanabiliyor, soluksuz birakabiliyor ve
kendinizi, basinizi duvara vurmamak icin zor tutuyorsunuz. Uretme, dogurma
sancilari...

Onun Uzerindeyse, kiictik kalcasini siki bir sekilde sarmis, kalin bir esofman alti vardi.
Ust esofmani, su isiticisina su doldurmak icin musluga uzandiginda, belinin acilmasina
neden olacak kadar kisaydi. Tenini gordiigiim zaman, irmaklarin tam da belinin
Uzerinde, hayata bir mola vermek i¢in sakince dinlendigini gérdim. Bunu sadece ben
gorebilmistim, baska kimseler de gérememistir... Gergekgiler yalnizca et gordrler,
ozellikle de konu kadinlar oldugunda...

Ona iliskimizin neden imkansiz oldugunu soracaktim. Sadece gercegi istiyordum.
Sonucta sosyal olmayan, kotu giyinen bir adamdim, ama yine de bunlar bir kadini
sevmeme engel degildi. Daima erkekleri ve kadinlari bu konuda karsilastirirdim. Biz
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erkekler, kadinlari hep kot adamlarla birlikte olduklari konusunda suglardik; ama
bizler de hep kotl kadinlara asik olurduk. Bunun temel nedeni, herkesin, ask adi
altinda 06zgirlik pesinde kosuyor olmasiydi. Kotilik de, kendi 6ziinde daha gok
hareket imkani tanidigl igin, insanlarin goziinde kendisini 6zgurlikmis gibi
gosteriyordu.

Halbuki kotiligin verdigi hareket imkani bir 6zglrlik degil, sizi baglayan sadece
maddesel bir ipin kopusu gibidir. Mutluluk, huzur, iyi bir aile, iyi bir es, belki 6zgtrluk,
duygulari tim coskulariyla sinirsizca yasamak... Adina ne derseniz deyin, hepsi hayat
denen bir ip Uzerinde baghdir aslinda ve kotaligin verdigi hareket imkani; bir
ozglrluk degil, o ipin kopmasindan ibarettir, hayatinizi kopartir, kopartir ve
paramparca edersiniz. Gergek 6zglrliik, o ipin kendisidir, o ipin kendisi sevgidir ve
bizler o iple baglanmak, sonuna kadar orada tutsak olmak isteriz aslinda; ancak bu
sekilde 6zgur kalabiliriz: Bagimsizliga baglanarak... Yani sevgiye baglanarak...

Kahvelerimizi hazirlamis, 6nimuize koymustu, mutfaktaydik, pencerenin perdelerini
sonuna kadar hicbir tedirginlik hissi duymadan aciverdi. Burasi, bes katli bir binanin
en Ust katiydi, en altta da dikkanlar oldugu icin oldukca yliksekteydik, asagidaki
manzara Eskisehir’in, simdi eglence mekani olan eski haller binasi ve tren yolunu dik
bir sekilde kesen ana caddeden ibaretti. Buna eslik eden, gara yaklasan trenlerin
sesleri de, manzaranin baska bir sesli boyutuydu. Karsimda utaniyor ve benden
korkuyordu, bunu hissedebiliyordum. Benden korkuyordu; c¢linkii korkuyu insanlarin
yureklerinden sokip atmak icin elimden ne geliyorsa yapiyordum. Onlarla sohbet
ediyor, onlar seviyor, iyilik ediyor, umut veriyor, yazi yaziyor, atiliyor, delilik ediyor;
kimsenin yapmaya cesaret edemedigi eylemlere kalkisiyordum.

Ona sadece, neden benimle birlikte olamayacagini soruyordum. Gozleri yere
bakiyordu, ona karsi neler hissettigimi tekrar sdyledim, yanaklarindaki kirmizi allara
isaret parmagimin ucuyla yaklastim, cok tatl gortindugini soyledim, dudaklari ¢ok
inceydi, bir kus gibi, karsimda yuregi c¢irpiniyordu. Bana ilk 6nce, séylemek istemedi;
soyledigi zaman bunun bir anlami kalmayacagini ima etti ki haklydi da. Bir adamin, bir
kadinla aski yasayacagi zaman, kadinin duygularini kesfetmesi kadar dnemli bir detay
yoktur belki de. Yine de israrliydim; ¢lnkl birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk, ruh ikizleri
gibiydik; iliski bu kadar canli olduktan sonra olumsuz baska bir neden, aklima bir tirlu
gelmiyordu. Sonunda bana cevabini vermisti:

“Paran yok.”, dedi.

Bunu, beni kendinden uzaklastirmak icin mi sdyledi bilmiyorum. Aslinda diiristce bu
nedeni agik etmesi, takdire sayandi; yine de, bu bir yalan bile olsa hakliydi. Hem
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param yoktu; hem de para ikimiz arasina bliylk setler ¢cekiyordu; hem dolayli olarak
yapiyordu bu isi, hem de direkt olarak...

*

11.

BiO-ZUPPE

Trabzon’a vardigimda, enerjim o kadar ¢ok tiikenmisti ki, hayata yeniden baslamam
icin bir tir drama, isarete ya da soka ihtiya¢c duyuyordum. Kaldigim ev, Trabzon’un,
artik bir miizeye donustirilmus Atatirk Koski’ne oldukca yakindi, sadece yiriyerek
on bes dakika kadar bir siirede, kdske cikabilirdim. icimdeki firtinalari dindirmek,
Atatlirk’le sohbette bulunmak icin hemen her giin o agaclar arasindan kivrilan daracik
ara¢ yolundan tirmanir, koski gezer, Ata’ya ait esyalara bir goz gezdirir, koskin hos
bahcgesinde bir cay icer, kuslarin seslerini dinlerdim. Koske tirmandigim ilk ginde,
yagmur yagiyordu. Bedeninden tamamen arinmis bir ruh gibiydim. Goézyaslarim
yagmur damlalari ile dost olmus hepsi birlikte yere disuiyorlardi.

Koske vardigimda, odalari yavas yavas gezerken, Ata’yla dertlesiyordum. Elektronik
mektup gruplarinda Ulkenin hangi kurumlarinin, ne kadar ucuza satildigI dolasiyordu.
Halkin buyuk bir kesimiyse, sadece isinde gliciinde, o din hamurunun da afyonuyla,
hicbir sey ters gitmiyormus gibi, ginlik yasamlarini devam ettiriyorlardi, sadece
gecinme telas! igindeydiler. Sanki yolda birini durdurup da dlkenin satildigini,
onimiuzde bizleri zor glinlerin bekledigini, uyanisa ihtiyacimiz oldugunu sdylesem, bir
deli olarak yargilanmaktan 6teye gidemeyecektim. Ekmegin fiyatindan, domateslerin
tadindan veyahut televizyonda izledigim bir filmin ne kadar harika oldugundan
bahsetsem, tamamen normal karsilanabilirdim. Oysa kiresel i1sinma konusunda
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haberler televizyonda dolasirken, tlkenin gecirdigi siyasi degisim belki de tarihinin en
onemli boyutundayken, tam da bu konulardan konusmak istesem, dislanacaktim.

Bu yalnizhigl, sadece yazarak giderebilirim diye disintrdim; ama kitaplarim higbir
zaman deger gormemisti. Ne yazilmasi gerektigi, nasil yazilmasi gerektigi, hangi
konulara deginilmesi, hangi konulardan bahsetmekten uzak durulmasi gerektigi, zaten
hem yayinevlerince, hem de kapital sistemin Ust yapilarinca yonlendiriliyor ve béylece
belirlenmis de oluyordu.

Trabzon’da Uzun Sokak’in biraz tzerinde yeni acilan, kopriyol Uzerinde, kiigik cay
ocaklari vardi. Tam karsida da pahali kafeler bulunuyordu. Kafe isletmeciligi, tilkede
¢cigir agmisti denebilir. Samsun’da da kapanan, zaten sayisi bir elin parmaklarini
asmayan kitapgcilarin yerine, belki de ylzlerce kafe aciliyordu. Bir keresinde bir mimar
Samsun’da beni durdurup yardim istemisti, ahsap Uzerine bir kitap ariyordu ve koca
blyulksehirde bir kitapg¢i bile bulamadigini soylemisti. Ben de geriye kalan kitapgilarin
nerelerde oldugunu tarif ederek, en yakin olanina kadar ona eslik ettim. Yillardir
Samsun’da olmadigim, sadece tatillerde evime geldigim igin, bu kitapcinin da halen
varligini devam ettirip ettirmediginden bihaberdim. Tahmin edilen sonucgla karsi
karsiya kalmistik ve o kitap¢i da kapanmisti.

Trabzon’daki bu c¢ay ocaginda c¢ayimi yudumlarken, cay tabaginin ugur bdcegi
desenleriyle slislenmis oldugunu fark ettim. Ugur bocekleri, beni kendi degerlerime
inanmam konusunda motive eden birer isarettiler. Onlardan bir isaret gordigim her
yerde, Tanri ile sohbet eder gibi dusinir, kendime daha ¢ok inanirdim. Bu sekilde,
delilik gerektiren durumlarda, daha cesaretli davranirdim.

Ask (zerine kaderimin hicbir zaman olumlu anlamda vyoluna girmeyecegini
distindigiim bir ginde, kamplste burnuma bir ugur bocegi dismuistl, ona
baktigimda 6lmis oldugunu fark ettim. Neden 6lmis bir ugur boceginin burnuma
dustiglini tefekkiir ederken, bunun, tasavvuftaki 6lim kavraminin bir isareti
olabilecegini getirirdim aklima.

Bir keresinde, is yoneticilerine yazdigim ¢ok énemli bir elektronik mektup sonrasi,
yurttaki odama dondiigiimde, yine panomda, bir ugur bécegi oylece duruyor, sanki
ilerledigim yolun dogru oldugunu bana isaret ediyordu. Ancak, ona da
dokundugumda, sirti Gzerine g¢alisma masama distliglinde anladim ki, o da 6lG bir
ugur bocegiydi. Eskisehir’in cay bahgesindeki, ugur bocegi desenli masa ortileri, ev
arkadasimi trende daha 6ncesinde ugur bocegi hizmasiyla gormem, is gortiismelerine
gittigim siralarda, ugur bocegi desenli cakmagimi elimle ovusturup kendimi motive
ediyorken, karsidan Ebru’nun geldigini fark etmem; bunlarin hepsi, Doga’nin benimle
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konusuyor oldugu izlenimini yaratiyordu icimde. Bu oyle 6zel bir konuydu ki, hem
paylasiimasi sizi delilige gotirebilirdi, hem de bdyle bir olasiligin varligina inanilmasi...
Sonugta, sadece birer rastlanti olabilirdi, ama neden bu kadar iyi kurgulanmis
gorinen rastlantilar hep beni buluyordu?

Ugur bocekleri adiyla kurulmus bir sivil toplum kurulusunun etkinligine gitmek icin,
bir sabah Eskisehir'deki 6grenci evimde uyanmistim. Yine o kotlu aliskanligim
ylziinden, sabah kalkar kalkmaz sigarami i¢cmek icin pencereye dogru elimi
uzattigimda, sigara paketimin Uzerinde bir ugur bdcegi gérmustim. O zaman
gordiiklerim, hep canlilik ve seving uyandiriyordu bende. Oliimlerden eser yoktu.
Hatta bu animi, katildigim etkinlikte de paylasmistim.

Tipki saatlerin de dilimlerini hep 11:11 ya da 15:15.. vb anlarinda yakalama
rastlantilarim gibi, ugur boceklerinin de neden hep benim karsima ciktiklarini yillar
sonra anlamistim. Bunlar caresiz bir adamin, dis diinyadan kendisine bir isaret
arayisindan, bir c¢are beklentisinden baska bir sey degildi. Dis diinyada
gerceklestiremediklerimi, isaretler bekleyerek, Tanri’dan bir tir yardim beklentisiyle,
ic dinyamda gercek kiliyordum.

Hic de saglikli bir yol degildi izledigim. Ugur bocekleri sirekli karsima cikiyorlardi,
clinkt dikkatim hep onlardaydi. Saatleri daima 3.33 ya da 14.14 dilimlerinde
yakaliyordum, ¢linkii dikkatim hep saatteydi, o kadar yalnizdim ki, bu kuruntular bile
kendi i¢ diinyamda, belki bélinmelere yol agcmis, beni oyaliyor ve birer arkadas
vazifesi goriyordu; gercekten delirmeyeyim diye... Bu isaretlere inanmakla kalmamis,
Ebru’ya da bahsetmistim, bu kadinin benden korkmasi icin her seyi yapmistim aslinda.

Bir keresinde ona Eskisehir'in Cengiz Topel Caddesi’'nde rastladigimi hatirliyorum.
Hizla yiriyerek arkasindan dolanmis, oniine gecip doner kavsagin kose basindan
karsiya gecmis, bana dogru vyirirken onu izliyordum. Tim kalabalik, giinlik
dertlerinde oradan oraya kosusurken, ben o6ylece kipirdamadan duruyor, ona
bakiyordum. Belki beni fark eder de, icimdeki ruhun, etrafimda izledigi kalabaliktan ne
kadar farkli oldugunu dislinir diye 6ylece kimildamadan, goz géze gelecegimiz ani
kolluyordum. Sonunda basarmistim, goz géze gelmistik. Beni gériince o da duraksadi
biraz. Biraz sonra, basini gevirip, yoluna devam ettiginde, yaptigimin ne kadar biyik
baska bir hata oldugunun farkinda bile degildim. Gozlerindeki korku ifadesini, simdi
daha iyi hatirhyorum.

Beni defalarca reddetmesinden sonra, evine o kadar ¢ok gidip, onu rahatsiz
etmistim ki, belki de bana karsi gereginden fazla iyi niyetli davranmisti. Bir keresinde,
yine onu goririm ve benden korkmasi icin bir sebep olmadigini anlatabilirim diye,

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 59



evinin éniinde beklerken; birkac arkadasiyla birlikte apartmandan ciktilar. ilk énce ev
arkadaslarindan bir kadin ¢ikmisti disariya, Ebru’nun da neredeyse hazir oldugunu,
birazdan gelecegini sdyledi. Kaldirima oturmus, onun gelmesini bekliyordum. Ondan
once bir de, bizim yaslarimizda bir erkek gikageldi apartmanin kapisindan. Yine onlar
gibi iyi giyimliydi ve i¢cimi bir korku kaplamisti. Yillardir, kendine uygun bir erkek
bulamadigl icin yakinan Ebru, sonunda bir sevgili mi bulmustu kendine? Bu
bulusmamiz, tam da yaz okulunun baslarindaydi ve déonem sonundan bu zamana
gecen siire dahilinde onu gérmeyeli ¢cok olmustu.

Neyse ki, Ebru da kapida belirince, bana olan her zamanki bakislarindan ve bu yeni
cocukla aralarinda gegen konusmalardan, ikisi arasinda bu sekilde duygusal bir boyut
olmadigini anlamistim. Sadece staj yaptigi sirkette, onun gibi stajyerlik yapan, Bilkent
Universitesi’nde ekonomi bélimi okuyan bir cocukmus o kadar. Doors Parka gidip
birer icki iceceklerdi, Ebru gelmemi istememisti, ben de her zaman yaptigim gibi,
kirildigimi belli etmeden glgli olmaya ¢alismis ve durumu normal karsilamis; yaklasik
on dakika sonra sinirlenip, bu durumu dizeltmek igin ne yapmam gerektigini
disinmeye baglamistim.

Yine reddedilmistim ve yine sodylemek istediklerim kendi bogazima gomulmista.

istedigim tek sey, beni tanimasini saglamakti; ama o bunu istemiyordu. Hep
“Olmayacagini biliyorum” derdi bana. Sanirrm daha Once bana “Paran yok.”,
dediginde yalan séylemiyordu.

Yaklasik on dakika kadar, gururumun incinmisligini unutayim diye Umit ederek
yollarda basibos gezinirken; kendimi Doors Parka dogru, onlara katilmak igin ylrtyor
buldum. iceri girdigimde, bizim sinifin da varlikh &grencilerinden bir grup
mekandaydilar. Aralarindan Ebrularin oturdugu masayi fark etmem zor olmamisti.
Yapay cim Uzerine, genis koltuklar ve alcak sehpalarla dekore edilmis bir eglence
mekaniydi burasi. Tam da o sirada ney hocam, bu mekanda bir canli mizik konseri
verecekti.

Yanlarina gidip selam verdim, koétl bakislara sahip degillerdi veya beni kovma
niyetleri yoktu, sanki bir sans verir gibiydiler. Yaptigim yizsizliktli dipediiz, ama
canlarinin sikildigindan da emindim, belki bir olay cikarirdim ve hayatlarina renk
gelirdi diye distinmus olabilirler. Kadinlar her ne kadar tam tersini ifade etseler bile,
her turli entrikaya aciktirlar. Ben masaya oturdugumda, duygusal catismalardan,
¢etin savas sahnelerinden bir tanesi yasanabilirdi. Belki de heyecanlanmislardi. Kesin
olan bir sey varsa, o da benim ister istemez, saygisizlik gordigimu disinerek icimde
kizginlik hissediyor olmamdi.
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Beni i¢ten ice kemiren bir neden de, Bilkent de okuyan bu ¢ocugun, benden Ustin
olmasinin tek nedeninin parasi oldugunu didsinmemdi. Yani, Ebru’nun bdyle
dislindigini tahmin ediyordum. Nihayetinde, o farkli duslinse bile, gencgler
arasindaki yaygin egilim; kiltir, ya da kdlturstzlik demek daha dogru olur, bu
yondeydi. Paranizin olmasi, ortamlarda kabul gérmeniz i¢in yeterliydi.

Ebru bir ara Ustdigini soylediginde, garsondan sal rica etmisti. Ben de sal
geldiginde, masadaki zengin zlUppeye karsi belki bir atak olur diye, onu hemen
garsonun elinden alip Ebru’nun sirtina kendim ortmistim. Benimle gbéz goéze
geldiginde, onda yarattigim korkunun etkisiyle, bana “Yapma!” der gibiydi, tatsizlik
cikartacagimi disinmustl. Dudaklarindan da, sadece ikimizin gorebilecegi bir anda
bu sessiz “Yapma!” s6zcligliini okuyabilmigtim.

Oysaki tek niyetim, ona benim de bir deli olmadigimi, her insan gibi benim de
eglenceli saatler gecirebilecegimi, sosyal biri oldugumu gosterebilmekti. Tabi bir
yandan da, zengin zlppenin tadini kacirmak, bir sekilde onu alt etmek, Ebru’nun
goziinde yukselmek firsati da kollamiyor degildim. Masadaki kadinlar, bir ara lavaboya
gectiklerinde, Gzerine oturdugum koltugu hi¢ sakinmadan, Ebru’nun yanina dogru
cektim. Bu hamlemle zengin ziippe de, oturdugu yeri degistirip, Ebru’nun oturdugu
koltuga gecti, bu sekilde o da bir hamle yapmisti; béylece Ebru’nun yaninda ikimiz de
oturuyor olamayacaktik. O da benimle bir savasin icinde oldugundan haberdardi.

O ara ona, hangi bélimde okudugunu sordum. ismet Hoca’dan edindigim bilgilerle
onu alt edecegimden emindim. Ben de ekonomi okuyordum ve eminim ki Bio-
Ekonomi gibi bir kavrami daha 6nce hi¢ duymamisti. Clinkii bu konularda okuma
yaparken, Dekanimiza bile, bio-ekonomi kavramindan haberdar olup olmadigini
sordugumda, daha 6nce duymamis oldugu cevabini almistim.

“Bio-ekonomi kavramini daha dnce duydun mu?”, diye sordum ukala bir ifadeyle.
Ondan hayir cevabini umarken, birden “Evet”, dediginde, sistemin yalnizca paradan
ibaret olmadigi, bu para giclinin onlari gercekten de bizden daha iyi sartlarda, egitim
de dahil, yasattigl gercegi, bir kez daha ¢ikmisti karsima. Ozel tniversitede okumasi,
onu kotlu bir adam yapmazdi elbette. Ancak, konustuklari konular, medyada
zenginligiyle ve capkinligiyla Gnli bir is adaminin yegeninin arkadasi olmasi ve diger ici
bos sagmaliklar olunca, ister istemez, sadece ve sadece kisiligi beni rahatsiz etmisti.

Benim 6fkem zenginlige degil, zenginligin bir glic 6gesi olarak, karsisinda baska
hicbir degerin varligina izin vermiyor olmasiydi. Yoksa varlikli ve saglam karakterli
insanlari belki kendimden bile ¢ok sevebilirdim. Ama bunun tek nedeni, saglam
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karakterlere sahip oluslari olurdu, zenginliklerinin ya da fakirliklerinin, benim
goziimde bu anlamda bir degeri olmazdi.

Kadinlar nihayet lavabodan geri dondiklerinde, biz de zippemizle bio-ekonomi
tartismamizi bitirmistik. Ebru, yan masadan onu goézleyen sinifin diger zlppe
cocugundan bahsediyordu. Onun da diinyasi, aslinda etraftaki bu rollerden ayri
degildi. Ben yine de icindeki guzellige guveniyor, onun farkh biri oldugunu
seziyordum, c¢unkl zekiydi. Ama o da, kendi ¢evresinin baskisi altindaydi. Benimle
birlikte olsa bile, arkadaslarinin ona aptal gozlyle bakacaklarini diistinlyordu. Sorun
sadece onun beni anlamiyor olusu degildi, sorun, ¢ogunlugun beni anlamiyor
olusuydu. Aykiri bir adamla sevgili olmanin agirliginin yaninda, bu durumun cevrede
yaratacagi elestirilerle de bas etmesi gerekecekti.

Belki biraz da benden kurtulmak Gimidiyle, mekandan kalkma karari verdiler. Baska
bir yerde egleneceklerdi. Para da boldu nasil olsa, bugin icin birkac hesap daha
odeyedbilirlerdi. Bir ara, masadan kalip, ney hocama selam verip tokalastim, benim de
bir cevrem oldugunu gostermek icin yaptigim bir hamleydi; ama eminim ise
yaramamisti. Hesaplar 6denirken, bana savas actiklari nesneyle onlari yenmeye
yeltendim. Clzdanima elimi uzattim ve parayi cikartip, bos bira siselerinin arasina
sikistirana dek, zengin zlippe, hesabin tamamini ddemek Uzere kredi kartini garsona
uzatarak beni alt etmisti: “Sen misafirsin...”, demisti glilimseyerek.

Burada odenen bir hesap, bizim yurt arkadaslarimiz arasinda, onlarca 6giin yemek
demekti. Yilbasi partilerimiz yurtta, leblebi ve ucuz gazozdan ibaret olurdu.

Cikista Ebru’dan bir firca yiyerek, peslerini biraktim, kendi yoluma devam ettim, yani
kendimden baska kimsenin olmadigi yerlere...

*
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12.

INTIHAR

Kendimi bu kadina kabul ettirebilmek igin, ben harig, bir tst yapiya ihtiyacim vardi.
Bir tlir etiket; para olabilirdi, 6Gnemli bir yerde ¢alisan 6nemli birisi olabilirdim; bu bir
kiyafet bile olabilirdi, pahali olmasi yeterli olurdu. Ancak yasadigim gelgitler, beni bir
serseriden, bir is adamina, bir hayalci yazardan, bir higlige, goziini para blrimis
degerleri olmayan bir caniden, yine ¢ocuk kadar masum bir devrimciye donustirip
duruyordu. lyice bocaladigim, kendimi amacsiz hissettigim dénemlerdi, ayrica ona
olan sevgim iyice tutusmus, her yerimi yakiyordu. Onu bir kez olsun gérmek bile acimi
biraz da olsa hafifletiyordu. Baskalariyla bulustugu her an, acaba yanindaki erkek
sevgilisi mi, aralarinda bir seyler var mi diye sormaktan kendimi alamiyordum.

Bir yandan da, icimde yanan devrim atesi, evimde tek basima yasiyor olmam, beni
toplumdan iyice soyutlamisti. Sevgi Hanimdan, projem Uzerine bir cevap bekliyordum,
yeni bir is yonetim anlayisi olan bu projenin kabul gérmesi neredeyse imkansizdi; ama
sirketin bir grup sirket olmasina, llkenin en 6nde gelen gruplarindan biri olmasina ve
entelektiel seviyelerine giveniyordum. Verdigim bilgiler de oldukga yeniydi, belki bir
sans tanirlar diye diistiniyordum.

Klaruna Kafe’de oturdugum o gilin, yan masadan, New York’taki apartman
dairelerinin Ust katini FBI'in basmis oldugunu soyleyen varlikh kizlari gériince iyice
sinirlenmistim. Soylemek istedikleri, aslinda birer Amerikali olduklariydi benim
gozimde. Amerika’da, 6zellikle de New York’da ev sahibi olduklarini séyleyerek, FBI’i
da isin icine katarak, tamamen kendi kulturlerini disladiklarini ima ediyorlardi, kendi
gozlerinde birer zayif, 6zglivensiz Tirk degil, glicli Amerikan vatandaslariydilar.

Onlarin bu halini gérdigimde, kendime nerede yasiyor oldugum sorusunu sordum.
Topluma karsi cikislarimda ne kadar hakh oldugumun apacik canh delili gibiydiler.
Sinirimi tutamadim ve sirketten bir cevap beklemek yerine, hemen iki sokak 6tede
bulunan genel merkezlerine, sinirli bir sekilde kendim gittim. Beni karsilayan bayan
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danisma gorevlisine, Sevgi Hanimi gormek istedigimi sdyledim. Kendisine daha dnce
bir is yodnetim felsefesi projesi goétiurduigimi, insan Kaynaklari mudirleriyle
paylasacaklarini belirttiklerini, henliz haber alamadigimi ilettim. Bu konuda gériismek
istiyordum. Ama daha 6nce benim Ust kata ¢gikmama izin vermis olan danisma, bu kez
telefondan, Sevgi Hanim’in, benim kendilerine ilettig§im CD’yi asagiya
gonderebileceklerini ilettigini sdyledi. Sevgi Hanim da benimle goriismek istemiyordu,
sanirim goziinde deli unvani kazandigim bir kisi daha eklenmisti listeye. Danismaya,
tesekkir edip ayrildigimda ¢ok sinirliydim.

Ulkenin dért bir yanini, asli Tirk olan Amerikan vatandaslari kaplhyordu, aklima sik
sik Atatirk’in Genglige hitabesi geliyordu. Diger yandan, gercek bir askla sevdigim
kadin benden kagiyordu, sadece entelektiiel oldugum icin ve dogrularin pesinde
oldugum igin herkes beni disliyordu. Atatlrk¢l olduklarini soyleyen ne kadar
tanidigim varsa, gercek bir Atatlirk¢i oldugum icin bana selam bile vermiyorlardi.
Clnku tek bildikleri, Atatlrk’in anildigi milli bayram ve torenlerde, bir araya gelip
aglasmakti.

Sorsaniz, herkes Atatlirkclydd, kitap okumayanlar, tek derdi devletten maas almak
olan devlet memurlari, bilimle ilgisi olmayan, birer liseye donmis Universitelerde
akademisyen olduklarini iddia eden insanlarin ¢ogu, birer Atatlrkclydi. Hangi
dikkana girseniz, mutlaka bir Atatirk resmi vardi, koy kahvehanelerinde dahi bu
boyleydi; ama birer gazete dahi acip okumazlardi insanlar.

Eve kosup, Gencglige Hitabeyi kendi agzimdan dile getirerek tekrar yazdim ve altina da
imzami attim. “Birinci vazifem...”, diye basliyordu kendime hitabim.

Tum kitaplarimi bir torbaya doldurdum, icerisine sirkete teslim ettig§im projenin
bulundugu bir CD’yi de ekleyerek, dogruca tekrar genel merkezin yolunu tuttum.
Mesai saatleri coktan dolmustu, sadece glivenlik gorevlileri vardi iceride, onlara
kitaplarimla dolu torbayi teslim ettim. Yanima bir de siyah, lGizerinde beyaz cizgileri
olan bir kursun kalem almistim. Glvenlik gorevlisine aynen soyle dedigimi
hatirliyorum:

“Yarin, X Sirketinin yonetim kurulu benim ig¢in saat tam 12.12’de toplanacak! Bu
¢antada kitaplarim var, eger o saate kadar toplanip da, beni aramazlarsa, Turkiye
Cumbhuriyeti’nin bir Turk Genci olarak intihar edecegim.” Bunu soylerken, elimdeki
kursun kalemi tam ortadan kirarak, yumrugumu glivenlik goérevlilerinin bulundugu
uzun ylksek masaya tim glcliimle vurdum ve kirik kalem pargalarini orada dylece
biraktim. Guvenlik gorevlisi olduk¢a saskindi, diger bayan olan glivenlik gorevlisi, yan
odaya kosarken “Allah Allah!”, diyordu. Bunu soylerken, sesinde korku ve saskinlk

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 64



vardi, ayrica satir arasinda da “Deli midir nedir?” de demek istiyordu. Belki de polis
cagirmak icin yan odaya saklanmisti. Neyse ki ziyaretim uzun strmemisti, sdzlerimi
soyledikten sonra, bir hisimla, glvenlik gorevlisinin saskin bakiglari arasinda oradan
ayrilmistim. imzaladigim ve kendi adima bir hitabete cevirdigim Genglige Hitabeyi de
onlara teslim etmistim.

Neyse ki olgun bir adamdj, bir tiir bunalimin icinde oldugumu anlamis olacak ki, sert
bir karsilik vermedi. Zaten, bliylk ihtimalle dort yillik bir okul da okumamis, tek derdi
aybasini disiinmek olan siradan bir ¢alisandi o kadar.

Eve dondigiimde, ayni hitabeyi dostlarima da gonderdim ve eger ertesi giin bu
sirket tarafindan aranmazsam intihar edecegimi tiim yakinlarima bildirdim.

Ertesi glin saat tam 12.10 da telefonum ¢aldi, arayan; bu sirketten bir gérevli degil,
yazar dostum Meltem’di. Ankara’da Tirkiye Istatistik Kurumu’nda memurdu.
Oglu’nun adini ¢cok severdim, ismi Ozgiin’dii. Tim hayatimi olusturan felsefenin de
ismini tasiyordu Uzerinde. Bir keresinde, Ankara’ya bir etkinlik izerine geldigimde
bulusmus, birer yemek yemistik.

Ozgiin de kisa siireligine de olsa bize katilmisti. Hemen bizden ayrildiktan sonra
keman dersine yetisecekti. Ylizlinde tamamen hiiziin tasiyan bir ¢cocuktu, hayatimda
gordigiim en saf simaya sahipti, utangachginin yaninda, 6zglnliik kokusu aliyordum
ondan. Babasiyla annesi bosanmisti diye hatirliyorum, nedenini hi¢ sormadim...

Bana telefonda, onu c¢ok korkuttugumu soyledi, bir delilik yapmamam icin
yalvariyordu, ben de onlari Gizmeyecegimi, anlik bir buhran yasadigimi soyleyip, bir
yandan da sirkete, neden beni aramadiklarini sormak igin hizli ve sert adimlarla
yuriyordum. Telefon goriismemiz oldukca kisa stirmistli. Telefonu kapattigimda,
saatin tam da 12.12 oldugunu fark ettim. Sirketin genel merkezi, evime de c¢ok
yakindi, bir ya da iki dakikalik bir gecikmeyle, ayni hisimla binaya giriverdim.

Karsimda, baska glivenlik memurlari vardi; kendimi tanittim. Belki de bu adam
glvenlik sefiydi, cliinkii beyaz saclariyla digerlerinden daha yasliydi ve olgun bir
durusu vardi. Bana, yonetimin yemekte oldugunu, biraz beklersem kendileriyle
goriusebilecegimi soyledi. Ben de tesekkir edip, kitaplarimin bulundugu poseti
istedim, bir de not birakacagimi soyledim. Kabul etti ve bana uzattigi kagidin tzerine,
Atatlirk’t tekrar anmalarini ifade eden bir not biraktim...

Eve dondigimde kendimde degildim. Beni kimler arayacak diye dislinmeye
basladim. Eger bir dostum bana, ertesi giin intihar edecegini sdyleseydi, onu mutlaka
arardim. Arayan kimse olmamisti. Herkes, korku hissediyordu. Zaten, dost dedigim
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insanlarin dostluk anlayislari da, Glkedeki genel karakterde oldugu gibi, kendisinden
baskasinin bir degerinin olmamasiydi. Ginlerce yemek yediginiz, aylarca
dertlestiginiz, yillarca ayni evde kaldiginiz dostlariniz, zor ginlerinizde yaninizda
olmayabiliyorlardi bu tlkede.

Herkesin gllen yuzleri arasinda; kiskanglik, yaris ve savas hakimdi. Herkes, kendisini
ylikseltmek vyerine, baskalarini asagi disirmenin kaygisi icindeydi. Bu sekilde,
ylkselebileceklerini zannediyorlardi; ¢clinkii bu kolay yoldu ve aklimizi kullanmak
konusunda tembel bir millettik o zamanlar.

Beni aramayan arkadaslarimi, intihar etmedigimi gostermek icin kendim ziyaret
ettim. Bana nasil sahte gulimsemeler savuruyorlarsa, ben de aynisini yaptim. O gece,
Ebru’ya yazilarimi verip, ben de bu devrimci yollara veda edecektim. Planladigim
sekilde yurimiyordu i¢ diinyam. Kendimi onursuz hissediyordum. Ulke tamamen
baska bir rayda ilerliyordu ve elimden hicbir sey gelmiyordu. Sevdigim kadin, beni
sevilebilecek bir adam oldugum igin, sevmiyordu. Arkadaslarimin de gercek yizlerini
goriince, yasamak icin bir anlam bulamadim.

Ertesi giin uyandigimda, icimdeki anlamsizlik devam ediyordu. Ne igin yasiyorum
diye soruyordum kendi kendime. Kendim disinda tim insanlari hor goriiyordum,
herkese cok kizgindim. Zaten onlar da, gordikleri her yerde dishyorlardi beni. Bir
Musliman degildim, ¢linkii herkes gibi bir Musliman degildim. Atattrkct olduklarini
soyleyen adamlardan ya da kadinlardan degildim, bir seyleri degistirmeye
cabaliyordum, en azindan, toplumda gormek istedigim insan karakterini, kendimde
yasatiyordum; fakat kabul gérmiyordum. Her yazar gibi degildim, ask hikayeleri
yazarak para kazanmak derdinde degildim, insanligi aydinlatmak istiyordum. ismet
Hoca’nin c¢alismalarini tim insanlik bilse, dinyaya cennetin kurulabilecegini
distiniyordum. Oysa vyayinevleri, satan kitaplarin pesindeydiler, o kitaplar da
insanhgi; kendilerini hatirlamaktan ¢ok, kendilerini unutmaya sirtkliyordu. En glizeli,
bu diinyaya veda etmekti, kendimi bu kadar kirli bir toplumun igerisinde temiz
tutamayacagimi disiinmeye baslamistim ve intihari, tehlikeli bir sekilde, sadece
mantikh bulmustum.

Odam darmadagindi, tavana astigim rengarenk kagitlar, toplu ignelerinden
kurtulmus, yere saciimisti. Yemek yemege bile Usendigim icin, ekmege siirmek
maksadiyla aldigim margarini disarida unutmustum. Lavabomun igine kullGgu
bosaltmis ama temizlememistim bile.

O karmasanin iginde, ucuz tras bigaklarindan bir tanesini, kitapliktan bozma mutfak
rafimdan alip, zippo ¢akmagim icin kullandigim ince uglu kiicliik penseyle plastik
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korumalarini kesip, yatagima uzandim. Uzerimde, yine sadece siyah kiyafetler vardi;
siyah bir kot pantolon ve pahali marka siyah bir tisort...

Aslinda neden intihar ettigimi bile kimse anlamayacakti. Bir not birakmayi
distindim; fakat anlasilmayacagim icin ondan da vazgectim. Bir elimde siyah
bandanami tutacaktim, 6li bedenimi 6yle bulsunlar istiyordum, o bandana, yasimi
temsil ediyordu. En azindan bir isaret olarak algilayan olur diye disinmistim.
Bilgisayarimi calistirip klasik miziklerden bir parga sectim, kararli olmam gerekiyordu,
vazgecmek, aklimin ucundan bile gegmiyordu, bu diinyanin bana gore olmadigindan
emindim ve isi uzattikca daha zor olacagini tahmin ederek sag elimle tuttugum tras
bicag ile sol bilegime derin bir kesik attim. Kanlar akmaya basladiginda kendimi
yataga uzattim, gokyuzindeki bulutlara son kez bakip gozlerimi kapattim.

Basarisiz bir deneme olmustu, clnki asil niyetim 0Olmek degildi. Kendini
kandirdigindan habersiz, kiictik aptal bir cocuktum o kadar. Dogrulup, bir pecete ile
bilegimi sardim. Kiclk bir kesik degildi; ama insani dldirecek bir kesikse hi¢c degildi.
isin kot yani, orta parmagima giden sinirler zedelenmisti ve o giinden sonra orta
parmagimi artik hissedemeyecektim, klavyeye yazarken bile...

iki glin sonra doktora gittim, Doktor, yarami gordiigiinde hemen anladi: “intihar mi?”,
diye fisildadi sessizce, bir intihar vakasiyla ilk kez karsilasmamis olduguna emindim.
Dikis istemedigimi soyledim ve bana gercekten etkili bir krem verdi. Sadece dort giin
icinde, yaram tamamen kapanmisti. Artik koluma sardigim siyah bandana, sadece bir
anlam ifade etmekle kalmiyor, bilegimdeki yarami kapatma islevi de gériyordu...

intihardan sonraki iki giin, 6lim (izerine daha ¢ok disiinmiistim, yasadigim icin
Tanri'ya sukirler etmistim. Mavi gokylizi, daha bir maviydi. Glines, daha parlakti. Her
zaman oldugu gibi, hayatin degerini de onu kaybedince anliyorduk. Ben sansliydim,
kendimi 6ldirmek konusundaki basarisizligim, belki de hayatim boyunca yaptigim en
iyi seydi. Hayatin ne kadar glizel ve degerli oldugunu anladim. Aldigim her nefes, bir
dinya degerindeydi ve bu diinya, hayata yeniden uyandigim bu dénemde, bir
cennetten farksizdi.

*
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13.

ASILI DURAN VEJETARYEN AYDIN

Artik hem okulu, hem de disinmeyi birakmis, hayati tamamen bos vermistim.
Boyle zamanlarda viicudunuzun sekli bozulmaya baslar... Clinki bir hayalcinin dibe
vurdugu bir donemi vyasiyorsunuzdur. Kendinizi odaniza hapsedersiniz. Odanin
disindaki kdltir, neden bunu boyle yaptiginiza anlam veremez; anlam vermek gibi bir
kaygilari yoktur; hayatlarinda anlam kaygisi yoktur. Cinki hayatin iginde anlam
kavramina yer agabilmek igin, ilk 6nce zayifliklarinin yarattigi komplekslerden ve
damarlarinin igerisinde gezinip ¢ighk atan korkularindan kurtulmalari gerekir.

O en derinlerdeki korku ¢igligl o kadar buyuktir ki, iclerindeki sesi, iclerindeki sus’u
duymalarina izin vermez. Etrafta diiskiin olan, dismus olan bir baska birey ararlar; bir
saniyl yasiyorlardir ki, dismus kisilerin sayisi arttikca, kendileri yukselsinler. Ne
yaziktir ki bu Ulkede, baskalarini ezmek Ulzerinden degil, kendisi lzerinden; kendi
yarattig1 daglari asarak yikselmek isteyen insanlar hep diserler. Onlarin arabalarina
bomba konur... Bir Yunus olurlar, bir Yunus Emre olurlar; yedi yiz yil sonra is
diinyasinin degerleriyle gelen olumlu disinceyi, kendi zamanlarinda yayarlar; ama
yine de oéldirilmuslerdir.

Neyse ki fikirler 6limsilzdir ve bedenleri 6lse bile, fikirleri daima yasiyordur; geride
biraktiklari kendi tarihleri, insanlik tarihleri de dyledir ve yasaniyordur. Onlardan birer
sonra gelen aydinlar, yine onlardan aldiklari tecriibelerle, bulutlarin arasina
yerlesmek, kendilerine bir yer bulabilmek igin, baska ¢ikis yollari ararlar. Bir sanatgl,
baska bir sanat¢inin elinden iste bdyle tutar. Yasar Kemal'in de sanatgl tanimiyla:
Sanatgl Oyle bir insandir ki; dinyanin baska bir ucunda bir yaprak kimildasa,
sanatginin ylregi titrer.

Yirek titrer...

|
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Kendimi odama kapattigim ginlerde, gozlerim hep duvardaki takvim yapragina
takihirdi. Takvim kullanmadigim icin, bana Oylece bakan en Ustteki yapragl hig
kopartmazdim. Hangi ay oldugunu hatirlamiyorum; ama ayin 22’si oldugundan
eminim. Her giin yataga daldigimda, bir sekilde o “22” rakamiyla g6z goze gelir, bana
ne anlatmaya ¢aligtigl Gzerine dislintirdim. Yillar sonra, o takvimin asili oldugu yere,
ODTU’den aldigim seref belgelerinden bir tanesini astim.

Bir gece, cok ilging bir riiya gordim:
Riya:

Bir duse atilmis gibiydim, her sey bir anda olup bitiverdi ve ben sadece kosuyordum.
Nerede oldugumu bilmiyordum, kim oldugumu bilmiyordum, on vyaslarinda bir
¢ocuktum, gecmisimi bilmiyordum, yalnizca kosuyordum... Sag yanimda beyaz bir
duvar vardi ve sol yanim calilarla 6rili bir ugurumdu. Bu uguruma yuvarlanirsam,
canh ¢ikmayacagim kesindi. Calilara dogru g6z attigimda, derin boslugun
araliklarindan bana bakan devasa agaglari ve egrelti otlarini gorebiliyordum. Bir kag
bogirtlen agaci ilisiverdi gdézime. Bunlarin hepsini aklimdan hizli bir bigcimde
gecirirken, insanin korkuyu yasadigl anlarda ne kadar da hizh dislindigini
kesfetmistim. Hatta soyle gecirmistim icimden: “Su an, disinmeye miusait oldugun

'II

bir an degil, her neyden kagiyor isen, su 6niimizde duran yliksek sahanhga ulas

Tam 6niimde, yalnizca patika bir yol ve yolun bittigi yerde de yine beyaza boyanmis
bir sahanlik goriinmekteydi. Boyumdan oldukca yliksekte bir yerdeydi; ama neyse ki
metal bir merdiven, sahanliga dogru dayanmis, sanki benim kurtulusum icin
hazirlanmis gibi beni beklemekteydi. Bir anlik bir rahatlama hissettim. Her neden
korkmus oldugumu bilmesem de, oraya ulastigimda dislinmek icin zaman elde
edecegimi biliyordum: “En azindan, kendimizi su korkun¢ ucurumdan kurtaralim.”
diye gecirmistim icimden.

Merdivene, ucarcasina zipladim ve tutabildigim en yilksek ayagindan kavradim.
Agirhgimin siddeti nedeniyle, merdiven bir ka¢ kez egilip bukildiikten sonra sol yana
dogru beni de yanina alarak devrilmeye basladi. O an, uguruma cevirdigim gozlerim
dona kaldi ve dlecegimi hissettim, tam da 6lime dismekteydim... “Nerede oldugumu
bile bilmezken, ne ¢cabuk gelen bir 6limdi bu?”...Birden, bir mucize gérmiuscesine;
ahsaptan yapilmis, beni sahanliga ulastiracak, eski bir merdivenin yasli ayaklari ilisti
goziime. Oldukga clrimis goériinmekteydi ve: “Aman Tanri’'m, bin yasinda mi bu
agac?” diye sordum kendime. “Atla!” diye bagirdi icimden gelen ses ve kendimi
bosluga birakarak sol elimle bu yillanmis odunun bana yakin olan bacagini
kavrayiverdim.
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O an duymak istedigim son ses ilisti kulagima “Catirt!!!”... Dinyam yikilmisti, ne bir
sey dustinecek, ne korkacak, hatta ne de algilayacak bir gli¢ yoktu icimde. Daha 6lime
dismeden olmugtiim sanki...

Ta ki omuzlarimdaki aclyr hissedene kadar! Dev penceler beni kavramisti ve
ucuyordum! Yere dogru baktim ve sahanlik tam da altimdaydi. Hemen kafami
yukariya, bu pencelerin sahibine dogru cevirdim! Gozlerim fal tasi gibi acildilar “Bu bir

dis!”, dedim ve bir ka¢ saniye gozlerim; hayatimi kurtaran, takim elbise giymis,
boynunda kocaman bir madalyon tasiyan bu Akbaba’da sabitlendi! Boynuna takili

kocaman madalyon, bir “Ozgiinler Okulu” amblemi tasiyordu.

“Bu bir diis ve sanirim simdi de uykumdan uyanacagim...” diyerek gozlerimi kapattim.

“Tanr’m hala uguyorum, bunu hissedebiliyorum!” Bu sozleri soylerken ellerimle de
kapatmistim ylzimi. Sadece disimden uyanmayi bekliyordum; ama bu bir dis

degildi...

Ugus yolculugumuz ¢ok uzun siirmedi. Yalnizca beyaza boyanmis bu eski evin
cevresini dolanmis olduk ve evin 6n bahgesine dogru da inise gecmistik bile.
Farkindaligim, bulundugum ani sorgularken, basimi yine bu dev akbabanin yizine
dogru cevirdim. Yari insan yari akbaba gibi bir hali vardi; ¢clinki resmen, yiliziinde bir
tebessim hakimdi. Evin 6n bahcesinde kosusturan onlarca c¢ocuksa, basimi
cevirdigimde karsilastigim gorintd oldu. Hepsinin ylzleri glliyordu ve hos geldin
dercesine bir coskuyla bakiyorlardi bana. Kimisi elleriyle alkis tutuyor, kimisi de
zipliyordu. Akbaba, beni yavasca yere, cocuklarin olusturdugu cemberin ortasina
birakiverdi. Hayatimda gordiigiim en sevimli havaalaniydi bu. *

Riyamdan uyandigimda, su gibi terlemistim, takvim yapragindaki biytk puntolarla
22 diye yaziyordu.

Oturma odasinda da takvim kullanirdik; babam genellikle, takvimi sanki aklina bir
anda getirir, hemen yanina gider bir yaprak koparir, yere diz ¢oker ve okumaya
baslardi. Odadaki ortam musaitse sesli okur, bizlere de bilgi asilamaya c¢alisirdi.
Babama, takvim yapraklarinda yazan bilgilerden ¢ok daha degerli, siirtiyle bilginin
varligindan asla bahsedemezdim; bana kirilmasindan korkardim. Bazen dinliyormus
gibi yapardim; bazen de acik bir dille: “Bana okuma.”, derdim. O takvimi de yerinden
kaldirdim ve bir seref belgesi de onun bulundugu yerde asili duruyor simdi.

O donemde, dilinyaya ve insanliga olan inancimi o kadar ¢ok kaybetmistim ki;
yapmak istedigim tek sey vardi; o da amagsizca, anlamsizca yasamakti. Tipki
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elestirdigim insanlarin yaptiklari gibi... Sabahlara kadar bilgisayarin basinda oturur,
hem Ulkede yerel bulunan hem de uluslararasi sohbet odalarina girerdim. Bu odalarda
daima, hayatin bir sekilde kendi disina attigi insanlar toplanmis olurlardi. Cogumuz,
toplumun dayattigi genel kurallari reddeden; enteresan, 06zglin karakterlerde
bireylerdik. Hangi Glkeden olursak olalim, bizleri bir araya getiren, dislanmighgimizdi.
Caz mazigine tutkulu, yalniz yash kadinlarla burada tanistim. Kameralarini agar,
caldiklar caz pargalar esliginde, yemyesil bahgelerindeki kuslarini gosterirlerdi diger
insanlara.

Bir keresinde Bob’la tanistim. Saglarinin iki yanini kazitmis, deri ceket giyen, sanki
karikatlirden firlamis gibi bir yiz ifadesine sahip, aramizdaki en algakgonilll, en deli
en sirin kullaniciydi. Daha énce istanbul’a gelmis oldugundan bahsederdi bana. Tam
bir Baris Mango hayraniydi. Bir keresinde, Baris Mango’ya ait oldugunu soyledigi
elektronik bir saz hakkinda benden yardim istedi. Amerika’da bulunan bu elektronik
sazin, mutlaka Baris Mango Evi'ne iade edilmesi gerektigini soyliyordu. Onun
samimiyetine inanma sebeplerimden bir tanesi de; yine kendi kiltlirimiize ve
degerlerimize bizlerden birinin degil, bir Amerikalinin sahip ¢ikiyor olmasiydi. Bana
hem Ankara’daki Hard Rock Kafe’nin hem de Baris Mango’nun kardesinin elektronik
mektup adreslerini verdi; konu hakkinda gérismemi, elektronik sazin teslimi igin geri
kalan tim yardimi kendisinin yapacagindan bahsetti.

Yaptigim yazismalarda, Baris Mango’nun, bilindigi kadariyla, kendisine ait boyle bir
elektronik sazin var olmadigi bilgisini topladim ve Bob’a ilettim. Hangimiz hakliydik
bilmiyorum ama sonugta Bob da ben de lizerimize diisen sorumlulugu yerine getirmis,
isi bir son noktaya baglamistik.

Sabah ilk isim, Samsun’un Ciftlik Caddesi’'ne inip; sicak, kasarl pogacalardan almak
olurdu. Pogacalarin yaninda daima kola icerdim. Bazen pogaca yoksa sadece kola
icerek, karnimi doyurmaya calisirdim. Bunu sadece iki ay kadar devam ettirmis
olmama ragmen, migdem hi¢ diizelmemecesine bozuldu. O zamanlardan beridir,
surekli Lansor isimli mide hapimi kullaniyorum. Bu hapi siirekli kullanmanin da iyi bir
fikir olmadigini, uzun dénemde zarara yol actigini duydum; aksi iddialari da duyunca
cok orali olmadim. Zaten, basinizdaki devlet, bir 6grenciden bile sigorta primi isteyen
bir devlet... ingiltere’de oldugu gibi; calismayan ve evde cocuk bakan kadinlara bile
odenen sigorta ve yardim Ucretlerinden bahsettiklerinde; sanki bir hayal denizinden
nagmeler duyar gibi oluyorum. Nasil olsa gercekgi insanlarla dolu bir Ulkeyiz; bu tir
hayaller bizlerin gerceklik algisina ¢ok fazla gelir...

*
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Yine o glnlerde, Ciftlik Caddesi’nde dolasirken, kendimi ne kadar mutlu hissettigimi
hatirliyorum. Bosluga disen her insan gibi, kimi zaman bir Yunus Emre edasiyla
goklere bakar, stkirler ederdim. Daha sonra yine ateist damarlarim kabarirdi ve
bosluga soverdim. Farkindahgimin da, hayal glicliimin de, erdemimin de en yliksek
oldugu zamanlari, hayatimin 22’nci yilini yasiyordum.

Hayvan eti yemek, bana vahsetmis gibi gelirdi o zamanlar... Ayran icmek bile
istemezdim; kokusu migdemi bulandiriyordu. Sanirim Tibet’ten Budist rahip dostlarim
olsa; beni ¢ok iyi anlarlar ve severler, belki takdir ederlerdi. Fakat yasadigim kaltirin,
bu aydinlik ya da farkindalik seviyesini anlamasi mimkin degildi. Herkes, ylzen bir
irmakta, kendisini suyun akisina birakmis gibiydi. Bizim gibi hayalcilerse, attiklari her
kulacta, biraz daha dibe batiyorlardi o kadar. Toplumun geneli, korku icinde; bir
yangin varmiscasina merdivenlerden asagl kosan kalabaliklara benziyordu; biz
aydinlarsa bir somon balig gibi, aci icinde o merdivenden yukari tirmanip kalabaligi
yariyorduk. Bunu ne igin yapiyorduk derseniz; bilmiyoruz; ama bunu bdyle yapmak
zorunda olugumuzdan da, toplumdaki hatalari gérdigliimizden de, eminiz.

Issiz kalmak, ruhumu iyice gerince, bir kitapcida calismak gibi bir fikri geldi aklima.
Samsun’da da 8yle buyiik kitapcilardan yoktu. istanbul’un istiklal’inde, kitap satma
isini hayatinin bir aski, anlami haline getirmis kitapgilar vardir. O kitapgcilarda calisan,
benim gibi topluma karsi bir durusu olan bireyler; bir sekilde kendi hayatlarini kurar,
paralarini kazanirlar; belki kadinlariyla da sevisirler. Fakat Samsun’un istiklal’inde bu
boyle degildi. Tanistigim kitap evi sahibi, kendisine bir kole ariyordu. Bana, kitap
okuyup okumadigimi sordu. Cok okudugum halde, pek okumadigimi soyledim. Benim
hakkimdaki niyetini ¢ozmeye c¢alisiyordum. Nasil ki ben onu test ediyor, tanimaya
calisiyor, tabiri uygunsa; zarf atiyorsam; blyilik ihtimalle benim fark etmedigim bir
sekilde o da aynisini uyguluyordu.

Nihayetinde, benim kendisine pek uygun bir is¢ci olamayacagim kanaatine vardi. Ben
de bu yerde calisirsam, mutsuz olacagimi disliinmustim zaten; kitapevi denilen
mekan, daha ¢ok bir kirtasiyeydi ve Samsun halki da, genel Tirk halki gibi pek kitap
okumazdi. Kitapevinin geliri daha ¢ok, devlet okullarinin actigi ihalelerden geliyordu.
Bltlin glin orada bos bos oturacak; belki aksamlari da patronum tarafindan azarlanip
ezilecektim; alacagim para da muhtemelen ayda 300 Liray1 gegmeyecekti.

Bu patron adayim, kitaplardan s6z ac¢tiginda, icimdeki devrimci ruhu biraz olsun
araladim ona. Hepimiz gibi diinyadan, lilkemden, insanlardan sikayetlerimi belirttim.
Bana ¢ok acimasiz bir yorum yapmisti: “Bir sey yapmiyorsun ki sen; sadece
konusuyorsun.” Lanet olsun ki; bu adam hakhydi. Cogu zaman kendimi, yine kendime,
hep soyle tanimlardim: Devrim yapamayan bir devrimciyim ben. Belki de bu ylizden
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haksiz bir tanimdi yaptigim. Devrim yapamamissan, bir devrimci de olamazsin.
Kendimi bir kaybeden olarak tanimlamaliydim ki; dislerini erdeme, devrimciye, yliksek
ruha gecirmek icin hazir bekleyen toplum siirisl, bir parca kan da benden alip,
yatagina huzurla girmeliydi.

Siyasete girmis, 6grenci harc¢ligimdan ayirdigim parayla, umut verdigini sdyleyen bir
partinin kurulmasina destekte bulunmus ve hayal kirikligina ugramistim; baska
sehirlere, bilginin pesinden kosarak, c¢ok degerli; icinde sevgiyi barindiran
profesorlerle sohbetler etmistim. Koy okullarina, icine sevgi sézclkleri yazdigim
kitaplar gondermistim; bu konuda projeler dizenlemistim; 8 ay boyunca gonulli
olarak bir dernekte calismis, yurt disina stajyerler gondermistim; kimi zaman
cebimizden para da cikartirdik... Henliz 22 yasinda, en az ¢ kitap yazmistim; ama
hicbiri deger gormemisti. Sokak c¢ocuklarina ney uflemistim. Delilik edip asik
olmustum. Herkesin birbirini asagi ¢cektigi, degerlerin tepetaklak oldugu bir dénemde,
kimseyi sirtindan vurmamis, herkesin yaninda olmustum; ama bunlarin higbiri beni bir
devrimci yapmazdi.

Bu ylzden, daha sonra, bireysel devrim kitaplarina merak salmistim. Simdi
anliyorum ki; samimiyetle yapilmayan bir “bireysel devrimci olmak” elestirisi; yine
zenginlerin, kapitalizmin isine geliyor. Bizler kendi kendimizi devirirken, onlara tim
yollari agiyoruz...

Benim gibi, devrimci olamayan devrimciler, bazen iclerinden soyle gecirirler:
“Yalnizlik, Tanri’nin seni terk etmesidir.” Sonra da: “Artik ruhun 6zglr!”, der savasci
bir cocuk, sana riiyanda...

Ayni kitapevi sahibini, bir kafede, bireysel devrim tizerine yazilmis, “Ozgiinler Okulu”
adli yeni yayinlanmis bir kitabi okuyup, cayimi yudumlarken tekrar gérdiim. Bana
kitapevini kapatacagini sdylemisti; izmir'e tasinacakmis; o zamanlarda Universite
secme ve yerlestirme sinavina tekrar girecektim. Kafamda hangi bolim oldugunu
sordu. Ben de felsefe bolimi okumak istedigimi soyledim. Yine her zamanki saldirgan
atagiyla, felsefe bolimi kazanmanin ¢ok kolay oldugunu, kolaylikla basarabilecegimi
dile getirmisti. Aslinda satir aralarinda soylemek istedigi, eger istedigim okulda,
istedigim felsefe bolimunid kazanirsam bunun da, tipki yapamadigim devrim gibi; asla
bir basari olmayacagiydi.

Benim gibi hayalci genclere saldiran baska bir adami, istanbul’a yaptigim bir tren
yolculugunda tanidim. Bir ara tren durdugunda, kompartimana girip yanima oturdu.
ilk énceleri, giyim tarzindan olsa gerek, bu adamin siradan bir kéylii oldugunu
disinmistim. Meger devlette (st kademelerde ¢alisan birisiymis. Gengliginde ne
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kadar blyik bir solcu oldugundan bahsetmisti bana. Devlete kapagi atinca, kuzularin
sessizligine burlinmuis. Tum cesaretimle, Ulkemi ve diinyayl degistirecegim fikrini
actim ona. Benim gibi kaybetmis bir devrimci olacak ki; ait oldugu toplumun kuzusu
gozleriyle bana: “Higbir sey yapamazsin; kuzu olursun kuzu!”, demisti.

Dinyayi, ya da Ulkeyi kurtarmaktan kime s6z agsam, bana hep soyle demislerdir:
“Sen oOnce kendini kurtar!” Bunun ne kadar sinsi, glg¢li bir kendini savunma
mekanizmas!i oldugunu anlamam pek zaman almadi. Biraz daha bulylylp
olgunlasinca, Ulkeyi ve diinyayr kurtarma isini, bu kendini kurtarmislara birakmak
istiyor insan. Sonucta, biz kaybeden devrimciler, halen daha kendimizi kurtaramadik;
ozellikle de bu toplumdan... Gorlinen o ki; en az bizler kadar, onlar da, Ulkeyi
kurtarma konusunda, diinyayi degistirme konusunda basarisizlar.

Tek basari ask olsa gerek, boyle bir toplumda... Neye duyulursa duyulsun; duyulan
ask olsun! “Ask olsun sana cocuk; ask olsun!”, diye fisildiyor sanki Can Ycel... Deniz
Gezmis’e bagirir gibi fisildiyor...

Tren yolculuklarinin, otobisle yapilan seyahatlerde karsilasildigindan farkh, kendine
has sohbetleri olurdu. Sohbetler daha rahat tavirlarda yapilirdi. Sanirim yolculugun
rahathigl buna bir etken oluyordu. Tren koltuklari, otobislerde bulunan koltuklara
gore ¢ok daha fazla araliga sahip ve konforluydu. Arkanizda oturan insani hi¢ kafaniza
takmadan, gonul rahathgiyla koltugunuzu, geriye dogru vyaslayabilirdiniz. O
donemlerde sigara yasagi da yoktu trenlerde, sigarali ve sigarasiz vagonlar vardi, bilet
alirken size hangisini tercih ettiginiz sorulurdu.

Bir keresinde, Eskisehir'in tren garinda Sunay Akin’t gordim. Blyilk ihtimalle
Universiteye bir soylesi icin davetli gelmisti ve ben de bundan habersiz olarak sdylesiyi
kacirmistim ki istanbul’a geri déndiigii; yaninda ellerinde ciceklerle onu vedalar gibi
goriinen hayranlarindan belliydi. Eski kiz arkadasim bana onun kitaplarindan hediye
etmisti dogum ginimde; ben de sevgilim icin yazdigim 6ykilerde Sunay Akin’dan
alintilar yapardim bazen. Her zaman ¢antamda Sunay Akin’in bir kitabi mutlaka
bulunurdu; o giin her nasilsa, yabanci bir yazar tarafindan kaleme alinmis, aptal bir
kisisel gelisim kitabindan baska hic¢bir sey bulamadim yanimda. Sonucta, imza imzadir;
kagit da kagittir diyerek, yanina yaklasip sohbet edip, bir imza rica ettim kisisel gelisim
kitabinin ilk bos sayfasi izerine...

Bana bir istanbul silueti cizdi 6nce, sonra imzasini atti. Bu kitap, kitaplik kullanmayi
sevmedigim icin, elden ele dolasan kitaplarim arasinda kayboldu. lyi de oldu, sonucta,
yurekten ylrege ulasan kitaplar ve degerler 6nemlidir. Kitapliklarda, anlamsiz yer
kaplayan kitaplarin ne énemi vardir ki; okuyani yoksa eger? Sunay Akin’la yaptigimiz
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sohbette, birbirimizi hayalci zihinlerimizin yardimiyla hemen kavrayabildik. Bende,
0glt isteyen bir cocugun gozleri vardi; onda da belli bir noktaya gelmis, gerceklesmis
hayallerin piriltilari...

Bana soyle soyledigini hatirhyorum: “Maratoncular, yarisi an’da kazanirlar.”
Verecegim micadelemi, yasadigim an’a yaymami tavsiye etmisti. Hayatim boyunca
aldigim tavsiyelerin, hemen hemen higbirine uymamisimdir; bu tavsiye konusunda da
oyle yaptigimi zannediyordum; ta ki yazmaya basladigim dénemlerde, an’da
hissedilenlerin ne kadar 6nemli olduklarini fark edene dek...

Onun verdigi tavsiyeye, ister istemez, yazarlarda olmazsa olmaz gozlem yetenegini
yasayarak, uyuvermistim. Sohbetimizi uzun tutarak onu rahatsiz etmek istemiyordum;
emindim ki, bu tlr insanlar yalniz kalmayi ve zihinlerinde hayalleriyle bas basa
kalmayi cok severlerdi. Yine de, istanbul’a ayni trenle gidersek, belki bir parca daha
sohbet etme imkani bulur; deneyimlerinden, hayal gicliinden, disinis seklinden
yararlanirim diye gecirmistim icimden. Hangi trenle gidecegini, o, hayranlariyla sohbet
ederken isitmistim: Ankara Ekspresi. Bu eksprese daha once hi¢ binmemistim.
Hafizamda sadece, 6grenci oldugum icin, en ucuz trenlerin fiyat listesi vardi. Boyle bir
sohbete firsat yaratacaksa, paranin benim icin hicbir 6nemi olmazdi.

O yuzden hemen kendi biletimi kendimce iptal ederek, bilet satis gisesine kostum
ve Ankara Ekspresinde yer olup olmadigini sordum. Gise memuru, sordugum soruyu
hic umursamadi ve bana bu trenin yatakh vagonlari oldugunu, fiyatinin da 40 lira
oldugunu soyledi. Ben ona bilet fiyatinin ne oldugunu veya pahali olup olmadigini
sormamistim; ama sanirim o da vyillarin tecribesinin ona verdigi korltkle, bir
O0grencinin bu trenden bilet alabilecegini aklindan hi¢ gecirmemisti. Kendisine de
fiyatin 6nemsiz oldugunu soyleyip, sadece yer olup olmadigini bana iletmesini rica
ettim; maalesef hi¢ bos yer kalmamisti.

Trenin kalkmasina birka¢ saat kalmissa, bilet bulabilmeniz de zaten bir mucizeyi
gerektirirdi. O gece tek basima, en vyavas eksprese, Dogu Ekspresine binip,
Walkman’ime Yasar Kurt kasetimi takip, istanbul’a kadar en sevdigim sarkilar
esliginde hayaller kurdum...

“Hirsizlar dolasiyor hirsizlar... Para koyarlar cebine ruhunu calarlar, oglum senin...”,
diyordu sarka...

*
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14.

UGURBOCEKLERI

Gengligin bunalimi, beni yazlik evimizin sahiline siiriiklemisti. Deniz kenarinda
Oylece basibos geziniyor, sanki bu diinyada yasamiyormuscasina tamamen baska bir
algida, bulundugum zaman ve mekani dogru bir sekilde solumaya calisiyordum.
Cocuklugumun bir kismi bu deniz kenarinda gec¢misti, cevreye oldukca aliskindim,
etrafta yolunda gitmeyen bir tuhaflik varsa hemen fark ederdim.

iste bdyle bir anda kumun tizerinde dylece hareketsiz duran bir ugur bécegine dogru
uzattim parmagimi. Oldigini bilmiyordum, ancak parmak ucumla onu hafifce
hareket ettirdigim zaman fark ettim bunu. ilging bir sekilde, belki de algilamak
istemedigimden, hemen yaninda; sicagin altinda, kumun Uzerinde kavrulan, birkag
tane daha ugurbocegi daha gordim. Birka¢ tanenin yerini birka¢ on tane aldi.
Gozlerime inanamiyordum. Kuma vurmus, ugurboceklerinden bir ceset siirisi
gibiydiler. Binlerce olduklarini ancak biraz daha dikkatli bakip, aklimi toparlayinca fark
edebilmistim.

O sirada, hareket eden, henliz 6lmemis bir ugurbdcegi hemen algimin isteklerine
cevap verdi ve onu gordigiimde biraz daha iyi hissetmistim. Neden 6ldiklerine akil
erdiremedigim icin bu zavallinin da hayatta kalip kalamayacagini kestiremiyordum. Bu
konuda bir seyler yapabilir miydim, onu da bilmiyordum. Aklima ilk gelen, mevsim
degisimlerinden kaynakli dogal bir durum olduguydu.

Asiri sicak, belki de onlarin yasam donguilerinde bir seylerin ters gitmesine yol agmis
olabilirdi. Clinkli gercekten de ¢ok sicak bir yaz yasiyorduk. Ben mevsimlerin, normal
disi bir seyirde degistigini, ciceklerini zamansiz doken agaglara bakarak anlardim, belki
onlarin da basina gelen bu felaketin nedeni, kiiresel isinmanin bir etkisiydi. Onu
sicaktan, kumun Uzerinde yanmaktan kurtarabilirsem, hayatini da kurtarabilecegimi
distindim ve halen canli olan o ugurbdcegini, parmaklarimin tGzerine aldim. Kendinde
ve yasamini devam ettirmeye yeterince enerjisi varmis gibi gorintyordu. Gozlerimi
ondan ayirmadan, evimizin bahgesine kadar tasidim. Bir ugur bocegi ne yiyebilirdi ki?
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Elimde olsa, karninin a¢ olup olmadigini bile sorup 6grenecektim. Cani ne isterse, en
glzellerinden serecektim 6ntine.

Onu usulca, arka bahcede serin bir yere, topragin lzerine biraktim. Onu kendi
kaderine, iyi bir kader ya da kotlu bir kader olsun, kendi 6zglrligliine birakmak
istiyordum. Oyle de yaptim. Elimden alip serin topragin lzerine koyduktan sonra,
hayatima kaldigim yerden devam ettim.

Birkac saat sonra, babamin bahceyi suladigini 6grenmistim. Yeterli enerjisi olsa da,
Uzerine gelen yogun su yiginindan kacgabilecek kadar enerjisi var miydi bilmiyordum.
Kendini kurtarabilmis oldugundan pek tmitli degildim agik¢asi. Onu, yanan kumun
Uzerinden, serin bahceye birakmis olmam bile, belki de olime yakin kaderini
degistirmeye yetmemisti; ama yine de bir par¢a olsun serinlemesini saglamistir; hatta
belki de o serinlemeden sonra kendisinde yeterli kuvveti bulup, ucup gitmistir. Kim
bilir, belki de daha sonra karsilastigim ugur béceklerinden biriydi de...

*

15.

ISTANBUL DUNYA TiYATRO MERKEZI

Universiteyi biraktigim, okulu resmi olarak da terk ettigim zaman, aklimda kendimi
sanata adamak vardi. Yalnizca lise mezunu olarak, bir sanat¢i olmanin, hele bu llkede
bir intihar oldugunun farkindaydim. Bir ara, yaglh boya resim yapmaya yoneldim.

III

Anneme “Ressam olacagim!” dedigimde, nasil bir kahkaha patlattigini daima
hatirlarim. Benzer bir tepkiyi, kahkaha seklinde olmasa da, babamdan almistim. Bu
kez, tiyatro okumak istedigimi soylemistim. Babam bana odyle kizgin gozlerle bakmisti
ki, o an kararimdan vazgectim. Bunun ne kadar blylk bir hata oldugunu yillar sonra
anlayacaktim. insan, gitmek istedigi yolda, ailesini bile dinlememeli. Hele ki, yapiniz
tam da bir sanatclysa ve baska alanlarda kendinize is ariyorsaniz, hayatiniz dmur boyu

bir hiisrani yasamaktan oteye gidemeyecektir.

Yine de, lise diplomamla birlikte bir mektubu Miuijdat Gezen Kiltir ve Sanat
Merkezi'ne géndermistim. Onlara, istanbul’'u diinyanin tiyatro merkezi yapmak
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istedigimi soyledim. Her nereden okuduysam, Shakespeare’in daha 19 yasindayken,
evini terk edip ilk tiyatro oyununu izledigi yerde bulunan kii¢cik bir kitiphanede
temizlik gorevlisi olarak calistigini, yazilarini burada yazdigini 6grenmis ve ¢ok
etkilenmistim. Bunun dogru olmadigini, ¢ok sonralari aldigim Tiyatro Tarihi
derslerinde, dersin akademisyeninden 6grenecektim.

Benzer sekilde, ben de istanbul’da, tiyatro merkezinin temizligini yapip, arda kalan
zamanlarda tiyatro oyunlari yazmayi hayal ediyordum. Bununla da kalmayacak,
hayatimi bu yola adamis oldugum icin, bir tiir dnderlik de yapip, istanbul’u diinyanin
tiyatro merkezi yapmak icin elimden ne geliyorsa ardima koymayacaktim. Ancak yine,
hayallerim suya dusti. Eve gelen telefonda, diplomami geri géndereceklerini ve Eylil
ayinda sinava gelmemi soylediklerinde, telefona bakan babamdi ve tiyatrocu olmak
istedigimi de iste o zaman 6grenmis, bana o bakisi da o zaman firlatmisti.

ilkokul zamanlarinda bile, kendimce; miizik ve tiyatro egitimi veren Samsun’daki
yerel egitim merkezlerine ugrar sohbet eder bilgi alirdim. Bu egitim kurumlarinin
birinde c¢alisan, goristigiim bir bayan, mimiklerimin bu anlamda c¢ok kuvvetli
oldugunu, tiyatroyu mutlaka disinmem gerektigini soylemisti. Lisedeki amator
oyunlardan sonra, 0Ogrenci se¢cme ve yerlestirme sinavi, hayatimiza girip bizi
kisiliksizlestirince, Eskisehir'de konservatuarin 6niinde aglayarak, bu hayale tamamen
veda etmistim zaten.

Mektup:
27.04.2006
Sevgili Mijdat Gezen Sanat Merkezi,

23 giin 6nce, Anadolu Universitesi ingilizce iktisat Bélim{ ile devam eden &grencilik
hayatimi terk ettim. Akliniza ilk gelen soruyu tahmin etmeme izin verin: “Neden?”.
Bunun bircok nedeni var; kendimi bildim bileli sira disi bir kisiligim var. Ben bitin
hayatimi tilkeme adamistim. Biitiin {lke sanki bir oldu, yapma dedi. intihari denedim,
korkum ile yar oldum, 6limsiiz oldum.

Sevgili okuyucu,

Ben deli degilim. iki yildir bu Glkeyi kurtarmanin planlarini yapiyorum. Memleketi
kurtarmaya gelmis o saf Anadolu Cocugu iste benim.

Bu glinlerde, Tirkiye’'nin is yonetim felsefesine yon veren birkag firmadan cevap
bekliyorum. Onlarin bana evet deme cesaretleri yok, heniiz hayir cevabi da gelmedi;
ancak U¢ gln icinde bu cevap bana gelir. Elimde bu Ullkeyi ve dinyayi yirmi yilda
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cennete cevirecek bilgiler vardi. Sinerjetik konusundaki bu bilgileri firmanin baskani
ile paylastim. Dinyayi degistirme teklifinde bulundum; dedim ya, o kadar cesur
degiller.

Denir ki: “Ormanda yol daima ikiye ayrilir”.

Baskana sunu da sdyledim: “Bana hayir dediginizde, ormanda ikiye ayrilan yolda
yolumu ayiracak ve tiyatrocu olacagim”.

Bunlari yaziyorum ¢inki bitiin diinyanin Gzerine gitmekten biktim. Kendi icime
yolculuk edersem, kimse dur diyemez bana...

Ben Mijdat Gezen Sanat Merkezinden 4 vyillik Gcretsiz egitim istiyorum. Bitiln
hayatimi tiyatroya adamak, geceleri uyumamak istiyorum. Ailem bana geldigimde
dinlen dedi ki ne kadar yorgun oldugumu bilmiyorlar. Son enerjimle egyalarimi
toplayarak kendimi Samsun’a, ailemin yanina yigdim. Ben yorulmak istiyorum!

Az 6nce telefonla kisa bir gbriisme yaptim sizinle...

Mektubu yaziyorum c¢linkli Eyliil'e kadar bekleyemem. Yapmak istedigim tek sey
Uretmek. Bana o kapiyt acin ve zaman gecireyim; gozlem, vyazarlik, temizlik,
sekreterlik...

Aylik 500 lira gelir saglayabilir ailem. Kalacak yer de bulabilecegimi sanmiyorum. Bir
devrimci olarak ¢cogu dost ile aram sogudu.

Sizden Egitim ve yaninda kalabilecegim bir dost istiyorum.
Hayalim; istanbul’u diinyanin tiyatro merkezi yapmak.
Bilgi birikimime gliveniyorum, yetenegime de...

Lise diplomami da size gonderiyorum, hediyem olsun.
Sevgiler,

Baris Sen

Tiyatrocu da olamayacaksam, ne yaparim diye disinmeye baslamistim. Tam da
kendi fikirlerimi barindiran Ozgiinler Okulu adh kitabin Universitesinde &grenim
goérebilirim diye disinmistim. Bu amacla bir randevu bile almadan istanbul’a
kostum, hayallerimin pesinden kosmaya devam ediyordum...*
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16.

HAYAL YIYEN CURUK ELMALAR

Beyoglu’'nun dar sokaklarinda, konsolosluklar arasinda kalan bir yerde buldum is
yerlerini. iceri girdigimde, elindeki tek bir dutu yavasca agzina goétiiren yabanci
uyruklu bir adamla karsilastim; o kadar huzurluydu ki bunu yaparken; bir de Ustline
sessiz bir bicimde kendi kendine, bizlere yabanci agziyla fisildamisti: “Dut...” Koltugun
Uzerinde otururken, kendimi cennette gibi hissediyordum; bir hayal kitabinda
yazanlar, burada gerceklik bulmus gibiydiler. Buna benzer anlari hayatimda sadece (¢
kez yasamistim, bu da zaten liclinciistiydii. icime bu coskuyu, huzuru veren, bitiinlik
hissiydi. ictenligin gerceklik buldugu cok &zel anlardi. Bu anlari yasamadan once
gecirdiginiz hazirlik evreleri vardir; ylreginizde bir tir titreme hissedersiniz; sanki tim
doga sizinle bu titreme sayesinde iletisim kurar; sizlere canhliginizin bir isareti,
ilerlediginiz yolun haklihgi ve dogrulugu konusunda bir mesajdir bu sanki... Asla emin
olamazsiniz...

Leyla Hanim beni gller yuziyle karsilamisti. Uluslararasi bir 6zel Universitenin
Turkiye temsilcisiydi. Eskisehir'deki 6grenimimi birakmadan o6nce, hayatimi bos
verdigim bir donemde, yazmak istediklerimi icinde barindiran bir kitapla tanismistim.
Bireysel devrimin, diinyada her sorunu c¢o6zebilecegine, masumca inandigim
zamanlardi. Bu kitap, bu uluslararasi Universitenin rektoriine aitti. Leyla Hanim da bu
okulun temsilcisiydi. Beni okula c¢eken de, verdikleri ekonomi egitimi degil,
kazandirdiklari; diinyayi degistirme ileri gorisliydi. Diinyaya ve hayata bakisimizin,
siyasetlerimizin értiistigiini dustiindiigiim icin, hem Iitalya’daki bir iiniversitelerinde
0grenim gérmek, hem de en azindan tanismak amaciyla, bu gériismeyi yapiyordum.
icimde duydugum cennet hissiyatini onunla da paylastim. idealist bir gencin,
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ideallerinin bu diinyada yer almadigina dair, baska bir gerceklige, tecriibeye
toslayacagindan habersizdim.

Yayinlamis olduklari kitap, 6zgtin bir karakterden bahsediyordu. Benim kafamdaki
0zgln insan c¢ok netti. O insan, kiclik masum bir cocuktu, sevginin kendisiydi.
Adaletti. Ozgiin bir birey; erdem, saflik gibi ideal degerlerle gerceklik bulan, soluyan
bir zihindi ve gercekti de. Kitap, kendi felsefesinde, diinyada her ne goriiyorsak,
nedeninin biz oldugumuzu savunuyordu. Ben de ayni fikirdeydim, daha glizel bir
dinya dusleyebilmek icin, daha glizel diinya bireylerinin varhgi, dnce geliyordu.
Kendimizi degistirmeliydik.

Bilim adamlari, yerkiirenin nasil olustugu konusunda, halen daha agiklanmamis
teorilere sahip olabilirlerdi; ama yasadigimiz dinyayr yerkire degil, insanlar
olusturuyordu. Hayal kirikliklari ya da koétdlikler, yer kiireden degil, diinyada yasayan
insanlardan kaynaklaniyordu.

Oysa vyasim ilerleyip, biraz daha olgunlasinca, kimseyi degistiremeyecegimi
anlayacaktim, kendimi de degistiremiyordum...

ilk gériismemiz gayet olumlu gecmisti. Ona, proje gotiirdiigiim istanbul’daki is ve
yonetim danismanligi firmalarindan bahsetmistim. Hayat amacimin, ¢okuluslu bir
yonetim organizasyonu sirketi kurmak, boylece adina “6zgiNIlik” dedigim felsefeyi,
diinyanin is yonetim anlayisina oturtmak oldugunu dile getirdim. Kocaman bir hayaldi
bu ve aslinda gercek hayalim de degildi. Gercek hayalim ¢ok daha basit ve netti:
Savaslarin olmadigi bir dinya istiyordum. Aglayan cocuklardan, agliktan, ayriliklardan
haber alinmayan, cennet gibi bir diinya istiyordum.

Bu diinyanin kurulmasinda katkisi olan herkese minnet duyabilirdim; hangi yolla
yapildigi ve kimin yaptigi da 6nemli degildi. Kafamin ne kadar bulanik oldugunun
farkina, daha sonralari varacaktim. Daha derinlerimde, tek istegim askti ve diinyanin
bu kurulu diizeninde askin imkansiziginin farkindaydim. insanlarin kétiiliik yapma
nedenleri zayifliklariydi, caresiz ve fakir hissetmiyor olsalar, bugilin yasadigimiz
kotulikler yasanmazdi. Sevgiyi bilmek ve sevginin bulundugu bir ortamda yetismek,
her bireyin sahip oldugu bir kader degildi.

Yaptigimiz ilk gortismelerin i1siginda, kendimi bana bir burs saglayabilecekleri
konusunda hakl gériyordum. Cinki bizi bir araya getirmis olan, yayinladiklari kitap,
benim icin bir yasam sekliydi. ilk basta reddedilmedim, okulun istanbul’da da bir
kampisi acilacakti, bu acilisi bekleyebilir, istanbul’da da egitim alabilirdim. Aslini
sorarsaniz, italya’ya gitmek icin bir ucak bileti alabilecek kadar bile param yoktu. Biraz
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da bu gercgeklerin 1siginda, Samsun’a dénmemin ve ¢alismamin, tecriibe kazanmamin,
benim i¢in simdilik en uygun karar olacagi konusunda hem fikirdik.

Samsun’a dondigimde is ilanlarini taramaya basladim. Yerel gazetelerden oto
yikama islerine bile basvurular yaptim. Telefon goérismelerimizde, oto yikama
sirketinin sahibi, tecribenim olup olmadigini sormustu. Eskisehir'de lg¢ yil boyunca
ekonomi egitimi aldiktan sonra, uluslararasi kongrelerin diizenlenmesinde goérev
yapip, bir oto yilkama isinde tecribesiz oldugum icin reddedilmek beni ¢ok Gzmusta.
Yasadigim ulkenin, diisiinceden ve farkindaliktan ne kadar uzak oldugunu bana bir kez
daha hatirlatiyordu. Bu koti tecriibeler Ust Uste yigildikca, yiregimde bir aci hisseder
enerjisiz kalirdim. Dizlerim tutmaz olurdu, giicliikle soluk alirdim. ilk isim olarak
kendimi bir yataga atar, hayaller aleminde gezinmekten, gerceklerden tokat
yemekten yorulmus zihnimi dinlenmeye birakirdim.

Cayevinde garsonluk yapmayi bile disinmistim; ama karsima yine tecriibemin
olmadigi engeli ¢cikiyordu. Sanirim isverenler, tecriibe ararken; aslinda sireklilik ve o
isi yapmak konusunda yeterince kolelesmis, aliskanlik edinmis karakterler ariyorlardi.
Tecribe dedikleri, sadece bir kilifti. Bir isveren icin elemaninin surekli olmasi bir
avantajdir. Tecrlibesiz elemanlar genelde birkag giin icinde bu isin kendilerine uygun
olmadigini diistinlip isten ayrilirlar. Bu da isverene yeniden bir is¢i bulma yiku verir ve
bu ylzden isyerinin elemansiz kaldigi zamanlar da basina dert agar.

issizlikten yeterince bunalinca, sabah kahvaltimi yapar yapmaz, kendime o giin
icerisinde bir is bulacagima dair s6z verdim. Samsun’da ne kadar, camekaninda
eleman ilani olan isyeri varsa iceri girip konustum ve basvuru yaptim. Nihayet,
bilgisayar ve Urlnleri alim satimi, ayrica tamiratini yapan bir firmaya 6zge¢misimi
iletirken, dikkatlerini cekmeyi basarip, ertesi giin is gorismesine cagrildim. ise
alinmamdaki en bliylik etken de, 6zgecmisimde yazanlar degil, calismaya hevesli
yaklasimimdi. Sans eseri, 6zgecmisimi teslim ettigim ofiste, patronlarimizdan bir
tanesi de orada bizimle birlikteydi. Kendilerine, beni hemen yarin icin ise baslamak
Uzere cagirmalarini soyledim. Bu istekliligim dikkatini ¢ekmis olmaliydi. Daha
sonralari, patronumuzun kendi agzindan da bu konudaki hakhligimi isitmistim.

Calismaktan ¢cok da memnun oldugum soylenemezdi, kimi zaman duvardaki “x”
amblemli saate gozlerimi dikerdim, bana degisimi hatirlatirdi. Calistigim dernekte ait
oldugum degisim takiminin sembolli de buydu, karsilikli degisim: “X”. Bitln giln
pazarlama igcin Samsun’u dolasir, ilk misterimi edinmenin heyecaniyla bir diikkandan
digerine kosturur dururdum.
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Bir keresinde midiremizle birlikte potansiyel musterileri ziyaret etmenin firsati
dogdu ve kereste, mobilya isleriyle ugrasan bir misterinin yanina girdik. MidUremizi
gozlemleyerek kontrol ediyor, bu isin nasil yapilmasi gerektigine dair puif noktalar
yakalamaya calisiyordum. Bu goriisme, benim daha 6nce yaptigim 6n gorlsmeler
sayesinde gerceklesiyordu ve bu ylzden icimde hafif bir gurur esintisi dolasiyordu. Bu
adam benim satis yapacagim ilk musterim olabilirdi. O giin, pazarladigimiz muhasebe
yazilimlarini almayl hemen kabul etmese de, yakin zamanda bizimle irtibata gececekti
ve satisi da gerceklestirecektik. Alacagi muhasebe yazilimina ek olarak, fabrikasina
kurulmasini istedigi kamera sistemleri de istiyordu. Boylece oturdugu yerden tim
islerini birkag ekran Gzerinden denetleyebilecekti.

O glinun Gzerinden heniiz bir hafta bile gegmemisti ki, tahmin ettigimiz gibi bizimle
irtibata gecti. S6zlesmelerin imzalanmasi, satisin gergeklesmesi ve alacaklari egitim
programinin tarihlerinin belirlenmesi gibi isleri konusmak tizere adamin yanina gittim.
Bir bacagl kirikti, nedenini sormamistim, ayagi halen algidaydi. Uzun siyah saglari,
basinin sag yanindan ayrilmis, islak bir sekilde taranmisti. ilk goriste, karsisindaki
insanda hi¢ de sempatik izlenimler birakmayan bir tavri vardi. Kadinlara karsi yalaka
tavirlarini, midiremizle yaptigi goérismeden gozlemlemistim. Ben ona isin
ayrintilarindan bahsederken, alacagi egitimi verecek egitimcileri secip secemeyecegini
sordu. Niyeti, egitimcinin giizel bir bayan olmasiydi. Agikga, egitimciler arasinda guzel
bir bayan olup olmadigini bile sormustu.

icimden ¢ok farkli senaryolar gecse de, adamin kirik bacaginin bana verdigi
memnuniyetle, 6fkeli ya da ters bir tepki vermedim. igneleyici bir sekilde, egitimcileri
karsisina dizebilecegimi, istedigi bayani secebilecegini soyledim. Ben oOyle deyince,
ciddiyetimi ve hosnutsuzlugumu anlamis bir sekilde ve isi yine yalakaliga vurarak bir
kahkaha patlatti. is diinyasinin degerlerini bu yiizden sevmiyordum; ciinkii ortada
deger diyebilecegimiz bir anlayis yoktu. Sinirsiz bir karaktersizlik 6zgurltgi var gibiydi.
isinizi diriistce yaparak para kazanmaniz mimkin degildi; ciinkii bu isi diristce
yapmayanlar sizin onlintize geciyorlardi. Patronlar, diinyanin en haksiz insani dahi
olsalar, “Patron daima haklidir” anlayisi yiritiliyordu.

Benimle birlikte ise alinan bir da Semra adinda bir kadin vardi. Sonradan anladik ki,
ikimiz arasinda secme yapacaklari bir siirecten geciyormusuz meger... ikimiz de
deneme asamasindaydik. Semra daha ¢ok, muhasebe yazilimi pazarlamasi alaninda
degil, magazada satis elemani olarak ¢alismak istiyordu. Bu sekilde daha memnun ve
mutlu ¢alisacagini iletmisti midiremize.

Patronlara ¢ok yakin degildik, birlikte vakit gecirmezdik. Biri slirekli disarida ¢evre
yapmaya calisir, digeri de sirekli sirkette ¢alisarak internet tizerinden gerekli stregleri
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ylrutar, onemli musterilerle gorismelerde bulunurdu. Hafta sonlari adina toplanti
dedikleri alemlere giderlerdi. Bu alemlerden evli olan patronumuzun esinin haberi
olmazdi. Agikgasi, birlikte pek vakit gegirmedigimiz icin, benim de haberim olmazdi;
bunun bodyle oldugundan, bir keresinde isten eve sirket arabasiyla birakilirken, yan
koltukta oturan patronun arkadasi olan bir adamin diger sirket elemanlariyla
sohbetleri esnasinda haberim oldu.

Semra’yi, benim daha uygun bir eleman oldugumu anladiklarinda isten ¢ikardilar.
Cay ocagindan odama cikarken, onu aglar sekilde merdivenlerden inerken gordim.
Ne oldugunu sordum. Hicbir konusma yapmadan, direkt olarak muhasebeye gitmesini
soylemislerdi. Midiremizle daha sonradan yaptigimiz konusmalardan da biliyordum
ki; onun patronlari kizdiracak herhangi ciddi bir hatasi da olmamisti; bu sadece
surecin sonunda verdikleri bir kararin uygulamasiydi o kadar.

Semra’nin, Samsun’un kot mahallelerinden birinde ikamet ettigini biliyordum. Kim
bilir, benim yasadigim catismalarin hi¢ kalacagi bir sekilde, kendi ailesiyle ne tir
c¢ikmazlarin icerisinde yasiyordu. Bu tlir bir yasama sahip kisi, ilk is olarak kagip
kurtulmayi secer. Eminim, sadece bu nedenle evlenerek, kendine istedigi bir hayati
kurma dislincesine sahip ¢ok sayida Semra vardi. Onu sirketten ayrildiktan sonra,
birkac kez tramvayda gérmuistim. iki yabanciydik artik, selamlasmamistik bile...

Ona yapilan haksizliktan sonra, zaten mutlu olmadigimi goérerek, isi birakmaya karar
verdim. Yirmi glinltk bir calismanin sonunda, emegim oldugunu distinerek, 100 Lira
kadar bir Ucret verdiler. Bu parayla, ne zamandir almayi diistindligiim bir ney sahibi
olabildim. O da, kotlu kamislardan yapilmaydi. Eskisehir'de ney kursu alirken, iyi bir
kamisin 250 Lira kadar bedelinin oldugunu 6grenmistim. Yine de hevesimi almama
yetmisti. Uzun slire; kendimi dinledigim, notalarin arasinda dolastigim, kendime ait
ezgiler buldugum zamanlar gecirdim onunla. Bir slire sonra ¢ok kasvetli bir calgi
aletiymis gibi geldi; geng bir adamin enerjisi icin fazla derin bir enstriimandi.

isi biraktiktan sonra, yurt disinda okuma hayali kurdugum (iniversitenin bursu
konusunda tekrar goriisebilmek, biraz kafa dagitabilmek icin tekrar istanbul’a yol
aldim. Orada da is arayabilirdim. istanbul’un is diinyasinin yaninda, Samsun bir kdy
gibi kaliyordu.

Dostlarimla kaldigim evde, aksamlari raki icer, icten sohbetlerimize devam ederdik.
Fatih’in ara sokaklarinda buldugum haydarinin damak tadini da o siralarda
kazanmistim. ister istemez, yalnizigimdan ileri gelen saate bakma takintim devam
ediyordu. Saate her bakisimda ya 12.12’yi, ya da 18.18 ve benzeri dilimleri, i¢glidisel
olarak miikemmel sekilde yakaliyordum. Bir dostum, bu tir anlari yakalamanin ugur
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getirdigini, dilek tutmami sdylemisti. Bu tlir batil inanglarim yoktu; ama bedenim
aliskanhk edinmiscesine saati bir sekilde hissederdi ve benzer simetrik elektronik
rakam dilimlerini o an yakalardim.

Leyla Hanim’la tekrar gériismek icin, Taksim’den istiklal Caddesi’nin yolunu tuttum.
Bu kez beni, daha sert bir ifadeyle karsilamisti. Konusmamiz da eski sicakhgiyla
ilerlemiyordu. Bana hicbir sey bilmedigimi sdyledigi an ¢ok kirilmis hissetmistim. Tim
hayallerim yikilmisti. Kendimi, 6fkemden kiglk dilimi yutarak disari attim ve hemen
bir bar bulup icebildigim kadar bira ictim. icimde dyle firtinalar kopuyordu ki; tim
hayatimi ve kisiligimi gézden gecirir olmustum. Masumiyetin, fedakarhgin, ictenligin
ya da sevginin, bu diinyada insana hicbir getiri saglamadiginin ayirdina variyordum.
Bunlar asla kabul etmek istemeyecegim gercekliklerdi. Hep icimde, iyi glinlerin
gelecegine dair bir umut vardi...

*

Okulu birakmadan 6nce de, hem Uyesi oldugum dernegin etkinlik ya da toplantilari;
hem de kafa dagitmak, eski dostlari gorebilmek amaciyla, istanbul’a geldigim
oluyordu. Bu ziyaretlerin birinde, istanbul’'un Bahcesehir semtinde ikamet ediyordum;
clinkii Bahcgesehir Universitesi’nin ilk kampiisi oradaydi ve dostlarim da bu
Universitede okuyorlardi. Buraya daha cok, yalnizligin beni iyice sikistirdigi zamanlarda
gelirdim. Bahcgeleri ve binalariyla, yapay bir sehrin gorintisini almis bu semtin
goletinde, sessizligin icinde huzur bulup kendinizi dinleyebileceginiz kafeler de vardi.
Ahsap koprilerin UGzerine c¢ikar, paltomu boynuma iyice sarar, goletin Uzerinde
buzlarla miicadele veren ordekleri izler, onlarla sohbet ederdim. Eger elime bir parca
simit ya da herhangi bir ekmek parcasi gecirebilmissem, ufalar, bu 6rdeklerle
paylasirdim. Bu ekmek parcalarina, dis parcalari derdim. Gelecek lizerine kurdugum
ve gerceklesmeyecek olan hayallerime bu golet civarinda gezinirken de inanmaya
devam ediyordum...

Bahgesehir’in ana caddelerinin kenarinda bulunan daha pahali kafelerde oturup cay
icerken, bir giin; acaba bir dakika icerisinde bu ana yoldan kag tane cip gececek diye
meraklandim. Burasi oldukga varlikli insanlarin kaldigi bir yerdi. O glinlerde yeni
kurulmus olmasi ve istanbul’un merkezine uzak olusu nedenleriyle ev kiralari ucuzdu,
bu ylizden 6grenci arkadaslarim evde (g kisi kalarak kirayi rahatlkla 6deyebiliyorlardi.
Saatime baktim ve gecen ciplerin sayisini zihnimden saymaya basladim; 1, 2, 3... Tam
bir dakika doldugunda, diger lliks arabalar hari¢ 24 tane cip ge¢misti caddeden...
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17.

ODTU

insanlarin: “Okulu neden biraktin?”, sorusundan bikmistim. Hepsi, bu soruyu
yalnizca kendilerinin sordugunu zannediyordu. Kimisi, derslerin agir geldigini
disunidyordu. Kimisi serserilik ya da tembellik ettigimi... Hatta yurttan ayrilip bir
kadinin evine yerlesmemden tutun da, icime cin girmis olduguna kadar dedikodular
bile Uretilmisti. Universite sinavina tekrar hazirlanmak zorundaydim. Yenilmek,
kabullenebilecegim son sonugtu. Bu yolda 6lmekte kararliydim.

Henuz ortaokuldayken, en yakin dostumun evinin balkonunda, ailesinden gizli sigara
ve bira icerken, ona: “Bir giin ODTU’de okuyacagim.”, demistim. Bu hayalim,
Eskisehir’le birlikte, ekonomi bolimini yazip kazandigimda gercgekligini yitirmisti.
Okulu biraktiktan sonra yasadiklarim, topluma duydugum o&fkenin yaninda
dislanmishk hissinin agirligi, beni bir an olsun hirslandirmis ve neredeyse hayatimi,
toplumu yenmek Uzere kararlar alamaya yonlendirecekti. Bir anlik sinirle, tip okumaya
karar vermistim. istanbul ile yaptigim yazismalarda da, bu onlara bir ignelemeydi
aslinda. Ulkede yalnizca, kabul edilir birkac meslek olmasini elestiriyordum kendimce.

Neyse ki bu ofkenin geg¢mesi az zaman aldi ve oturup, daha saglkli disinmeye
calistim. “Sirekli olarak, dislinceyle, diirtstlikle dislanan bir adam; hem kendisi olup,
hem de ideallerinden vazgecmeden; a¢ kalmadan, nasil yasayabilirdi bu tGlkede?”diye
sordum kendime. O an aklima, akademisyen olmak gelmisti. Hemen ardindan, felsefe
boliminde akademisyen olabilecegimi diislindim. Bu, harika bir fikirdi. Sonunda,
bana ait olan meslegi bulmus olmanin, yillardir siiren kendimi tanima sureglerinin ve
catismalarin meyvesini artik aldigimi fark etmistim. Bu konuda oldukga kararliydim. O
an, dostumla balkonda ictigimiz aksamki sozlerimi ve hayalimi hatirladim: “Bir gin
ODTU’de okuyacagim.”...
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ilk is olarak, ODTU Felsefe bolimii hakkinda arastirmalar yapmaya basladim.
Yabanci dilde egitimi daha énce test ettigim icin, ODTU’niin bu anlamda bende yine
catisma yaratacagindan endise ettim. Hacettepe Universitesi’nin de Felsefe bélimii
Ovgl almaktaydi. Ayrica, felsefeye verilen degerin ¢ok az oldugu lilkemde, Bilge
Karasu gibi isimler, bu Universitenin de adini yanlarina katarak, degerli kitaplar
Uretmislerdi. Hem daha kolay bir karar vermek hem de hocalara danismak lzere
ODTU Felsefe Béliimii akademisyenlerine birer elektronik mektup géndererek kisaca
kendimi tanittim. Felsefeye olan yatkinligimdan, simdiye dek kaleme aldigim ve adina
“Ozgunluk” dedigim felsefemden sunumlar da gondererek, akil danismak istedim.
Yabanci dilde egitimin, felsefe gibi bir disiplinde karmasa yaratip yaratmayacagini
onlara sormak istedim.

Gonderdigim elektronik mektuba, Fehmi Hoca geri donmiusti. Yabanci dilde
egitimin herhangi bir sakincasi olmayacagl konusunda beni yireklendirmisti.
Felsefeye olan ilgimin de acikca belli oldugu Uzerine olumlu soézleri beni iyice
heyecanlandirmisti. ODTU Kitliphanesi’nin 6niinde, yabanci diller binalarindan
yemekhaneye dogru uzanan karo tasl yolun fotografina uzun uzun bakarak, ic
geciriyordum. Eger bu okulu kazanabilirsem, okulu birakmamla birlikte, neler yasamis
oldugumdan habersiz ve bana: “Sen 6nce kendini kurtar.”, diyen insanlara da bir ders
vermis olacaktim. Ulkenin en degerli tniversitesiydi. Bu bélimii kazanabilmek igin,
Universite sinavi siralamasinda en az ilk 22.000’e girmem gerekiyordu. Belki de bu
okulda, puani en disik olan bolimdiu felsefe; ama yillardir Universite se¢gme ve
yerlestirme sinavina girmemistim ve sistem de degismisti. Kazanmak, o kadar da kolay
olmayacakti.

Elektronik mektubuma geri donen Fehmi Hoca’miza: “Seneye gorisiuriiz Hocam!”,
diyerek, tim kararliligimla, hayalime degil; artik hayatima giden yolda, sinava
calismaya basladim. Sistem degistigi icin, bir dershaneye giderek, mutlaka o sekilde
hazirlanmaliydim. Ayrica, dershane, ¢calismami da disipline sokacakti. Aylardir evimde,
kendimi odama kapatmistim, insan ylzi gérmiyordum. Bu sekilde, yeni insanlarla da
tanismis olacaktim. Yaslari benden kiictik oldugu icin dislanacaktim belki; ama yillardir
dislanmanin ne demek oldugunu yeterince tecriibe etmistim ve amacim da
sosyallesmek degil, sadece kapali kaldigim odamin sikici atmosferinden kurtulmakti.

Dershaneye kayit icin gittisimde, rehber 6gretmenimizin de katiimiyla, midirle
birlikte kayit Ucretini konusuyorduk. Onlara, sadece ve sadece ODTU Felsefe
bolimina tercih edecegimi, bu konuda kararh oldugumu séyliyordum. Midarimiz,
her dershane mudirinde oldugu gibi, kendi isletmesinin reklamini yapmak
pesindeydi ve beni ODTU isletme bolimini hedef almam icin ydnlendirmeye
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calistyordu. Onun cebine girecek para, benim gelecegimden daha da 6nemliydi.
Israrla, kararimi degistirmeyecegimi belirtince, onlar da bir deli olduguma karar
vererek kabul ettiler. Onlarin 6grencisi olan bir adam ODTU’yii kazanirsa, bu onlar igin
iyi bir reklam olabilirdi; ama Felsefe bolimini se¢cmis olmam, isi bozuyordu. Sonugta
aileler halen; doktorluk ve mihendislikten olusan kisa se¢im listelerinde takiliydilar...

Dershanenin kurucularindan bir matematik hocamiz da ODTU Matematik bolimii
mezunuydu. Benim de vyillar sonra tecriibe edecegim ODTU kiiltiriinii devam
ettiriyor, bizleri asagilayarak hirslandirmaya gayret ediyordu. Yaptigimiz matematik
netlerini hicbir zaman begenmiyordu.

Ben pek de gbzde 6grenciler arasinda degildim; sonucta, liseden sayisal ¢ikislydim
ve felsefe bolimil yazacagim icin Tlrkce-Matematik alaninda calisiyordum. Yillardir
sistemden uzaktim, bu yizden, yapilan deneme sinavlarinda Tirkce-Matematik
bolimindeki 6grenciler arasinda bir kez ikinci olana dek pek ilgi gormemistim. Bu
ikinciligim de, ayni basariyla devam etmemisti ve bir ara disls yasamistim.
Matematik boéliminden tim sorulari dogru yanitlasam, Tirkce boliminden fire
veriyordum.

Tirkce Hocamiz, Samsun’da isim yapmis, benim pek tanimadigim; ama ¢evresinin
genis oldugunu, 6grencilerle yaptigi; siniftaki sohbetlerinden ¢ikardigim bir kadindi.
Bir glin bizlere, gelecegimiz konusunda 6gtitler verirken —daha dogrusu ben dislanmis
sekilde, yaslari benden en az 5,6 yas kiictik olan kardeslerimin arasinda onlara verilen
ogitleri dinlerken-  hepimize, cogunluga uymamizi tembihlemisti. Cogunluga
uydugumuzda, basimiza koti haller gelmeyeceginin bilgeligini savuruyordu etrafa.
icimde biyik bir 6fke uyanmisti. Bu kadin bir 6gretmendi, idealizmi bizlere vermesi
gerekenler, dgretmenler olmayacakti da kimler olacakti? Ogretmenler de, zaten
benim catisiyor oldugum toplumun gelecek nesillerine; kemiklesmelerini, onlar gibi
olmayanlari, ¢ogunluga uymayanlari dislamalarini tembih ederlerse, nasil olup da
insanlarin distince sistemlerinde bir yarik, aydinlik yiz acgilabilirdi?

Yine de, bu 6gretmen, simdiye dek tanidigim insanlar arasinda; kendinden baskasini
distinmeyen, tek derdi kendisini ve ailesini korumak olan; geri kalaninin ne hali varsa
gorebilecegini disunen ilk kisi degildi. Bu ylzden, araya girip onunla tartismak yerine
ofkemi icime attim.

Tam da bu o6gitler bittiginde, zil ¢aldi ve kendimi bir ¢ay icip rahatlatmak lzere,
dershanenin bir alt sokaginda bulunan ¢ay ocagina attim. Diger 6grenciler hamburger
yiyip, kantinin 6nilinde ve dershane kapisinin 6nlinde birbirlerine aldiklari yeni
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kiyafetlerin sunumunu yaparlarken, ben tiim gosterissiz kiyafetlerimle ¢ay ocaginda
ancak bir cay icebiliyor, ders baslayana kadar bir sigarayi hizlica ancak igebiliyordum.

Hasan Abi cayimi 6niime koydugunda, tesekkiir ederken, goziime bir gazetenin kdse
yazisi ilisti. Kdse yazisi, ilging bir sekilde, tam da biraz 6énce Tirkce 6gretmenimizin
verdigi 6gludu elestiren bir icerige sahipti. Deniz Gezmis ve arkadaslarinin bu tlke icin
canlarini nasil feda etmis olduklarini ve ¢ogunlugun nasil da kendisini siyasetten
cekmis, bencillesmis oldugunu elestiriyordu. Cogunlugun ne disindligl ya da
cogunluga katilan insanlarin daha bir gliven icerisinde yasadigi belki de dogruydu;
ama demokrasilerin bir acigl vardi, o da suydu: Cogunluk daima dogru disinemezdi.
Kocaman bir kitle, belli bir konuda yanlis diistinebiliyordu.

Bir yanlisa, milyarlarca insanin dogru oldugu seklinde inan¢ beslemesi, o yanlisi
dogru kilamazdi. Buna tarihteki en iyi 6rnek Sokrates’ti. Ben o zamanlar, bu hakl
tutumumu savunurken, Sokrates’in 2012 yilinda, Yunanistan’da yapilacak bir temsili
mahkemeyle, nihayet sucsuz bulunacagindan habersizdim...

*

Nihayet, yerlestirme sonuglari aciklanmisti ve artik bir ODTU Sanatlar ve Sosyal
Bilimler Fakiiltesi, Felsefe bolimu 6grencisiydim...
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18.

FELSEFE

Yeni Universite hayatimda, yeni bir baslangic yapmak zorundaydim. Ebru’yu, gdzden
irak olsa da, gonilden irak olmadigini fark ederek, unutamamistim. Onun hayatina
tekrar girerek, oncelikle kendimi degil, ilk basta onu Gzmek istemiyordum. Bir kez,
yine dayanamayip, ona telefon ettigim olmustu; ama neyse ki artik bu numarayi
kullanmiyordu. Aradan sadece birka¢ dakika gectikten sonra, onu tekrar rahatsiz
etmis olmadigim, sesini duyup kendimi de kahretmedigim ig¢in, bu duruma oldukca
sevindim ve onu tamamen aklimdan g¢ikarmak konusunda karar aldim.

Serce parmagim icin, giimisten oymal, kiiciik bir yizikk almistim. Uzerindeki ince
islemelerle, daha ¢ok bir alyansi andiriyordu. Bu alyansa yikledigim anlam; kendime
koydugum hedefi bana daima hatirlatmasiydi; yani bir akademisyen olmak... Diinyayi
degistirmenin imkansizligini yeterince tecriibe edince, kendimi her giin yeniden
oldirmek ve savasmaktan vazgecmek yerine; bir bilim adami olarak, en azindan
ogrencilerimi etkileyebilirim, dinyaya bu sekilde olumlu bir katki saglayabilirim diye
distiniyordum.

Hayalini kurdugum ve olmak istedigim bu akademisyen; can sikici, tek derdi makale
yazmak, maas almak, monoton bir sekilde derslere girip, dylece sikici hayatina geri
dénmek olan bir adam degildi. Tipki bir “Olii Ozanlar Dernegi”ndeki gibi, masanin
Uzerine ¢ikacak, genclerin yireklerine dokunacak, onlara tutkudan bahsedecektim.
“Tutkuyla yasayin!” “Hayalleriniz icin yasayin!”, diye haykiracaktim o masanin
Uzerinde. Elimden geldigince, hem kendimce hem de 6grencilerimle, sosyal bir hayat
yasayacaktim. Bu yuizuk, ince kalbimin tekrar kirilmasina izin vermeyecegim ve bu
yeni hayalimden sapmayacagim lzerine, kendime verdigim s6zu hatirlatiyordu bana.

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 90



ODTU’de Felsefe Bélimi’niin binasina ilk girdigimde, etrafa bir géz gezdirmek,
hocalarin odalarina, koridorlara taniklik etmek istedim o©ncelikle... Artik, okulu
bitirdigimde bir ODTU mezunu olacaktim ve bu kez yayinevleri bana biraz daha saygili
ve ilgili yaklasacaklardi diye distinmistiim. Biriktirdigim, yaklasik seksen tane siir
vardi. Simdiye dek o kadar ¢ok yazi ve siir kaleme alip, sinirlenip, ¢ope gondermistim
ki, bunun pismanligini icimde yasiyor olsam da, kendime itiraf edemiyordum.

Koridorlarda gezinip, etrafa goz atarken, akademisyenlerin odalarinin mavi kapilari
Uzerinde, kicguk bir kagida c¢ikti alinmis bir not, dikkatimi c¢ekmisti: “Korku ruhu
oldarir”, diye yaziyordu. Bu yaziyi okudugumda, artik benim gibi diisiinen insanlarin
arasinda olmanin mutlulugunu tattim icimde. Artik gerilimler olmayacakti; artik kimse
bana: “Neden dustnlyorsun bu kadar?”, diye soramayacakti. Clnkl bir felsefe
ogrencisiydim ve akademik anlamda da yikselmek istiyordum. Distinlyor olmamdan
daha dogal bir durum olamazdi.

Bununla birlikte, Ulkedeki ¢ogunlugun anlayislarinda, yani o elestirdigim anne
babalarin zihinlerinde, akademisyen olmak olduk¢a kabul goéren bir ideal olarak
kendine yer buluyordu. Tabi bu onlarin goézinde bir ideal degil, bir meslekti,
cocuklarinin birer bilim adami olmasi isteginden ¢ok, yine her zamanki gibi, onlarin
geleceklerini garanti altina almalari ile ilgiliydi. Ozel sektér, yillar gectikce, daha az
Ucret vermeye baslamisti calisanlarina. Ekonomide, haber iceriklerinde islerin ¢ok
iyiye gittigi séylense de, bir ODTU Endiistri Miihendisligi mezunu bile, aylarca issiz
kalabiliyordu.

Durumun ciddiyetinin bu kadar oldugunu ben de baslarda bilmiyordum; bu yizden
Kamu Personeli Secme Sinavi’na girecegini duydugum ODTU mezunlarini isittigimde,
cok ofkeleniyordum. Bizlerin amaci, diinyayr degistirmek olmaliydi; Ulkenin en
secilmis gencleriydik. Hayatimiz, kendi hayatimizi kurtarmakla kalmamaliydi, bunun
otesinde de bir aksiyonumuz mutlaka olmaliydi. Bizden sonra gelenlere, 6zellikle de
globallesmis, glokallesmis bu turbo kapitalizmin icinde, 06zel sektorde yollar
acmaliydik.

Bir devrim yapamasak bile, kendi varligimizi ve boyun egmezligimizi, is dinyasinin
damarlarina salivermeliydik. Ama o korku! Coktan herkesin ylregini kaplamisti bile...
Benim hayata bos verdigim zamanlarda belli ki, etkisini daha da siddetlendirmisti...

Kantine ilk oturdugum zaman, 6grencileriyle sohbet eden, bolim hocalarimizi
gordiim. Kendilerine has, 6zglin duruslariyla, bir kez daha bu okula gelmekle ne kadar
dogru bir karar verdigimi bana géstermeye baslamislardi bile.
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Egitimimin ilk haftalarinda, yalnizca kampilsi dolasiyor ve hedefime ulasmis
olmanin mutlulugunu yasiyordum. 25 yasina gelmistim artik, diger benden daha gencg
arkadaslarimin arasinda, hayata oldukca gec¢ kalmis hissediyordum; ama yine de
onlardan bir artim vardi; nereye gittigimi, neden yasadigimi biliyor, kendimi
taniyordum ve bunun bedelini oldukca agir 6demistim. Universite birakmak, sonradan
biraz daha yayginlasmis oldugu gibi, pek de sik rastlanilir duyulur bir tecriibe degildi
toplum arasinda. Uzerime fena halde baski binmisti; ama artik hepsi geride kalmisti.
Biryandan da, okumanin yasi olamazdi, belki bizim tlkemiz ve kiltirimuizde bu s6z
sadece laftan ibaretti ve bir de yasayana sormak gerekirdi; ama ben bu tecriibeyi
yasayanlardan biriydim ve artik bu s6zi séyleme hakkina, bu konuda da dislansam
bile sahiptim.

Ayrica, sira disi bir durusu olan, idealist bir gencin, hayatin yollarinda bu tir
tokezlemeler yasamasi da gayet olagandi. Sistemin her emrine bir koyun gibi uymak
yerine, tam da kendimi ondan disliyor, yeni gikis yollari ariyordum.

Tim derslerden mithis keyif aliyordum. Kaldigimiz yurt, kamplsin merkez
yurtlarindan biriydi. Bu yurt YURT-KUR’ a bagh degildi ve ODTU’niin kedi yurduydu. 2.
Yurtta kaldigim ilk odalar, 6 kisilikti; ama Eskisehir’de yasadigim yurt sartlarina gore
tam bir cennetti. Burada, degil su isiticisinin yasak olmasi, size ait dilediginiz sayida
priziniz vardi, kendinize ait bir ¢galisma masaniz, kitaplariniz, defterleriniz igin raflariniz
vardi. 24 saat kesintisiz internetiniz ve sicak suyunuz vardi. Hatta ortak
kullanabildigimiz bir buzdolabina bile sahiptik. Camasirhanemizin olmasi bile beni
sasirtmistl. Artik, temiz ¢amasir icin sehir icindeki bir gamasirhaneye gitmeme, ya da
kirlilerimi biriktirip evde yilkamama gerek kalmayacakti. Eskisehir'deki, bogulmamak
icin kafamiza carsaflar gecirdigimiz o pis odalardan burada eser yoktu. Onceki
yurdumda, odamizda iki kisi yan yana zorlukla gecgebilirken, bu alti kisilik odalar benim
icin o kithktan sonra bir saray yavrusuydu sanki.

Ozellikle odamizin, lambalari acip kapattigimiz elektrik anahtarlari dikkatimi cekmis,
sevgimi kazanmisti. Clnki annemin koylndeki eski evin elektrik anahtarlarina
benziyordu. Yuvarlak, tam ortadan ayrilmis bir top gibi duvara monte edilmis duran;
ortasinda; ince uzun, kiiclk; bir yukari-asagl fonksiyonlu anahtar dili bulunan bu
anahtarlarin tesisati bile, koydeki evimizde anahtarlarin yanindan gecen tesisatla
ayniydi. Elektrik kablolari, bakir olup olmadigindan emin olmadigim, pahali olabilecegi
icin baska bir metalden yapilmis olmasi muhtemel, incecik borular icerisinden
yuarutalmustu.

Bizim kaldigimiz alti kisilik odanin hemen yaninda, baska bir alti kisilik oda daha
vardi. Bu iki oda, asil; buytk tek bir odayi olusturuyordu. Yani, aslinda on iki kisilik
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odalarda kaliyorduk; ama ben durumdan memnundum. Yine eski ranzalar vardi; ama
onlarin eski olmasi, Gzerlerine kazinmis hatira yazilarla birlikte benim icin yepyeni bir,
tek kisilik baza yataktan daha degerliydi.

Bu kez, oda arkadaslarim daha iyi secilmis 6grencilerden olusuyordu. En azindan,
kitap okuyan insanlardi. Futbol, her yerde oldugu gibi, burada da giindemi olusturan
maddelerden biri olsa da; baska konulardan; siyasetten, dinlerden, dogu sorunundan,
glnltk politikalardan da muhabbet acilabiliyordu. Koridordan, okulun kurslarinda
egitim alip kendisini oldukca gelistirmis arkadaslarimizin gitar sesleri yayiliyordu. O
zamanlar, ben de ney Uflemeyi gecirdim icimden ve eve gittigimde ilk isim, neyimi
yurda getirmek olacakti.

Daha ilk glinden, etraftan eylem sesleri ylikseliyordu. Yurt kantininin pahali olmasi
protesto ediliyordu ve OnUmuzdeki pazartesi aksami kantinde, bu konunun
konusulmasi icin toplanacaktik.

Toplantiya ben de katilmistim ve arkadaslarima destek olabilmek icin neler
yapilabilecegi konusunda fikirlerimle onlari beslemeye ¢alistim.

Her ders cikisi, odama geliyor, felsefe okumalarimi yapiyor, ders ve okumalarin
kafamda yarattiklari distinceleri bir deftere not aliyordum. Okumaktan ve yazmaktan,
hicbir zaman bu kadar keyif almamistim; c¢inkii ne yaptigimi biliyor ve gelecek
hayalim konusunda bu kez hi¢ olmadigl kadar gergekgi ilerledigimi distniyordum.
Okulda, asil kimligimi gizleyerek; benim gibi i¢cten ve kitaplardan konu agip, ¢evredeki
olumsuzluklari mantikh bir agizla elestiren; ama ayni zamanda eglenebildigimiz hatta
kahkahalara boguldugumuz arkadaslar da edinmistim.

Daha once Uyesi oldugum AIESEC Dernegi, burada da vardi; ama daha ¢ekingen ve
eziktiler; clnkl bu okulda, Eskisehir'deki apolitik ortamda karsilastiklarindan daha
fazla tepki cekiyorlardi. Diger kullplere de; bu konularda Eskisehir'de yeterince ego
savasl gormuis oldugumdan ve kendimi yeterince tecriibe etmis buldugumdan,
katilmayacaktim. Okudugum bolim de, benden is dinyasinin degerlerini degil,
disinurler ve felsefe hakkinda bilgi birikimi bekliyordu.

Hangi mevsim olursa olsun, kampus tam bir cenneti andiriyordu. Hangi mevsim
olursa olsun, etraftan eylem sesleri hicbir zaman eksik olmazdi. Kimi zaman bu sesler
oyle yogun olurdu ki, bir kalabalik kiitiphanenin 6niinde toplanmis slogan atarken,
derslerde kendi sesimizi duymak igin camlari kapatirdik. Kimi zaman birkag Kkisi,
dersten ayrilip gruba katilirdi. Ben de, donemin basbakani Recep Tayyip Erdogan’in o
sabah kampilse kimsenin haberi olmadan yaptigl ziyareti protesto etmek Uzere
toplanan gosteri grubuna, Latince dersimden c¢ikarak dahil olmustum. Latince
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Hocamiz, tam zamanli bir dgretim gorevlisi degildi, Hacettepe Universitesi’nden
gelen, yari zamanli ¢alisan bir hocaydi.

Okulun kdltarind ya tam bilmiyordu; ya da aliskin degildi ki; dersten ¢ikarken
arkadaslarimi bize katilmalari icin cagirdigimda, yaptigim davranisi onaylamadi ve
“Boyle olmaz ama!”, diyerek tepki gosterdi. Ben de: “Notlarimdan kirarsiniz Hocam!”,
diyerek sinifi terk etmistim. O ylizden midir bilmiyorum; ama okulu yaklasik olarak li¢
ortalama ile bitirmeme ragmen, o Latince dersinden kalmistim. Hocalara karsi ¢ikmalk,
felsefe boliminde okuyor olmanin da avantajiyla, olduk¢a dogaldi ve hocalarimiz da
her tlrlu elestirel goriise aciktilar. Kampuste, rektorligin genel anlayisi, siddet
icermedigi slirece her tirli eylemin yapilmasina 6zgirlik vermekti. Bu gercekten de
bdyle uygulanirdi. Taraflarin birbirlerine siddet uygulamadigi zamanlarda kampste
asla polis olamazdi. Polisin yasal olarak da kamptise girme yetkisi yoktu, bu konuda
mutlaka rektérden izin alinmaliydi.

*

Simdiye dek edindigim hayat tecriibesi ve yaptigim okumalarla, ismet Hoca’dan da
edindigim bilgilerle, ister istemez derslerde yine ¢atisma yasamaya baslamistim. Liseyi
bitirip okula yeni gelmis arkadaslarimla bir tutuluyordum, aramizda kusak ¢atismalari
yasaniyordu. Kimse, hakkimda bir sey bilmiyordu ve anlatmasi da mimkin degildi.
Cuinkl benim yasadiklarim ve ugruna savas verdigim konular, hizla degisen kiltiirin
icerisinde coktan normallesmisti bile. Kendimi daha ¢ok uzmanlastirmis oldugum is
yonetim felsefesinin ve is diinyasinin konu basliklari, coktan yayillmis ve herkesce
biliniyordu. Bir yandan da, yaptiklarimla, ¢cabalarimla éviinemezdim; ¢linkli ortada
elde etmis oldugum somut bir basari yoktu, bununla birlikte gencler benim ilk
Universite  yillarinda gordigim gencglikten daha fazla; tlketicilestirilmis,
bencillestirilmis ve manipule edilmisti.

Eskisehir’deki 6grenciligimin ilk yillarinda, en azindan tiirkii barlar yasiyordu; yeni
arkadaslarim arasinda boyle bir kiltlr yoktu. Sevgi, Eskisehir’de oldugum zamanlarda
bayagilasmaya baslamis olsa bile, bu kadar ileri gidilmemis, her sey cinsellikten ibaret
olmamisti. Para, her ne kadar kadin erkek iliskilerinde eskiden de degerliydiyse bile,
burada oldugu gibi, erkeklerin araba sahibi olanlarinin listelestirilmesi kadar ileri
noktalara henliz ulasmamisti.

ODTU de, ben nasil ki kendimi bir fanusun icine koyup da hayattan izole
edememissen, bu Universite de; ¢agin gecirdigi, diinyanin yasadigl degisimden ve
kiltirsazluk akisindan etkileniyordu. Egitim artik, paraya daha fazla dayaniyordu.
Birkag yil sonra, yurdun oniinde; lzerinde, kapidan gecislerde kullanilan ve park yeri
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icin de isaret bildiren 6grenci etiketlerinden birini tasiyan bir cip bile gbrecektim. Yani
bu, 6grencilerin ciple okula geldikleri anlamina geliyordu.

Eger parasiz bir 6grenciyseniz, yurttan 50 kurusa bir cay alir ve yurtlarin éniindeki
bir banka oturarak, diger sosyal gencleri izlerdiniz. Bu sahneleri gérdikge Bilkent ve
diger 6zel Universitelerde, burslu 6grencileri disladiklari séylenen, “zengin ¢ocuklar”
diye tabir ettigimiz insanlar geliyordu akhma. istanbul’da Galatasaray
Universitesi’nde, sohbetleri yalnizca tiiketim Uizerine kurulu zengin genclerin varhg
geliyordu kulagima. Gunduz icilen sigara markalariyla, gece ictikleri sigara markalar
bile farkhiydi ve en pahali markalardi bunlar. ictikleri bira bile bir efes sise degil; daha
pahali ve markalastiriimasinda farkl sise tasarimlarina gidilmis biralardi.

Bahcesehir Universitesinde okuyan benzer zengin gencler, ginlerini yalnizca
arabalarini nasil modifiye ettirip, hangi parcalari taktirdiklari konulari Uzerine
geciriyorlardi. Bu 6zel Universitelerde dersler oldukca hafifti, hele ki muhendislik
dersleri géz 6niine alindigi, bir ODTU miihendislik &grencisinin okulu bitirmek icin
verdigi emegin yaninda ¢ok az emek veriyorlardi. Bu bir bakima, para ile diploma
sahibi olmak anlamina geliyordu; her iki okulun 6grencisi de okulu bitirdiklerinde
muhendis oluyorlardi; ama ortada ciddi bir adaletsizlik vardi.

Ben de zaman zaman Fehmi Hoca’nin odasinda; kendisini ziyaret eder, etrafta
gordiglim adaletsizlikten, felsefe egitimimde bana uymayan yonlerden bahseder,
biraz olsun, tekrar yasadigim catismalari asmaya, kendimi yeni kuracagim hayata
alistirmaya calisirdim. Ama akademik ortamin anlayislariyla da catisiyor oldugum
acikti.

Aldigim derslerin icerigi, yillar gectikce kendini gosterdi ve okulda, kendim gibi
idealist bireyler de goremeyince, Eskisehir'de vyasadigim kabuslar, arkamdan
yaklasarak beni kovalamaya basladilar. Yine delilik zamanlarim, yalniz zamanlarim
baslayacakti. Kendimi, felsefe egitimim de devam ettikce daha iyi taniyor ve varoluscu
distnirlere yakin goriyordum. Okulumuzdaysa, bu ekolden dusintrler Gzerine
neredeyse hi¢ ders verilmiyor; daha ¢cok mantik dersleri Gzerinden dersler aciliyor,
miufredat bu sekilde olusturuluyordu.

Hocalarimiza “Gelecek 50 YilI” adli kitaptan bahsediyor, daha 6zglr bir akademik
ortamin neleri gerektirdigi Uzerine tartismalarda bulunuyordum. O kitapta da
bahsedildigi gibi, akademisyenler; hep 6zglvensiz ve kendilerine uyum saglayacak
koleler niteliginde bireyleri kendilerine asistan segiyorlardi. Onlarin disilnceleri
onemsenmiyor, hep hocalarin dedigi oluyordu. Ayni sekilde, bu asistanlar da ileride
hoca olduklarinda, sanki yanlis kisiden intikam aliyor gibi; aynini kendi asistanlarina
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uyguluyor ve tabandan gelecek taze bilgi akisi yerine, tepeden tabana akan bir bilgi
akisini hakim kiliyorlardi.

Bunun artik degismesi gerekiyordu. Benzer bir konuyu bir psikoloji bolimi
asistanina actigimda ve ylzine tim acgik sozliligimle 6zglvensiz oldugunu
soyledigimde, benimle ayni fikirde oldugunu, hocalarin kendilerine pek 6zgiven
astlamadigini, disiincelerine deger verilmedigini soylemisti.

Bolimi  kazanmadan o©nce, tim akademisyenlere; diinyayr degistirme
hayallerimden, felsefeye olan ilgimden ve Ozgiinliik’den bahsettigim bir elektronik
mektup gonderdigim ve ertesi yil da okulu kazanmis ve hazirlik senesini de yeterlilik
sinavini gecerek atlayip bolime direkt olarak baslamis oldugum icin; az ¢ok, ismim
bolimde taniniyordu.

Felsefe BOlUmU’'nin kurulusunun 25. Yilinin kutlanmasi anisina bir etkinlik
diizenleniyordu. Dileyen, ilgili basliklarda, bir felsefe metni olmasi sartiyla makale
sunabilecek ve ilgi goren makaleler, hakemden gecerek onaylanacak, etkinlik gini
yirmi dakikalik bir sunumu yapilacak ve sonrasinda da kongre anisina basilan metinler
arasinda kendine yer bulacakti. Bilim dinyasinin daha glicli olmasini gerektiren ve
glinimuz bilim anlayisini elestirdigim ve tim bunlari diinya insaninin yasam
anlayisiyla bagladigim “Neden Ozgiinlik?” bashkl bir metni, hakemden gecmesi icin
ben de sunmustum:

Neden Ozgiinliik? : Onsoz

Ulke ve Diinya, gittikce kirleniyor. insan, maddeye giin giin daha da yaklasiyor.
Evlerimiz, arabalarimiz, sevgililerimiz, bahgelerimiz, gittikce daha glizel oluyor; ama
biz kirlenmeye devam ediyoruz! “Ruhum var mi diye stiiphe etme, bedenim var mi
diye siphe et.” , diyen bilgeleri unuttuk. Bir zihnimiz oldugunu unuttuk. Birer birey
oldugumuzu unuttuk. En kotisi belki, Sevgi’yi unuttuk.

Buglin, iletisim fakilteleri var; ama insanlar arasinda iletisim yok. Herkes kendi
kralligini kurmak pesinde, sanki ihtiyacimiz olan, hatta tek ¢caremiz olan, bu kralligin
hepimize ait oldugunu bilmek degilmis gibi. Buglin, tip doktorlarimiz var; ama halen
hastalik denen bir olus var. Bugiin, hukuk var, insan haklari var; ama halen cezaevleri
var, is hayatinda kendini kole hisseden oluslar var. Buglin, fizik denen bir bilim var;
ama halen, insanoglu, bilgiye a¢. Hatta ne kadar da az bildigini 6grendigi bir stiregten
geciyor. Buglin ekonomi var, hatta bilimi de yapilmakta; ama halen yoksulluk var.
Siyaset bilimi var; ama halen Diinya’da savaslar var.
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Eksik bir seyler var degil mi? C6zim mutlaka var; ama bir tirli gelmiyor degil mi?
Eksik olanin, bizler oldugumuzu distiniyorum; yani tiim insanlik! Eksik olanin Felsefe
oldugunu distnldyorum; hatta biraz daha 6teye giderek, bilimin felsefeye ihanet
ettigini dusliniyorum. Felsefe’nin, bilimin anasi oldugunu disiniyorum ve Ozel
glnlerde, bilimin, annesini ziyarete gelmedigini...

Eksik olanin, kimseyi ayirmadan; bizler, tek tek bireyler oldugumuzu distiniyorum.
Dinya, devrimler yasadi, “ilerleme” dedigimiz sire¢ her nerede hata yapmissak,
“gerileme” ye donmus gibi gortnlyor. Bir yerlerde hata yaptigimiz acik, tiim insanhk
olarak! Birileri kurtulusu 6limden bekliyor olabilir; ya da baska bir sdylemle; birileri
o0limu tek care olarak goriyor olabilir. Kiiresel isinma ve iklim degisikligi gibi bir sorun
da yok degil mi! ( ? ) iste Ozgiinlik de bu bekleyenleri rahatsiz etmeye geldi,
bekledikleri geldi:

“Var Ol'usu yok etmenin tek yolu, Yok Ol'ustur.”

*

Makalem hakemden ge¢mediginde, vazge¢meyip birka¢ makale daha kaleme alip
tekrar geri cevrilince, henlz daha o6grenecegim ¢ok sey oldugunu anlamistim.
Kongreye bir izleyici olarak katildim, begendigim sunumlar arasinda, ilk defa benim de
anlayisima yakin olan cercevede, 6zglinlige ihtiya¢ duyuldugunu belirten bir metnin
sunumu, bir asistanimiz tarafindan yapildiginda icimde kocaman bir umut 15181 yandi.
O da, glintin sorunlarinin birey olmanin degeri 1s1ginda ¢dzllmesi gerektigini sdyliyor,
en azindan dizeni elestiren birka¢ s6z ediyordu. Yalnizca anlasilmaz terminolojilere
sikistirilmis, mantigin 6n planda oldugu, insanin dogasinin geri planda birakildigi ve
bltlini kapsamayan bir sunum degildi digerlerinde oldugu gibi... Koray Asistanimiza,
sunumu bittiginde, disarida bir ara kapidan girerken bana dogru geldigini
gordigiimde; onunla tokalasip, sunumunu c¢ok begendigimi soylemis, takdir ve
tesekkirlerimi bildirmistim.

Baska bir sunum, Bilkent Felsefe Bolimu, bolim baskani tarafindan yapiliyordu.
Oturumda iki konuk daha vardi, Fehmi Hocamiz da oturumdaydi; ancak onun gorevi
oturum baskanhgr yapmakti sadece. Oturum konuklarinin bireysel sunumlari
bittiginde, herkesten soru aliniyordu. Benim sordugum sorularin igeriginden, yalin bir
dirustlik ve elestiri akiyordu: “Neden, bir felsefe bolimu birinci sinifi 6grencisi
oldugum halde, soylediklerinizden hicbir sey anlamadim?” “Dilden dnce felsefe var
miydi?”. Oldukg¢a acimasiz sorulardi.

Hatta oturumlara ara verildiginde, Serap Hocamizdan gayet olumlu ve giliimseyen
bir tavirda: “Neden yaramazlik yapiyorsun?” elestirisi bile almistim.
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Koray Asistan da beni sordugum sorulardan tanimisti ve sonrasinda baska
Universitelerden hocalar da, felsefenin belli ekollere sikistiriimis olmasini benim gibi
elestirmislerdi. Koray Asistan, birka¢ hafta sonra, bir cumartesi giinii O’nu, esi ve
kiicik ¢cocuguyla birlikte kitliphanenin 6nlindeki ¢cimlerde gordigiimde; beni takdir
etmis, bu tir sorulari daha ¢ok sormami rica etmisti. Tabandan gelecek bir asistanin,
ileride akademisyen oldugunda, kendi gorislerime yakin bir sekilde bu isi yapacaginin
umidiyle sevinmistim. O da beni tanimaya calismis, felsefede hangi ekollere yakin
oldugumu, hangi dusutnirleri daha dogru buldugumu sormustu; icimde kopan
firtinalara ragmen, felsefi terminolojide heniliz onlar kadar birikimli degildim; bir var
oluscu disinir oldugumdan habersizdim.

Ama yine de, Ozgiinliik geregi, 5nemli olan benim kim ve ne oldugumdu; bu kisinin
ya da olusun Uzerine gegirilecek herhangi bir “var oluscu” ya da “disinlr” etiketinin
bir 6nemi yoktu. Birbirlerine belli etiketler yapistirarak, insanlar yalnizca dillerle
iletisim kurmazlardi. Dillerin altinda ¢ok bakla vardi; eskilerin de tabir ettigi gibi:
“Hayvanin alacasi disinda, insanin alacasi igindedir...”

*

19.

DUSLERE BiR NEDEN DAHA

Kampliste, Facebook benzeri ortak bir ag sitesi kurulmustu. Ulkenin énde gelen
Universite 6grencilerinin ve mezunlarinin Gyeliklerini kabul ediyordu sadece. Ebru’dan
sonra, ilk defa kamplste dikkatimi cekmis bir kadini, Asl’yi, bu sosyal ag sitesi
sayesinde tanidim. ilk baslarda, giizelliginden 6te, zihnine tutulmustum. Her zamanki
ben, kafamdaki hayallerimi, henliz yasanmamis gerceklerin ilerisine tasimistim. Clink{
onu tanimiyordum bile ve onun hakkinda bir stirii olumlu dislinceyi, kafamda ¢oktan
baglayivermistim.

Guzelliginden bahsederken, cok da abartilacak bir glizellige sahip oldugunu
sdyleyemem; ama onu 6zgln kilan bakislara sahipti, ¢cok sirindi, bir de burnunun tam
ortasinda, eski zamanlarindan bir kaza sonrasindan kalma bir yara vardi. Kimi
kadinlar, yulzlerinde yara olan erkekleri ¢ekici bulurlardi, 6yle bir atmosferden
geciyorduk. Koti adamlar, seksi adamlar, “kuul” adamlar... Seven adamlardan eser
yoktu, iyi adamlar, akilli adamlar en azindan 6nde giden kadinlar tarafindan takip
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edilmiyordu. Turbo asklar yasaniyordu. Neo Liberalizmin degerleri bile kendini turbo
degerlere donustirmustd, biz gencglerin tanidigl tek “Neo”, “Matrix” filmindeki ana
karakter Neo’ydu.

Ne yapip edip, Asl’yl bir kahve icmek lzere ikna etmistim. Kampdisin icinde, biraz
daha Ust sinif bir kafede bulusacaktik, aradan gecen yillar zarfinda; bu kafeye ara sira
gelir, yayinevlerinin istedigi tiirlerde kitaplar yazardim, her zamanki gibi reddedilirdim
tabii. Yine de beni gelistiriyordu bu yazilar. Ofke, umut, hayal kirikhgi, hayal giici,
cosku, bir siri yeni duygu katiyordu ylregimin hamuruna. Bir sanatcinin bu
malzemelere daima ihtiyaci vardir, “Sanat¢i gerilimi sever”, s6zi de bunun igin
soylenir.

Kimi zaman bu kafede otururken, ileride yazacagim o biylik basyapitimin hayalini
kurarken, yan masadan, annesinin yazdigi kitabin editorlerce nasil hazirlandigini
teyzesine anlatan insanlara kulak misafiri olurdum. Herkes yazar olmustu. Bu
durumdan hem glinde yliz adet kitap dosyasi alan yayinevleri sikayet ederdi, hem de
kendisini asrin blyuk yazari ilan eden binlerce hayalci... Benim heniiz, sikayet edecek
kadar farkindaligim yoktu. insanlarin artik; kitap okumak yerine yazilim okuyup, kitap
yazmak yerine bilgisayar programlari yazdiklarindan habersizdim. Teknoloji, tim
yazarlari kodlama wustasi yapmak vyolunda ilerliyordu, ben de kendi 0&zgir
hayallerimde, agaclarin altinda yepyeni eserlerin pesindeydim.

Asli, bu ilk bulusmamiz icin kafeye geldiginde, ona yagh boya bir tablo hediye etmek
istedigimi soéyledim. Cok sevinmisti. Uzerinde, simsiyah uzun bir corabin eslik ettigi,
kisa bir sort vardi. Onun lizerine de pahali, siyah bir deri ceket giymisti. Eskisehir’de
okudugum doénemlerde, tim kadinlarin popller olan, egilim ya da bilinen adiyla
“trend” olan, hep ayni kiyafetleri giymesinden nasil ki bikmissam, burada da degisen
bir durum yoktu. Hepsinin lzerinde tayt ve Uzerine giyilen kisa bir etek vardi. Bu
sekilde, tim kadinlar birbirlerine benziyor, hatta ayni sekilde giyindiklerinde, daha az
elestiri alacaklarini distintyorlardi.

Giyim konusundaki medeni cesaretlerini, birbirlerine benzeyerek kazandiklarini
dustndyorlardi. Kendi baslarina cesaret ya da karakter kazanmaya, sistemin baskisi
ylzliinden zamanlari hi¢c olmamisti ve olmayacakti da. Erkek arkadaslar se¢gmezdi
hicbir kadin, baskalarinin sectigi erkekleri secerlerdi. Bu sekilde, yine elestiri
almayacaklardi. Muthis bir 6zglvensizlik hakimdi ¢evrede, ama bunu konusmaya
kimsenin cesareti yoktu. Hepsi kendinden kacgiyor, bir dersten baska bir derse
kosusuyordu, bir kendinden kagcan baska bir arkadastan ya da sevgiliden, diger bir
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kendinden kagan adama, kadina dogru o6riyorlardi hayatlarini ve ortaya bir desen
¢ikmiyordu, yine modern; sade, diiz gizgilere sahipti ruhlarindan gikan...

Bu sekilde, asik olduklari adamlari degil, baskalarinin asik olduklari adamlari
dusliyorlardi. Yani, yine bir Savas vardi etrafta. Sosyolog hakliydi. Ne zaman yurdun
oninde bekleyen glizel bir kadin goérsem, birazdan bir arabayla onu almaya bir
erkegin gelecegini tahmin ederdim. Tahminlerimde hi¢ yanilmazdim. Kizlar, sadece;
kendilerine baskalarinin uygun goérdigu bir erkegi degil, bu erkeklerin sahip olduklari
araba modellerini bile seciyorlardi eminim. Belki araba renklerini kiyafetlerine,
kiyafetlerinin renklerini de sevgililerinin arabalarinin renklerine, hatta belki ic
désemelerine kadar uydurma telasindaydilar. Ozgiivenlerini buradan aliyorlardi. lyi
giyindiklerinde, arabalari oldugunda, 6zgilivene sahip hissediyorlardi. Buna sert bir
sekilde inanacak, bu durumu gergek kilacak kadar da katiydilar. Karsi gtkmaniza engel
yoktu. Vahsice saldirabilirlerdi. Bu aslinda, insanin genel yapisidir. Ruhunuzla
yukselemiyorsaniz, maddiyatla yikselmeye ¢alisirsiniz. Glgli bir ruhunuz yoksa glcl
parada ararsiniz. Ben onlarin bu dis gortnls diskinliklerine, “6zgiven” yerine “dis
gliven” derdim.

Asli'yla yaptigimiz sohbette, birbirimizi tanimaya calisiyorduk. Arada cesaret
buldukga, ellerini tutmaya, yanaklarini épmeye yelteniyordum. ilk bulusma olsa da,
ikimiz de “delilik” Uzerine bir atmosferde bulusmustuk. Yani, siradan bir bulusma
olmasa, daha iyi olurdu. Bana yazar bir arkadasindan bahsetmisti. Bu yazar
arkadasinin kitabinin adini sordugumda, yine karsima sahte zaferlerden biri daha
¢citkmisti. Kitabinin tam ismi, “Sizofren” kelimesini iceriyordu. Hem gencler arasinda
¢cok popller olan Dovis Kulliibl filmi, hem de Akil Oyunlari adli, John Nash’in
hayatindan esinlenerek yapilan film, sizofreniyi bir tiir satis kavrami haline getirmisti.
Kizlar, sizofren erkek arkadaslari olsun isterdi. O kadar cildirmistik ki, herhangi bir
kavramin, cekici ya da kabul gorir olmasi icin, “poptler” olmasi yeterliydi, iceriginin
sorgulanmasina gerek bile yoktu. Clnki sorgulayacak zihinler yoktu etrafta, herkes
pahali kiyafetlerinin altina tim ruhunu gommis, sadece hareket ederek, kendilerini
yaslyor zannetmekteydi.

Asl’'yla ayrildigimizda, aksam icin tekrar bulusmaya karar vermistik. Sohbetimiz
ikimizin de cani sikilmadan hos bir sekilde devam ediyordu. Belli bir konudan
bahsetmekten c¢ok, ikimiz de belli bir oyunu oynama pesindeydik; heyecan
yaratmanin, kesfedilmemisi kesfetmenin, birbirimizi alt etmenin pesindeydik; yine
hicbir yerden eksik olmayan o savas, ikimiz arasinda da vardi aslinda... Kim bilir, bu
savasa Ask deniyordur belki de. Belki de Ferhat, Sirin’e olan buylk aski icin
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delmemisti daglari, tam da daglari delmek gibi savasci bir yan vardi icinde, Gzerine de
aski kihf gostermisti...

Her zamanki gibi, Ash da, diger kadinlarin yaptig gibi, beni dirist ya da entelektiel
degil; parasiz ve sorunlu bir adam olarak gormiusti. Cok gegmeden, birkag glin icinde
ask diye tarif ettigim duygular, sanatci gururuma yenik diserek tuzla buz olmustu.
Birbirimizi birkag giin icinde tiiketebilmistik.

Yine de onu 06zliyordum, Ebru’da da aynisini yasamis oldugum gibi; beni daha
yakindan tanimasi gerektigini disiniyordum. Yeterince zaman gecirsek, bende
sorunlu buldugu yanlarin, nasil da onda olan asil sorunlari ¢6zebilecegini sezer diye
Umit ediyordum. Birka¢ kez, sert cikislarimi affetmesi ve karsilikli birer elma cayi
icmek maksadiyla davetlerde bulundum, ama kabul gérmedi.

Reddedildigim zaman, gururum o kadar biyuk bir firtinaya kapiliyordu ki, bu tir
saldirilar; yaptigim bir tek hataya degil, tim karakterime, tiim sira disi duruslara, tim
hayatima yapiliyordu sanki... Tim toplumu, ¢ogunluga uymayan her bireye saldiran,
birer ordu gibi goériyordum. Buna karsilik olarak; sanki onlar da beni; oldurilmesi
gereken, vyitik, zayif bir tlir olarak goruyorlardi. Asli’'dan aldigim son retten sonra,
kendimi sadece calisma salonuna kapatip, ruhuma yapildigini disindigim saldiriya
bir karsi atak olarak, sadece yazmak karari aldim.

Disculigiime yapilan saldiriya, adina “Dusler” dedigim bir kitapla karsi koyacak,
hepsini alt edecektim. Sahte duscuilere karsi, gercek discliyli ortaya sererek, hepsine
nasil da duslerden yoksun olduklarini gosterecektim. Farkinda degildim ki, ben de bu
savasin icerisindeydim. Kulagimda sadece, “Doni Darko” filminin de muzigi olan; Gary
Jules ve Michael Andrews’ dan “Mad World” adli parcanin ezgileri ¢inlarken, ben
sadece yaziyordum... Calisma salonunun tuvaletine girip, kalorifere sirtimi dayayip,
sigarami icip, pis kokunun arasinda, sonraki kelimeleri hayal ediyordum; molam
bitince, bilgisayara deliler gibi parmaklarimi vurup, icimdeki savas¢inin tim enerijisini
bosaltiyordum, hem de daglari delmeden, onlari oldugu gibi birakarak...

Yazdikca sakinlestim... Yazdikca nefes alislarrm kendine geldi... Yine,
tamamlayamadigim baska bir kitap denemesi daha, ¢ope atilmak lGzere birkac sayfa
sonra sonlandi...

*
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20.

DUSLER

Asik oldum mesela, aski bildigim icin, kactilar benden tiim disilerim. Devrimci oldum
mesela. Gercgek bir devrimci oldugum icin, tim sahte devrimciler kactilar benden. Tek
yapacaklari egilmekti, bana degil! Ben yalnizca basit bir insanim o kadar. Yedi milyar
pirincten bir tekiyim. Tek basina hem de... Sanki degirmencinin tasidigi bugday
cuvalinda bir kiglcuk delik agilmis ve ben de dismesi benim kaderime diisen bir
bugday tanesiyim. Distligliim yol neresi bilmiyorum. Sanki bu yola disen ilk taneyim.
Bir taneyim ve biricik oldugunuzu kesfettim. Simdi de yargilaniyor tim bedenim,
kesfettim diye... Kesfimi anlamak degil ki derdi bu yolun, beni yargilamak o kadar...
Yasamak degil amaci, bu yoldan gecenlerin... Yasami o6ldirmek... Keske yasiyor
olsalar! Keske degirmenci, beni déniis yolunda fark etseydi. iste o zaman belki fark
ederdi kesfini, distirdigl bugday tanelerini...

Yoksa ask miyim ben? Ciinkii insanin kesfi, diisiirdiigii bugday tanesi olmali. insanin
kesfi, gittigi yollara doniip bir bakmak olmali. iste o zaman tasidig1 yiikiin, neden
azaldigini anlayabilir. Ask midir diisen yoksa? Yalvariyorum Tanri’'ma, dislere
distrsin diye beni. Clinkl ben bir bugday tanesi, sikildim, insanoglunun korligiinden,
gerceklerinden! Onlara her zaman, o yasadiklari gercekleri, hep birlikte yaratmis
olduklarini sdyledim. Bu ortak dertlerin de, onlara bir 6greti oldugunu soyledim.

Distlklerini  soyledim! Diinya bir bugday cuvaliymiscasina, her insan bir
bugdaymiscasina, diinyadan kovulduklarini séyledim. inanmadilar bana, bir bugday
tanesine kim inanir? Hele ki dismisse! Ama disliyorum ben, diislemeseydim eger,
¢ildirirdim. Yataginda uykusuzluk ve kadinsizlik ceken bir ozan gibi, bir distnir gibi
gildirirdim. Cildirdigim an da, yepyeni bir diinya yaratirdim insanogluna. Ama cilgin
derlerdi sonra... Tim hayatimi, bir ¢ilgin olarak gecirirdim, itilirdim, kakilirdim...
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Sadece saldirirlardi bana, yirtici kuslar arasinda! Distiniyorum da simdi, iyi ki de bir
bugday tanesiyim. Yoksa o kadar gilginhga ve 6lime karsi, bir de 6verlerdi beni
arkamdan.

Ya bir dasinir olsaydim? Zehir icerdim o zaman. Binlerce yil ihanet edilirdi
arkamdan, hem de her 6limsiiz olan bana. Bu blyik adamlarin hatalar yok, hatalar
biz kic¢lk adamlarda. Neyse ki bir bugday tanesiyim ve hi¢ bir sorumlulugum yok,
distraldigiim cuvaldan. Degirmenci suglu. Bak iste bir 6zglir kus daha, simdi gecti
basucumdan. Goélgesi vurdu bugday bedenime, bugday goziime. Ginesimi caldin,
bugday dismani kus! lyi ki de sen bir kussun ve ben de bir bugday tanesi, yoksa
olduriirdiik birbirimizi. insanlara tepeden bakiyorsun sen ucan kus! Hakkin da var
buna. Sen, bir yerden bir yere gocebe, ne var ne yok oniinde. Diinyayi kus bakisi
goruyorsun. Ya insanlar oyle mi? Hepsi de yerylziinde birbirini 6ldirmekte, tek
¢Ozlimleri yikim; onlar bakacagina tepeden, sen bakiver kus!

Sen gocerken, kendi doganin Obilr vyarisina, insanlar kendi dogalarini c¢okca
parcaliyorlar. Neyse ki diistim yola, beni ekmeklerine un ufak yapamazlar. Beni sen
yesene kus! El sallayacagim sana. Ama sen de gérmuyorsun beni. Hep su kalin govdeli
¢imen ylzunden. Birazdan yagmur yagiverir, hemen boynunu egiverir lizerime, Isitir
beni. Benim hic¢ sevgilim olmadi ucan kus, beni tek saran da bu islak ¢cimen iste...
Usiiyorum ben geceleri, neyse ki diis giiciim var, kaybetmedim bana verilen en biiyiik
hazinemi.

Bir insan olsaydim eger, hele ki bir distinlir, bana: Neden distinlyorsun bu kadar?,
derlerdi. Hatta: “ Neden yalniz oturuyorsun?”, diye de sorarlardi; hem de farkli
zamanlarda, farkli mekanlarda, ayni ete birlinerek sorarlardi. Cirkin cirkin gilerlerdi.
Sen bu yalnizligi 6mir boyu da sirsen, senden yiz yil sonra gelen, sana ayni soruyu
sorardi: Neden dislindyorsun bu kadar? Neyse ki bir bugday tanesiyim ve diistinmek
yerine disliyorum ben. Simdi bir karga gelse, neden disliiyorsun bu kadar diye sorsa,
o kargaya: “Ben senin dilinle konusmuyorum ki?”, derdim.

Benim gibi disleyen bugday taneleri, baskalarinin bilmedigi bir dil bilirler. Herkesin
icindeki iyi'nin dilini... Kendi baslarina kaldiklarinda 6grendikleri dilleri... Baska acilari
kendi acilari yaparken kesfettikleri dili... Hepimizin, tim insanligin ortak dilini yani...
lyi ki de bir diisleyenim, yoksa kelimeler gerekecekti bana, anlatmak icin kelimelerin
yetmedigi var oluslari. O halde tutsak degilim ben, bir bugday tanesi olmakta. Dus
glclima kullanip, bir baykus olabilirim pekala! Evet, simdi gecenin kor karanliginda,
bir baykusum ben. Yine insanlar karsimda. Felsefe’nin semboliiyim ben, onlar
uyurken karanhklarda...
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Bu insanlar hep bakarlar bana, hele kimileri vardir ki, benzerler bana, baykus suratli
adamlar gordiim ben vyillarca, yine de distinmuyorlardi! Demek ki, gerceklik yizde
degil, derinin altindaki ruhta. Bir baykus olarak, en ¢ok, ¢ocuklari severim ben
insanoglunda. Tertemizdir onlar. Bu ylzden, yildizlar isik sacgiyor zannederken
insanlar, gelecekte kirlenecek gocuklara gozyasi dokerim ben. Toprak, hemen alir
haberimi. Eger ki toprak degilse dustigim yer, mutlaka bir su damlasi vardir
yakinlarda. Su da hemen duyar sesimi ve iletir en yakin topraga.

Oradan, ateslere yurir benim gozyasim, yerin en derinlerine. En sicak, en yogun
yerinde yer altinin, buhar olur géklere ¢ikarim ben. En kisa zamanda, en kisa yoldan,
en uzun mesafeleri, ben baykusun gozyasi kat eder, en kisa zamanda buharlasarak.
Isiktir benim gdzyasim ve yildiz olurlar. insanlara, bir yildizin isigyla bakarim sonra,
buldugum her delikten sizarim. insanlarsa, yildizlari, yalnizca keyif alinan bilinmezler
zannederler. Bir baykusun gdzyasinin, onlari bir 1sikla ¢agirdigini bilmezler.

Ama cocuklar, ah benim discililerim, onlar hemen anlarlar, benim bir yildiz degil, bir
baykus gozyasl oldugumu. Gilimserler bana, ben de onlara gllimserim. Kendilerini
bilge sanan bir anne baba gelir sonra: “Uyu artik”, der, uykusunda da diislerine devam
eden cocuga. Neyse ki bir baykusum ben. Bir insan olsaydim eger, kendi evladimin
dis giclini yok etmek zorunda kalacaktim. O da kendi evladina yapacakti bu
kotulugi. insan olmak, kotulik gerektirir! Heraklitus da: “insanlarin ¢cogu kétudur”,
demisti; benim diisledigim, yildiz oldugum bir gecede. inilen yolla cikilan yolun ayni
yol oldugunu bilirdi Heraklitus, ¢linkii dislerdi cokca. Bir gece, beni kesfedecek diye
trperdim. Oyle dikkatli bakiyordu ki gdzyasi 1sigim bir yildiza: iste simdi, “Bu bir yildiz
degil, bir baykusun gozyasi!”, diyecek dedim. Demedi ama c¢ok yaklasti benim
sirlarima. O, dusleyenlerin dilini bilen bir disleyendi.

Neyse ki bir bugday tanesiyim, bir baykusum, hatta bir baykusun gézyasiyim ben,
hatta bir yildiz. Neyse ki bir insan degilim. insan olsaydim eger, diisleyenlerin dilini
kesfetmem, uzun yillar alacakti, yalnizca bir dili 6grenmenin acisi, tim insanlik tarihini
saracakti, neyse ki bu yash ¢imen sariyor beni dislerimde... Bir gbzyasi disti sanki
Ustime, c¢ig bir gozyasl... Evet; ¢ig, sicak, tuzlu bir degirmenci gbzyasi bu; ama
yeterince sicak degil, 1sitamiyor bir bugday tanesini bile... Hayalleri biiyllemek isterim
ben, gercek bir buylici olmaktan iyidir bu. Hayalleri bliylilersem eger, her insan kendi
hayaline kosar, ben de bir yaratici olmaktan kurtulurum. Ben yarattikca, benden
yaratmami isteyenlerden kurtulurum. Gergek bir biytci olacagima, bir yildiz olurum.
Kimse de 1sigima, blylymus diyemez. Isigim ben, budur benim 6devim.

Simdi bir toprak pargasi olacagim, lizerime basan insani seyredecegim. Uzerimden
gecenlerin ayak izleri olacagim. Geri donecekler bakmak i¢in bana, yani ayak izlerine,
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topraga. Gecgmisi bilecekler, béylece gelecegi daha iyi bilecekler. Gegmiste, ¢cok az
disleyen cok fazla blylcl vardi. Bunu kesfedecekler. Blyliyecekler! Geng¢ olana,
blylumesi gerektigini sdylemeyecekler, ¢linkii biylimek adi altinda, aslinda élmelerini
soyllyorlar gencglere, bir toprak olarak gériiyorum glindiiz gece.

Gengler, uyaniyorlar, cennete hem de! Clnki dusleyenlerin sayisi artiyor benim
Uzerimde yurldyen ayak izlerinde. Ben, insanin bedenini emerken, aci ¢cekiyorum
cokca. Besledigim bin bir tlrli canli var ve cani alinmis insan bedenine bir toprakmis
gibi davraniyorlar. Cokca kirihyor icim, ben dlsleyen bir toprak olarak, insanlara
dislemeyi 6gretecegim. Geri donitp kendilerini gérecekler bende. Ayak izlerinde;
kendi zamanlarinin, kendi ayaklarinin izlerinde... “Ana” dediler bana, doguramazsam
eger, insanlik kiiser bana. Ben de disleyen bir toprak olamam. Neyse ki sadece toprak
degil, diisleyen bir topragim. Yalnizca bir ana degil, disleyen bir anayim.

Platon, Diotima ile Sevgi Uzerine konusurken, dinledim onlari ben. Dogurmak,
yalnizca bedenle olmazdi. Zihin de dogururdu. iste tiim zihinlerin dogurdugu bir ana
olmaliyim ben, yagmur yagsin da sacayim yeni tohumumu. Bir insan olsaydim eger, en
cok asktan kacardim. Erkek ya da disi, fark etmez. Kadin ile erkektir ask! Bu gergekten
kacardim. Platon, Diotima ile sohbet ederken, felsefenin de, insanin da, filozofun da,
ask oldugunu soyler. Bu ylzden, kendimden kacardim. Bir disleyen oldugum
gercegiyle ylizlesmeme az kaldi.

Neyse ki yagmurum ben, yoksa yagamazdim insanliga, topragin en kuru aninda. Dis
glict olmasaydi, bir romancinin kitaplarinda yagamazdim, okurun en kuru aninda. Dis
glicim olmasaydi, insan bile olamazdim. Belki insan oldugumu zanneder, insanin ne
oldugu sorusunu sorardim. Belki de diis gicim verecektir cevabini, insanin ne
oldugunun. insan olamazdim, belki bir aydin olurdum, aydinlatmayan! Belki de bir
¢Opcli, ¢cop ureten! Belki bir hekim, hasta olan, hastaligi degil, hastayi tedavi eden!
Dis glicim olsaydi eger, saghg tedavi ederdim! Copcl degil, copi silen olurdum, asik
degil, askin bizzat kendisi olurdum! Belki o zaman, aski arayan bir insan degil,
dusleyen bir askin kendisi olurdum. Neden; askin, ya da i¢kin gibi diiscu kelimeler var
felsefede? Clinkl bana yaklasiyor insan da, diisledikce, aska.

Kadin ile erkektir ask, ask, kadin ile erkektir benim dislerimde. Bulunmus olandir,
aranan degil. Neyse ki ben yagmur, bulutlar disliyorum dis gliciimle ve bir insan
degilim. Kendini kandirmanin agirligini, ancak bir insan tasiyabilir, kotilige mahkim...
Bir yagmursa yagamaz, kendini kandirirsa.

Neyse ki bir bugday tanesiyim, yildizli bir gecede Usliyen, Gizerine uzandigi topraktan
bir yagmur disleyen, bir degirmencinin ayak izi icinde, bir ¢cimenin, lGzerine vuran isigl
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orttagu... Bir insan olsaydim eger, gergekligi temsil etmek isteseydim, bunu da var
olarak gerceklestirmek isteseydim, bir yazman olurdum. Kafelerde pastasini yiyen,
mutlu roll yapan, kacak, bagimli adamlari gérirdim. Onlarin nelerden kagtiklarini,
neden kagtiklarini yazardim, tim zayifliklarini sererdim ortaya. Boylece, ag bir yazman
olurdum, okuruna ag bir yazman... Mutlulugu bir tabak pastadan, bir sicak kahveden
bekleyen, sirtindaki yariktan, yiregindeki bugday tanesini diisirmis adamlari ve
kadinlari yazardim. Soyle derdim tiketen etlere: “Pardon bayim! Askinizi

|’I

disirdiniz

Ya da ask tohumu tasiyan bir kadina: “Pardon, bayan! Yireginizi disirdintz!”
Neyse ki bir disciyim ben. Boylece, mutlulugu, tiketmekte degil, sahip olmakta
degil, icine alip sindirmekte, daha cok sindirmekte degil, askta arayan insanlar
disleyebilirim. Kimse de bir discly, disledigi icin suglayamaz. Belki bir disinire
saldirabilir disinmeyen, ya da bir ressama saldirabilir, tutkuyu bilmeyen; o halde,
dislerken ben asik erkek ve kadinlari, bir ressam da yiregi yerinden firlayacakmis gibi
vursun spatulasini! Kirmizi ve Yesil...

Discl kulaklarim: Ah! ,diyorlar askla... Neyse ki yemyesil-kipkirmizi bir caydanlikta
bir su tanesiyim ben. Bir baykusun vyildizindan stzildim de distim ben. Simdi,
asksizlik adindaki atesin tzerindeyim, kipkirmizi-yemyesil ¢caydanlikta. Milyarlarca su
damlasi dostum var benim, asksizlar benim gibi, bir araya geldik ve yaktik ask atesini,
Isiniyoruz simdi. Bakiyorum da, yapayalnizim bu g¢aydanligin iginde, bu atesin
Uzerinde; ama simdilik: “Bekle!”, diyor takim elbise giymis bir akbaba.

Bekliyorum ben de olacaklari, bliylik bir heyecanla, ressamin resmi de duvarda.
Mutlulugun resmi bu! Abidin Dino, “Merhaba Cukurova!” Yalnizliktan bunalip, en
yakinimda duran disi bir su damlasina yaklasiyorum: “Merhaba! Acaba birlesmemiz
mumkin mu? Bu asksizlik ates oldu, sicakligi geliyor uzuvlarima, bizi yakacak da?!”
Soézlerim kulaklarina gitmeden, disi damlanin, baska kacak bir erkek damlayla bir
oluyor. Boylece daha hisli yapiyor beni asksizlik, tizerinde yandigim atesi korikliyor.
Kulaklarim, uzaklardan bir ses isitiyor: “Bana ne! Sana ne!” Ayni s6zcikler cogalarak
yaklasiyorlar bana: “Bana ne! Sana ne!” Sanirim, onlar da hissetmeye basladilar, diye

geciriyorum aklimdan.

Yanmaya basladiklarinda, bir araya gelecegiz! Yanmaya basliyorum, beklemedigim o
anda! Etrafima bakiyorum, hislerime ge¢ kalmis, erkek ve disi damlalar. Kimi yalniz
benim gibi, kimisi de bir arada. Ama hepimiz yanmakta. “Bana ne! Sana ne!”
Seslerinin yerini, fokurdayan bir sessizlik aliyor. Neler oluyor?! Sessizligi de o s6zclikler
bozuyor: “Haydi hep birlikte!” diye haykiriyorum, kendi sesime yabanci...
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Bir kanal agiveriyoruz ilk 6nce, altimizda yanan atesin sicakligini, tabandan tepelere,
suyun yiizeyine tasiyacak.. Orada biraz soguklanacak ve geri dénecegiz. ilk ben
firhyorum suyun ylzeyine, pesimden gelen yangin damlalar... Soluk alir gibi aliyorum
sogugu havadan, bir demet de hava kabarcigl, icinde buz tutan; geri daliyorum, atesin
en yangin yerine ve kirtyorum hava kabarcigini! Tim damlalar, kurtaricimiz olan
kanala odaklanmis ve sogukluk tasiyoruz ylizeyden, yanginimiza. Suyun yizeyine ikinci
turumda, yok oluyorum! Bir hava pargacigl olarak... Artik bir su damlasi degil, ask
atesiyle yanmis, daha hafif bir hava parcacigiyim. Bir disleyen, ugan, diger; eski agir
su damlasi, yeni hafif dis damlalariile...

Cogu var saydiklarimiz, yokturlar aslinda. Bir gorinta kirliligidir bu dinya, géren
gozler varsa o da... Var saydigimiz iki sevgili, yokturlar aslinda, ¢linkii ete sarilan et
gorlirim onlarda. Oysa birbirinden uzakta, birbirini digleyen iki sevgili, yok gibi
gorinirken, varligin kendisini tasirlar yireklerinde. Cogu yasananlar, yasanmiyordur
aslinda. Kafede, pasta yiyen ve kahve icen adam, bir tiir sindirim yapiyor, kendi
hayatini sindiriyor. Var gibi gérinmekte usta. Oysa agligl yasayan discl 6grenciler,
yok gibi gorundrlerken gikarlar karsina, zihin tohumlari sagarlar var olusa, bilemezsin,
nereden girdiklerini hayatina. Sen kendini yasiyorken, bir disclnin duslni
yasiyorsundur, onun diisiiniin bir parcasi olarak. iste tam da maddesin sen ve yoksun.
Ruh olan, kendine madde yapmis seni ve izliyor bulutlarin arasinda.

Nice yok sayilan yasanmisliklar, tam da vardirlar. Ozgir bir kadinin gecmisini oku
bakalim bu anda. Kadinin balikgi ile sohbetini gor, nasil da a¢ kalmis bilgiye, senin
goruntd kirliliginde gezinen, doyumsuz kadinlarindan uzak. O kadinin aldigi hatira,
uzun yolculuklara ¢ikacak; hatira asla eskimeyecek. Halen yasiyor ylreklerinde, bircok
disclinlin. Neyse ki bir hava pargacigl olan ben, gorinti kirliligini var eden, buna da
gerceklik yikleyen insanoglundan uzaklardayim. Dilerim, almaz beni bir insanoglu,
soluguna! Dilerim, bir diiscli erkek ve bir discl kadin bulurum, birbirlerine sokulurlar,
derin de bir nefes cekerler var olustan. Aralarinda durani, aski sararlar, birbirlerini
sararak... O an kapanir sirtlarindaki derin yarik, akan kanlari da son bulur akmaya; iste
o an, o ask soluguna karismak ve kendimi birakmak isterim aska.

Bir diiscliyim ben! Asik iki bedenin ruh oldugu anda, ask parcacigl oldum ben.
Gordugim tum hava pargaciklari, 6zeniyorlar bana. Surekli yikselmektir benim disgi
zihnimin disu. Dusler tarlasi olacak bu dinya, dislerin birbirine karistigi... Simdi ben,
bir ask pargacigi olarak, yolculuga ¢ikmaliyim. Henliz daha su damlasi olan ¢ig
gozyaslarina ates olmaliyim. Boylece doguracagim kendimi, yakarak ask atesini,
asksizlik hastaliginda. Hem var edecegim kendimi dogurarak, hem de yok edecegim
kendimi, kendi kendimi yakarak! Ey yagmur! Yildirnm gonder bana! Birbirine asik iki
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bulut, bir simsek caksaydi eger, bir yildirrm olabilirdim. Isigim da sesimden oOnce
ulasirdir ylreklere. Bir glc yuzigl tasiyan bir cocuk olabilirdim, ylregim de, isigimdan
once dolardi gozlere.

Neyse ki insan degilim. Bir insan olsaydim eger, is adamlarina, sizler is adami degil,
dis adamisiniz derdim. Kendisini yalnizca kendisinin bildigi, duslerini yalnizca
kendisinin dusledigi o is adamina, dinyanin doért bir yanina dagilmis ugur
boceklerinden s6z ederdim. Sevgiyi bilen vyireklerden bahsederdim. Yalnizca
dusculerin bildigi dillere, tek bir ugurboceginin katkisindan bahsederdim. Neyse ki bir
ugur bocegiyim ben... Duslerinin pesinden kosan, yaratici genglerin omuzlarina
konuyorum. Bir tek giilimsemeleri yetiyor bana.

Golete gezintiye ¢cikmis yiksek sorumluluk sahiplerinin dizlerine konuyorum, bir tek
gilimsemeleri yetiyor bana. Bir ugur bodcegiyim ben, cocuklardan c¢ocuklara
ucuyorum, kalici degilim hicbir bedende, ¢linkll ruhlardan ruhlara ugtukcga, aglarimi
oriyorum. Bazen bir deniz kiyisinda oluyorum, bir cocuk yaklasiyor yanima, beni,
O0limu tatmis kardeslerim arasinda goriyor, tzulUyor. Kendince, hayatimi kurtariyor
benim, isaret parmagini egerek dnime. Ben de, tirmaniyorum ¢ocugun yuregine. Alip
beni evlerinin bahgesine gotiriyor ve 6zglrligl seven bir cocuk olacak ki, topraga
beni 6zglirce birakiyor. Bazen, bir ¢alisma odasinin panosuna konuyorum. Hayatinin
en onemli yazismasini yapmis bir geng, soluk soluga oturuyor ¢alisma masasina. Beni
goruyor, o bir tek gilimseme yetiyor bana.

Neyse ki, kirli bir insan degilim. Kendini camurdan kurtarmaya calisan yilreklerden
ylreklere konan bir ugurbocegiyim ben. Yirtik cuvaldan yola diisen bugday tanesini
bir tek ben bilirim. Bir tek ben konarim cimenlerin lizerine. Ben konunca, egilir cimen
kudretime. Boylece, yildizin 15181 ulasir; kiskin, yalniz bugday tanesine. Baykuslarin
ylzleri giler, bir tek ben bilirim. Simdi bu yildizin 15181, bu bugday tanesine can
verecek. Uzerine basilmasi gerekiyor bir parca daha. iste, degirmenci de geliyor. Ayak
izlerine tekrar basiver degirmenci! Bu bugday tanesi topraga kok salmak istiyor. Simdi
beni c¢agiran, baska bir aska u¢maliyim bugday tanecigi, aski var et kok salarken
topraga...

Neyse ki bir masalin kahramaniyim ben, tim senfoni orkestrasi toplanmis,
hareketlerime uyum saglamaya calisiyor. Ben de, yari insan, yari midilli bir sevgi
parcacigl, adimlarimi, beni izleyen cocuklara gére atiyorum. Oyle milkemmel atilmali
ki bu adimlar, evrenin sevgi miuzigine ayak uydurmali. Bebeklerin ylzlerinde
gllimseme yaratmali. Bir sinema filminin seridi ile gelemem bir araya; ama bir
sinema filminin en ruhlu pargacigi ile kendi ruhum birlesebilir bir parga. Sevgi, dyle
gizli bir su iste, oyle bir 151k, sizacak yerler ve yurekler bulan. Bazen de bir kutsal kitap
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oldugumu duslerim. Kitabin kagidi olurum, matbaacinin oglunun yiregi olurum. En
cok da, kutsal kitabin Sevgi 6gretisi olmak isterim. En ¢ok da su ciimlelerden bir harf
olmak isterim: Sevgi her seye inanir. iman, umut, sevgi son bulmaz.

Neyse ki bir insan degilim. insanlardan olsaydim eger, hafife alirdim sevgi
Ogretilerini. Erdemlerin yarattigi kutsal acilari bilemezdim. Cok az distntrdim. Kutsal
acilardan dogan kutsal kitaplari raflara, tozlanmaya birakirdim. Belki bir temizlikgi
tutardim, raflarin tozunu alan; benim kirlerime ise dokunmayan.

Neyse ki, kutsal acilardan biriyim ben, cocuklara, erdemlerin dinlerden degil,
dinlerin erdemlerden dogdugunu 6greten. Bir discl olmasaydim eger, at gozlikleri
ile gelirdim hayata. Blylrdim, sorgulamazdim, karsi ¢ikmazdim, at goézllkleri ile
donerdim topraga. At gozIUgl de, benden daha kalici olurdu. Bir diis¢i olarak, 6limu
degil, yasami sectim ben. Hayat, insanlar icin, hayati 6lmemek iken, benim gibi bir
discl icin, hayati yasamaktir. Dogum ile 6lim arasinda, bir de yasamin oldugunu her
an hatirlamaktir. Benim sozciiklerimin eylemleri hep olumlu biter. Belki insanoglu da
bir discidir ama olumsuz dusliyordur. Belki insanoglu hep bir aradadir, hep ortak
hareket ediyordur; ama olumsuz yonde... insanlar, bir merdivenden asagi inerlerken,
bir diiscli, tek basina o merdivenden yukari tirmanandir.

Neyse ki bir insan degil, bir kar tanesiyim ben. Benim, ¢cimenlerin izerine serildigim
yerlerde, Gzerime, disci cocuklar ayak basarlar, cennete ayak bastiklarini bilirler.
Bazen bir sarkit olurum, eski bir evin c¢atisina. Beni gozleyen cocuklar, bir mucize
gormius gibi olurlar. Cocuklarin gozleri ile gorenler, mucizeler gorirler bu yizden.
Blyldukce, tim mucizelerin yerini, sorumluluk yalani altina gizlenmis, sorumsuzluklar
alir... lyi ki de bir insan degilim. insanlardan biri olsaydim, agustosbocekli hikayelerim
alinirdi elimden, glizele dair ne varsa, bir bir terk edilisini izlerdim...

Neyse ki bir ressamin kirmizi boyasiyim ben. Beni alip, tinere batiriyor, fircasi ile
oksuyor her yanimi, sonra da tuvale carpiyor beni. isittigim seslerden herkes habersiz.
Isikla kurutuyor beni, bir bir gozler geciyor d6nimden, kimisi gortyor ve fark ediyor
beni. Kimisinin gozlerinde 1sik yok, hi¢ bir sey gérmuiyorlar. Bir keresinde, bir kadinin
dudagina boyanmistim ben. Bir kadin geldi ve dudaklariyla 6pti beni.

Bir diis¢li olmanin édilini aldim o glin. Kendimi gérdiiglim, kirmizi odalari daha ¢ok
seviyorum. Kirmizi odalari seven bir fotografci alsin benim boyandigim tuvalleri. Bir
tango aksaminin kirmizi elbisesine bulasmayi ¢ok isterdim. Guizel bir kadinin eteginde,
savrulmak, 1sikla basimin donmesini ¢ok isterdim. Belki sevgilisi, dans ederken
bulastirirdi beni ellerine, sonra da kadinin boynunu sarardi kirmizi boyali elleriyle.
Kirmizi bir leke olurdum, kirmizi elbiseli kadinin boynunda. Belki dansin sonunda,
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benim bulundugum yerden 6perdi adam, kadinini, emerdi beni icine. O an tath bir
kremaya donusirdim, ask adli mucize ile bedenini dolasirdim asik adamin, merak
ederdim yireginin derinlerini, kana karnisir bir ziyaret ederdim. Kalp de, kirli kani
ayirirken temiz olandan, benim bir discli oldugumu fark eder, beni ayirirdi
digerlerinden. Bir konukevi agardi benim igin, asik adamin yiregine. Ask, adamin
yureginde konuk kaldig1 strece, ben de orada yasardim. Sonsuz bir aska konuk
olurdum belki de, sonsuza dek yasardim.

Neyse ki bir diisciiyiim ve her kirmizi lekeli elbiseye, lekeli olarak bakmiyorum... Bir
dansclyim ben ve kendimi yalnizca dansa biraktim. Ben Ulzerine gittikge figlirlerimin,
bedenim, kimsenin bilmedigi bir dille hayal giicimii genisletiyor benim. insanlar
arasina girmemis hayallerim var benim. Kesfetmeyi seviyorum, ikna etmek yerine.
Kesiflerin birer sir kesfi oldugunu, tiim insanhga yayildigini biliyorum. ikna edenlerinse
yalan soylediklerini... Bu yizden, kimsenin taklit edemeyecegi bir dans yaratti
bedenim, herkesten uzakta dans ederken. Bakiyorum aynada kendime, kendimi
teslim ediyorum yilregimden gelen sese.

Boynumu egiyorum, kolumu kaldiriyorum: Ah!, diyorum ucabilsem, hemen simdi!
Tanrim, duymayacak hi¢ kimse, ucur beni! Ayaklarimi yerden kesiyorum, dizimi
kendime dogru c¢ekiyorum, geri egiliyor saclarimi yerin ¢ekimine veriyorum. Saglarim
kiskaniyor ruhumu, cekilirken yer tarafindan. Bir tutam aliyorum sagimdan ve yavasca
kaldirlyorum bulutlara dogru. Diger elimle gokyuzinl isaret ediyorum, avucum
yukarida, parmaklarim yukarida, kutsal bir kaseye donusuveriyor elim. Saglarimin,
goge tirmanan tutami, renk degistiriyor; 6nce kirmizi, sonra da yesil. Bir sarkita dondu
simdi de. Eriyor...

Damlalar, dans salonunda, muzigin ritmine gore vuruyor parkelere. Parkeler de her
damlada birer su halesi haline geliyor. Bir denizin lizerindeyim simdi, dalgalar katiliyor
bu kez mizigin ritmine. Merhaba rizgar! Sen de gelsene! Rizgar beni cevirmeye
bashyor, iyice geciyorum kendimden, kendi etrafimda dondiriyor beni. Bedenim
yumusuyor, isiniyor. Bir ates topu olup, kil oluyorum. Riizgar, kendi dansinda
savuruyor killerimi denize... iste bir denizci, uzaktan gérdigi i1sik benim iste. Bir
sehrin, denizcileri seven kadini da mumunu Ufleyerek degil, elini yakarak sondiruyor,
denizciler 6lmesin diye! Sonradan biliyorum ki, denizcileri korumus benim dansimin
rizgari. Oyun Bozan dans koyuyorum adini.

Benim adim da Oyun Bozan bundan sonra, neyse ki bir dis¢liyim ben. Bir
discliyiim ben, tek basimayim. Glvensiz bir kiracinin, ucuza verilmis ¢ati kati denilen
bir kimesinde vyasiyorum. Burada rahatca dusleyebiliyorum. Yemek yemek
istemiyorum burada, su icmek istemiyorum. Yalnizca sevgi ile doymak istiyorum.
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Arzularim hep insanliktan yana. Bu evin kirmizi-yesil kapilarini seviyorum. Mavi karton
tavanini seviyorum. Yan catidan bir kedi miyavliyor bana: Beni igeri al ve sev,
anlamina geliyor bu miyav.

Onu igeri aliyorum ve bir ka¢ adim 6tedeki kapidan disari saliyorum. Bir ka¢ dakika
sonra yine geliyor cama ve miyavliyor. Bu kez aliyorum kucagima ve oksuyorum. Kar
tanelerinin topragi oksamasi gibi... Bir bliylikannenin torununun sacini oksamasi gibi...
Tekrar geri birakiyorum onu kaderine, kendi micadelesini versin diye. Onu 6mir boyu
oksayamayacagimi bilerek... Titreyen ellerle, yazmaya devam ediyorum. Kar yagmaya
bashyor bu kez. Catimdan kar damlalari yatagima diismeye baslyor. Uyku getiriyor
disaridaki ses. Masmavi gokyuzini disliyorum. Annemden gelen minderleri yere
sererek, uykuya daliyorum, O’nun sicakhgini, omir boyu silirecek sevgisini
hatirlayarak, 6zleyerek...

Disiimde bir bilim adami oluyorum. Atesin Oniine oturmus bir Descartes gibi
distiniyorum. Yalnizca teorinin bir ise yaramayacagini itiraf ediyorum kendime.
Yalnizca, hayatin gerceklerini kor gozlerle kabul etmek, yetmez diyorum gergekgi
olmaya. Tum gerceklerin ilk 6nce hayal kapisindan gectigini hatirliyorum. Bir
akademisyen olarak, 6grencilerime rol yaptigimin bilincindeyim. Bir Oli Ozanlar
Dernegi’'nde ders vermek istiyorum, gercek bir egitimin yalnizca bu sekilde
verilebilecegini itiraf ediyorum kendime.

Kalplerine dokunmam gerektigini itiraf ediyorum kendime. Onlara, kendilerini
kesfedecekleri yollar agmam gerektigini itiraf ediyorum. Her giin sinifa girip, bir
egitimci roll yaptigimi, onlarin da bunun farkinda olduklarini itiraf ediyorum kendime.
Birbirimize rol yapiyoruz, diyor ve diisiimden uyaniyorum...

Neyse ki bir i¢ sesim ben. Socrates’in zamanina yolculuk yapiyorum. O’nun i¢ sesi,
daimonia’si oluyorum. Platon’a sanilardan bahsediyorum. “Sani’dir onlar.”
diyorum.“Doxa’dir. Onlarin  sevgileri de, Dbilgileri de sanidir.”, diyorum.
“Diyaloglarinda, gercek bilgiden bahset onlara. idealar diinyasinin gercekliginden... i¢
sesin her zamanda daima yasayacak olusundan bahset. Anlayabilecekleri bir dille
bahset.

Karsit fikirler de olsun iclerinde. Kesfetmekle ilgili oldugundan bahset, bilginin.
icimizde bir yerlerde, kesfedilmeyi bekleyen bir hazine oldugundan bahset. Karsi
tarafa da su sofistleri koy. Kendini bilge zanneden bu sofistler de, daima bir
antagonist/diisman olarak, biz gercek distundrlerin karsisinda olacaklar. Bu diismani,
iyi ile kotlyl astigimizda, zithklarla diisinmeyi biraktigimizda, yenecegiz. Diotima’dan
bahset. O’nun sevgi lizerine basamaklarindan bahset. ikna edici, retorigi seven, zengin
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adamlarin kolesi bu sofistleri, alt et. Ben, zehrimi ictigimde, adalet, sonsuza dek
kurulacaktir yerytzine...”

insanlardan biri olsaydim eger, bir makineci olurdum. Diinyanin en biiyiik, en parca
bitiin makinesini yapardim. Ne kadar par¢a varsa sokerdim. Diger insanlarin
duygularini sékerdim sonra. Yirek, beni delirtir, bir deha ederdi. Yiregi sokmeye
baslardim. Ne kadar kapak, kapakcik varsa... Yiregi lzen, ne kadar parga varsa,
paramparc¢a ederdim. Sonra da o tarif edilemeyen, sokilemeyen parcacigl bulurdum:
Sevgi.

Dlnyanin en iyi makinecisi olmaktan utanir, kendimi siirlere verirdim. Artik, cok ge¢
olurdu benim icin. Yillarca, soktigim parcalari bir etmeye calisirdim, giinah ¢ikartir
gibi... Umut isimli durakta beklerdim, Sevgi’ye giden yolda. Yolculuklara c¢ikardim,
belki hacca bile giderdim. Yeter ki ic huzurumu bulayim... Sevgi, dogru an geldiginde,
affederdi beni. Diger parcgalarla butlnlerdi beni: O Sevgi'yi bilen yureklerle...
Cehaletimi anlar, kimselere anlatamazdim. Baska bir zamanda yasardim artik.
Siirlerimi de vyalnizca ben anlardim, glinahkar siirlerimi... Son siirimi de soyle
yazardim: Ylrek, yutkunur.

Neyse ki, ylrekleri soken bir insan degilim, bir disciyim ben, yireklere
matematikle saldiranlardan uzak, bir ugurboceginin kanatlarina yakin... Bir insan
olsaydim, savaslarim ve barislarim olurdu. Degismeyen erdemlerim, degistigini
zannettigim degerlerim olurdu. Bilenler ve bilmeyenler olarak bélintrdim. Zenginler
ve fakirler, iyiler ve kotuler olarak bollinlGrdim. Esitler, esit olmayanlar, esitlik
isteyenler, benciller olarak boliinirdim. Kaosta bir vyitik olur, bir kéle olurdum.
Ozgiirlesme pesinde giden bir kéle olurdum. Kélelige giden 6zgiir bir birey olurdum.
Askin var oldugunu iddia eden, askin yok oldugunu iddia eden olarak boélintrdim.
icsel bitiunliklerden bahsederdim, (lkelerden (lkelere kosardim, diinyayi
degistirecegim sanisiyla. icten kitaplar yazar, her kalbe ulasmaya calisirdim. Benim
bolinmusligiim, dinyayr bdlmekten 06te gec¢cmezdi. Farkindallk sandigim,
unutmuslugumla esdeger olurdu. Yasayanlar ve oliler olarak bolerdim insanligi. Bu
benim bolinmusligim olurdu. Clinkd bir noktada hata yapardim: Diiscli oldugumu
unutmakta...

Olumlu olanlar ve olumsuz olanlar olarak boéltnirdim. Yizl gilenler, somurtkanlar,
bir gruba ait olanlar ve hig bir gruba ait olmayanlar olarak bélerdim kendimi.

Neyse ki bir disclylim ve Hegel'in satirlarindaki donmus bir mirekkebim ben;
“Hepimizde ben olan bir biz, hepimizde biz olan bir ben.”, diye yazan.
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Neyse ki bu satirlarin sonuna, donmaya, dise, sonsuzluga birakilmis bir noktayim
ben. Diger noktalarla iletisim kuran... Marx’in noktalarina ziyarette bulunan: “Bir gin,
baska ellerle dokunacagiz, baska gozlerle gorecegiz...”... Kutsal kitaplara ziplayan: “ Bir
gun peygamberlikler kalkacak, o zaman, bildigim gibi bilecegim... Daglari yerlerinden
oynatacak glicim olsa; ama Sevgi’'m olmasa, bir hiclik olmaktan 6te gidemem...” Bir

denizde Yunus’um ben ve bir ben var bizde...

Sarkinin su sozleri kulaklarimda hep ¢inlardi: “Merhaba 6gretmenim, bana dogru
bak ve bana hangi dersi verecegini soyle”

Her kaybetmislik hissinden sonra, yilregime bir sanci girerdi, kimi zaman
kemiklerimin tek tek kinldigini hayal ederdim, bazen etlerim pargalanmis, kan
pihtilarim yere serilmis ve {zerinde ziplaniyormus gibi hissederdim. ilk baslarda bu
kadar agir acilar degildi ylregime hayallerle dolanlar... Baslarda sadece asiimis
oldugumu, birkag¢ sarjor kursunla vurulmus oldugumu dislintirdim o kadar. Sonra
bazukalar basima isabet etmeye basladi.

*

21.

SOSYOLOGLA SOHBET

Beyaz sakalli, yaklasik 55 yaslarinda bir profesordii. Derslerini dinlerken, ondan
aldigim farkh bir hava vardi. Varoluscu distndrlerin diristlGginid bulurdum onda, bu
ylzden, en sevdigim akademisyenlerden biriydi. Bir elektronik mektup géndererek
bazi konularda konusmak istedigimi belirttim. Beni kirmadi ve bir ders sonrasinda,
odasinda birer kahve icebilecegimizi soyledi.

Odasina girdigimde, her zamanki gibi sigara iciyor halde buldum onu, sigara icmek
eylemi, onun icin bir kendini zehirleme isi degildi; o tamamen bu isin hakkini verir ve
ictigi sigaradan keyif alirdi. Onun kadar kiltlirli ve birikimli biri degildim, yalnizca
sosyolojiye giris dersleri almis, kendi sanatg¢i zihninde yasayan bir adamdim o kadar.
Ancak, hem ismet Hocanin metinlerinden edindigim bilgiler, hem de o sosyolojiye
giris derslerinin kattiklariyla, kafamda onun da anlattiklariyla ortakhga sahip;
dislnceler, fikirler, -belki de buluslar demek daha dogru olur- uyandirmisti. Ona
hemen Ust yapisalci ve alt yapisalci distinirler hakkinda sorular yonelttim. Benim de

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 113



bildigim kadariyla sosyolojinin dort blylkleri diye anilan isimlerin hepsi, Marx harig
Ust yapisalciydilar:

- Hocam, ¢agimizda insanlarin, karakterleri ile bir saygl kazanamiyor olduklari bir
gercek. Hatta kendimizi sadece tliketerek ifade edebiliyoruz. Bir kadin bile size degil,
sahip olduklariniza asik oluyor. Bu bizim lilkemizde daha da glicli bir egilim olarak
kendini var ettiriyor. Bunun nedeni, ozellikle bizim toplumumuzun Ust yapiya asiri
derecede baghhgi degil midir? imparatorluktan gelmis, ama bir halk olamamis, sadece
hizmet etme konusunda programlanmisiz gibi hissediyorum?

- Cok haklisin, Karl Marx farkh olarak; Max Weber, Fransiz sosyolog Emile Durkheim
yine Fransiz politik distiniri Montesquieu, bu geriye kalan Ug¢ buylkler, hep Ust
yapisalci olarak anilirlar. Aslinda isaret ettigin nokta, sanirim senin de fark ettigin gibi,
tim diinya icin gecerli. Ust yapi hamurunu din kurar genelde, giinimizde belki de
kapitalizmi de bir din olarak gormek mimkiin olabilir, hatta futbol bile din oldu,
insanlar o kadar fanatikler ki, birbirlerini dldiriyorlar, takimlarina olan inanglari icin
mi? Ne kadar komik ve bir o kadar Gzicd...

- Hocam, aslinda dogada da tepeden tabana bir yapisallasma yok. Ozgiinligiin,
bireyin, 6n planda oldugu bir toplum ne zaman mimkin olacak sizce? Bizler hep, bizi
sekillendiren bir toplumun koéleleri olarak mi kalacagiz, bireyler de toplumlari
sekillendirmezler mi?

- Bu sorunun ¢o6zilmis olmasi, teorik anlamda pek de mimkin gorinmiuyor.
Durkheim o©zellikle bu anlamda bireye isaret etmistir. Sanirrm senin de
gozlemlerinden cikarabilecegin gibi, marjinaller, 6nderler; daima toplumda buyik
degisimler yaratabilmistir. Hata sen felsefecisin! Konfligcylis, halka inip derdini
insanlara tek tek anlatirken, bunun bir toplumu degistirmekte glicli bir yontem
oldugunu dustinirdi. O bunu 6lmeden 6nce géremese de, dislinceleri Cin tarihini
blylk olctde etkiledi ve tim dinyayi daha iyi bir yer haline getirdi.

- Ama hocam, sorun da bu degil mi zaten? Yine Konfligyls, bir Gst yapi yaratti ve
halklar da bu Ust yapiyi takip ettiler. Benim dilegim o degil. Bu ylizden var oluscu
filozoflarin hayraniyim; Kierkegaard, Nietzsche, Albert Camus, hatta pek filozof
sayllmasa da Halil Cibran, Sartre... Bu dislinirlerde hep bireyin 6n planda olmasi
dnemli ve tarihin en diiriist adamlariymislar gibi geliyor bana. Kierkegaard “ironi” adli
eserinde Sokrates’ten dyle bahseder ki, benim var olusun kdklerini buldugum degerle
bizleri karsi karsiya getirir. Bu deger “dirustlik” dir ve tim diinyayl cennet yapmaya
yeter diye inaniyorum. Oziir dilerim, konuyu ¢ok dagittim degil mi?

CS - Ceviri & Redaksiyon’ un iicretsiz armaganidir. Sayfa 114



(Hocamin bana “Sen felsefecisin!” demesi beni ¢ok Gzmistl, ben felsefeci degil,
filozof olmak istiyordum. Batinin dustnurleri bizim Ulkemize gelir, bizim Ulkemizin
sorunlariyla ilgilenir, bu konuda yorumlar yaparlardi; ama bizler felsefenin ne
oldugunu hi¢ bilmemis bir toplumduk. Derdimiz glicimiz devletten maas almakti.
Yalniz oturan birini bile gorsek, disunir degil deli zannederdik...)

- Fark etmen, bu isimleri okumus olman ¢ok glizel. Sanirim bu yizden akademik
dinyada yer edinmek derdinde degilsin. Zaten simdilerde, yazilan hangi
doktora calismasi okunuyor ki? Ne yazan ne yazdigini biliyor, ne de okuyan
var... Enteresan bir hal aldi dlinya gergekten de... Sanirim, bir toplumun liderler
izerinden kalkinmasindansa, her bireyin birer lider olmasi daha akillica. Obiir
turll, tabandaki insanlarin kolelikleri beslenecektir ve hep bir kurtarici
bekleyeceklerdir... ilging...

- Hocam tam da bu noktadan bahsediyorum. Bir toplum sistemi, Tepeden
Tabana degil, Tabandan Tepeye dogru 6rglitlenmeli, doga da boyle isler.

- Cok haklisin aslinda, hicbir sey gorindugu, tartisildigr gibi degil. O kadar ¢ok
bombardiman yapiliyor ki zihinlerimize; egitim, medya, icinde blyudigimiz
kaltardn, yillardir kemiklesmis geleneklerin birikimleri, hele o din hamuru,
etkisinden kurtulamadigimiz milliyet hamurlari... Bunlarin hepsi bizde birer
koérelmeye neden oluyor.

Bu sozleri soyledikten sonra olduk¢a durgunlasti, aklindan onu lizen distinceler
geciyordu, bunu sezebiliyordum. Gozliklerini diizeltti, sigarasini kil tablasinin izerine
koydu ve pencereden disariya dogru bakmak icin ayaklandi. Ben de gozlerimle onu
takip ediyor, sessizce ne soyleyecegini bekliyordum, cok gegmeden devam etti:

- ik diinya savasi ne zaman yapildi biliyor musun?
Bu soruyu oyle bir ses tonunda sormustu ki, benden bir cevap bekledigi acikti...

- Bunu hi¢ disinmemistim Hocam. Bize 06gretildigine gore, 1914 vyilinda
yapilmis, hatta daima eklerlerdi, diinyanin kaynaklarinin paylasimi icin Avrupa
merkezli bir kiresel savas oldugu soylenir. Siz farkh bir savastan mi
bahsediyorsunuz, daha derin bir ima mi var sozlerinizde?

- Blyuk Savas, ya da 2. Diinya Savasi’yla birlikte kazandigi yeni adiyla, |. Diinya
Savas’ndan bahsetmiyorum. ilk Diinya Savasi diye adlandiralim bunu. Sana
sordum ben, ne zaman baslamis olabilecegini ki agik¢asi ben de bilmiyorum ne
zaman baslamistir... Belki de insan dedigimiz canli her nasilsa ve her ne zaman
“insan” olmussa, iste o0 zaman basladi bu savas belki de...
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Hocam beni sasirtiyordu aslinda. Clinkii sesi tamamen degismisti, hem hiiziin, hem
kiicik bir cocuk, hem de derin bir disinir sakliydi ses tonunda, titreyen bir ses
tonuyla, sigaranin korelttigi girtlaginin verdigi karizmatik titresimlerle devam ettirdi
sozlerini:

“Insan sosyal, politik bir hayvandir.” diyordu degil mi Aristoteles? Sen
felsefecisin... insan disiinen bir hayvandi, sosyal bir hayvandi degil mi?
Buglinki, bir zihin atilimiyla hayvanliktan c¢ikmis, bugliniin insanindan
konusalim. Zaten, insanligini kazanmadan 6nce bir hayvandi ve savasmadigini
sdylemek zor olur. insan olduktan sonra, savasa yine devam etmistir. Tek bir
diinya vardir, bildigimiz bileli de bu diinyada insanoglu daima savasiyor. 1.
Dinya Savasi veya 2. Diinya Savasi sadece bu gercegi tim dinyanin
algilayabilecegi ve kabul etmekten kagamayacagi bir blyuklige getirmisti o
kadar. Bugiin savaslar yok mu? Herkesin kendi dlisiincesini karsisindakine dikte
etmesi bir savas degil mi? Hani demiyorlar mi “soguk savas”, “psikolojik savas”
? Bir annenin babanin, kendi ¢ocugunu, diinyadaki tiim c¢ocuklardan Ustiin
tutmasi; diger zavallilari, yetimleri, dkstzleri bir higmis gibi saymasi, aslinda
apagik ama sinsi bir savasin isareti degil midir? Sizler en iyi Universiteyi
kazanmak icin, maddi manevi, tim akrabalarinizla, arkadaslarinizla, birbirinizin
online ge¢mek igin savas vermediniz mi? Bu bir savas degil midir? Buna
rekabet demek c¢ok hafif kalirdi, ¢ok masumlastiriyor, 6nline bir vitrin
koyuyor...

Derin bir solukla, hocama duydugum hayranhgin tekrar arttigini hissederek,
okudugum tim kitaplardan cagrisimlar alarak, yliregimde tekrar o ince siziyi duydum
ve Hocama seslenebildim: “Litfen devam edin Hocam...” Ben bunu soylerken elini
sigara paketine gotlrdd, bir sigara daha alip, kullikteki henliz sonmemis sigarasiyla
onu yakarken: “Simdi kahvelerimizi icelim mi, ondan sonra bayagi yogunum aslinda,
okumam gereken yazili notlar var.”, diye mirildandi.

“Tabii, memnuniyetle.”, diyerek karsilik verdim. Odadan c¢ikip, hocalara ait cay
ocagina gitti ve elinde iki kahveyle geri dondi. Ben de o arada, onun soylediklerini
anlamlandirmaya, kendi distincelerimle olan ortak yanlarini ¢cikartmaya calismistim.
Aciyla karnisik bir haz almistim bunu yaparken... Gergegin, burunlari yakan keskin
kokusuydu bu, buz gibiydi... Sosyolog odaya girer girmez, s6zlerini devam ettirdi:

- Kadinlar bugin, erkekleri ya da erkeklerinin sahip olduklari maddi manevi
nitelikler icin savas vermiyorlar mi? Erkekler, 6zellikle bizim Ulkemizde,
kadinlarini, muimkinse savasarak kazanmak derdinde degiller mi?
Rekabetmis... Hah! Gllerim bu ise. Diinya savastan ibarettir aslinda, higbir sey
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gorindugu gibi degildir derken bundan bahsediyorum. Aslina bakarsan biraz
daha derine inebiliriz. Bu okul, sizlerin keyifle oturdugu kantin, birer emegin
Urlntddar. Tabi ki bu mimari yapilarda, zihinsel bir emek vardir, hele ki bu
zihinsel emeklerin, tarih boyunca bedelleri canlarla édenmistir. Ornegin
Galileo! Yaptigi kesfi birak, bu kesfin dinyaya duyurulmasi igin canindan
olacakti, siz ise bugiin derslerde size Galileo anlatsak sikilirsiniz degil mi?
Gelelim bu binalarin, oturdugunuz kantinin maddesel emegine. Emekgiler,
isciler, kim bilir hangi zorluklarla insa ettiler bu binalari. Bugliin dogunun ve
batinin en goérkemli yapilari hep mimarlariyla, 6rnegin bizim kd&klerimizin
dogusunda, Han isimleriyle anilir. Alp Arslan Han Medreseleri, Sarniglari
duyarsin. Peki ya tim bu yapilari insa eden isciler? Onlarin adlarini kimse
onemsemez, telaffuz etmez, yokturlar. Bugilin bir antikaciya gittigin zaman, eski
zanaatkarlarin el emegini gorir kiskanirsin. Adlariyla tarihe gegememislerdir
belki... Demem o ki, diinya aslinda emekten ibarettir ve dyle bir savas donliyor
ki insanin icinde, bu gercegin Uzerini kapliyor ve dilinyayl savastan ibaret

yaplyor.

*Sesine iyice hizin ¢okmustl, o kadar dalmisti ki i¢ diinyasina, sigarasini igse
bile kahvesini unutmustu. Oyle bakiyordu ki kahveden yiikselen dumana, doganin
bu canli giziminden zevk aliyor gibiydi. Dayanamayip araya girdim:

- Ne kadar dogru sdylediniz. Oysa tartistigimiz konulardan daha derinlerde, nice
gercgeklikler var. Gergek var diyemiyorum, ¢linkl gercegi kimse bilmiyor. Yillar
once ben de bir sokaktan gecerken, sevdigim bir kadina rastlamistim, karsidan
bana dogru geliyordu, yolun diger tarafinda da selpak satan bir cocuk vardi.
Gozlerimi hangisine dikecegim lzerine kendimi test ediyordum. O zamanlarda
islam’a da olduk¢a yakindim, gercek bir Misliiman’in, diinyanin acilar,
adaletsizlikleri konusunda diistince sahibi olmasi gerektigini disinirdim ve
sevdigim kadini degil selpak satan cocugu sectim, stizmek ve dislincelerime
katmak icin.

*Bunu soyledigimde basini hic hareket ettirmeden, gozliklerinin {zerinden
bakislarini bana kaldirdi. Gézlerim dolmus ve gorinti bulaniklasmisti:

“Hocam! Belki de hatam buydu.” , diyebildim ancak. Bana benzer bir anisini
anlatmak istedigini sdyledi, hem hizinli hava da dagilirdi belki diye disinmis
olabilir:

“Yillar 6nce, ben de senin gibi bir 6grenciyken, sokaklarda gil satan adamlar olurdu.
Sevgililer birbirlerine guller alirdi bu emekgilerden. Ben bu tir bir aniya sahip
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olamadim. Baris Manco filmlerinden sahneler gecer durur aklimdan. Bir kadini ¢ok
sevmistim, sen de bahsettigin kadini cok sevmissin, gozlerinden akan somut hislerden
belli bu... O kadin aklimdan gegerken, moralimin ¢ok bozuk oldugu bir aksam, gl
satan bir adam 6nlme gecip, bir tane almak isteyip istemedigimi sordu. Kendimi de
neselendiririm diye disinlip, “Neden olmasin, ne kadar?” diye sordum. “50 kurus”
dedi. “Bir tane alacagim ama sizden bir ricam olacak?” dedim, giile uzandigimda.
“Eger kabul ederseniz, bu glll size armagan etmek istiyorum” dedim, parasini da
¢oktan vermistim bile. O kadar hos ve kibar bir dille kabul etti ki hediyemi, belli ki az
cok egitimli bir gil saticisiydi. O aksam bu aniyla birlikte; yasadigimi hissettim, hem
glle, hem giil satan adama, hem kendime bir hayat sunmustum sanki... Yiiregimdeki,
kadinima duydugum aci, biraz olsun yavaslamisti.”

Bunlari soyledikten sonra birden enerji bularak, yogun oldugunu ve miisaade
istedigini sdyledi. Birbirimize bakip, siki bir sekilde tokalastik. iki yiiregi bol erkek, ya
da iki savasci diyelim, kendi yollarimiza ayrildik. O kendi hikayesine devam etti, ben de
kendi hikayeme...

*

2

DELILIK

Ben Ozgiinliikk'ten kactikca, o da beni kovaliyordu. Tipki felsefenin bir kancaya
benzetilmesi gibi, bu diislince beni yakaladigl an asla birakmiyordu. Arkadaslarim bir
dislnir oldugumu anladiklarinda, benden teker teker uzaklasmislardi. Kendinizi ne
kadar gizleyebilirsiniz ki... Hocalarim, ilkeli yasadigimin farkindaydilar, bu ilkeli yasami
birakmam konusunda tavsiyelerde bulunanlari bile olmustu.
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Kendimi sadece okumalara vermeye karar verdim. Ozgiinligl tekrar yazacak,
hayatimi bir yazar olarak devam ettirecektim. Hayalini kurdugum akademisyenlikten
vazgecmek zorundaydim. Dinyanin her yerinde gorilen bozulma, akademik diinyaya
da cok dnceleri sicramisti. idealizm ya da bilim tGretme kaygisindan eser yoktu. Artik
akademisyenlik, aileler tarafindan, garanti bir meslek olarak goriliyordu. Halbuki
bilim adami olmak bir meslek degildi benim goézimde. Gelecegimi garanti altina
almaktan vazgec¢mistim, yillardir ylridigim yoldan geri donmeyecektim ve artik
olusturdugum karakter, geri donmeme de miisaade etmezdi zaten. Yurtta kalmaya
devam ettigim icin, yurt arkadaslarima distincelerimle 6nderlik edecektim. Tipki bir
Konfligylis gibi, sokaklarda rastladigim insanlarla sohbetlerde bulunacak, hayalini
kurdugum aydinlik yayma isini bu yoldan gergeklestirecektim.

Okulun A4 kapisinin disinda igki icen insanlarla sohbetler ettim, onlara
birikimlerimden paylastim ve hepsini diisiinmeye sevk ediyordum. Yikilan insanlik
Aniti'nin heykeltirasi, sanatci Mehmet Aksoy’un gencliginde yaptigi gibi, halkin arasina
karisacak ve miicadelemi tabanda verecektim. Bu, adina Ozgiinliik dedigim felsefeyle
de uyum sagliyordu. Kimsenin hayatina, tepeden bir etiketin glclini kullanarak etki
etmeyecektim; ictenlikle, herkesten biri olarak, basit bir adam olarak onlarla birer
dost, arkadas olacaktim. Jack London’in Ararat Yayinevi’nden yayinlanmis 1973 yilinda
basilmis Demir Okge adli eserini okurken géziime bir siir ilisti. Siir'in yazari, romana
gore anonimdi ve bir bashgi da yoktu:

Seving seving Ustline, kazang kazang Ustline
Bana dogustan vergilidir.

Hayatimin gururunu sevingle haykiririm,
Ve bu hep boyle devam eder.

Sonunda kaginilmaz olan 6lim

Bir glin bana erisse bile

Seving kadehini son damlasina kadar
Bosaltmis olacagim.

Gururun képugina, kuvvetin tadini,
Askin tath atesini!

Son damlayi dizisti igerim,

Clnku ah, icmek iyi seydir;
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Hayatin askina icerim, 6limun askina icerim
Ve sarkim, sarkim cinlar

Clnki ben 6lirsem baska bir ben

Dolu kadehi iger.

Cennetten kovdugun insan bendim,

Ve yer, gok, deniz pargalaninca

Yine orada olacagim;

Clinkd o benim diinyamdir, benim muhtesem diinyam
Tath 1zdirabimin diinyasi,

Sut cocugunun ilk aglayisindan

Sanci geken annenin feryadina kadar.
Nabzim gelecek insanlik icin ¢arpar,
isteklerle kalbim siser,

Delikanli kanimin coskun ¢agiltisi

Tanrisal atesi sondirir.

Ben insanim, insan, canli etten insan
Omriimiin son demlerine kadar,

Ana rahminin karanligindan tut da

Ruhtan baska bir seyin kalmadigi ana kadar!...
Etimin eti, kanimin kani,

Diinya benim keyfime gore doner,

Ve susuzluk cennetten sonra da dinmeden
Diinyayi rahatsiz etmeye devam edecek.
Yiice Tanri, eger bir giin hayat s6ner

Ve piriltih koplk bosluga dagilirsa

Sonsuz gecenin zifiri karanlig

Benim riiyama pek uzun gelmeyecektir!

I —
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Cennetten kovdugun insan bendim,

Bendim ey Tanri, o bendim,

Ve yer, gok, deniz pargalaninca

Yine orada olacagim;

Clnkd o benim diinyamdir, benim muhtesem dinyam,
Tath 1zdirabimin diinyasi,

Sut cocugunun ilk aglayisindan

Sanci ¢eken ananin feryadina kadar!

Artik icime iyice kapanmistim, yine eski zamanlardaki o Barig’tim. Kimseyle
konusmuyordum, gercegi yine, tim kiyafetlerinden arindirarak, tim ciplakhigiyla
gériiyordum. Ormanin icinde kiictik bir gélet vardi. ODTU’niin Demiray Yurtlar’ nin
kenarinda bulunan bir yoldan, on bes dakikalik bir yirime mesafesi kadar uzaktaydi.
Bu goletin yaninda kiglk de bir set bulunurdu, adina baraj demek zordu. Bu setin
beton duvarlarinin icine, kanala oturur, siirler yazardim. Kanalin icinde parmaginizi
siklattiginizda c¢ikan ses, muithis bir yanki yapiyordu. Kalemimi, defterin kapagina
azicik bir kuvvetle vursam bile, yanki seslerinin tiz melodisini duyabiliyordum. Etraf,
tamamen sessizdi. Kus sesleri bile duyulmuyordu. Bitin kuslar burayi terk etmis,
kampdsin kantinlerinden kendilerine ekmek ¢ikartmak pesindeydiler.

Ormani kesfediyor, tirtillarla sohbet ediyor, doganin ve Ozglrligin tadini
cikartiyordum. 27 yasina kadar, gencligimin glizel anilari harig, yasadigim tim koti
anilari unutuyor, sadece ormanda buldugum, golete bakan glizel manzarali yerlere
uzaniyor, ginesin ylizim(U yakmasina izin veriyordum. Basimdan helikopterler
geciyordu. Havay! yaran seslerine kulak dayiyor, onlar uzaklasirken sesin yavasca
kaybolusunu izliyordum. Burada, eski bir greyder buldum, kapisi aciktl. Yagmur
yagdigl zamanlarda bu greyderin icine oturur, sigarami yakar ve tertemiz, berrak
toprak kokusunu icime ¢ekerdim.

Kimi zaman, rektorlikte yiksek sorumluluklara sahip olduklarini bildigim insanlarin
yanimdan gegislerini izlerdim. Beni fark etmezlerdi bile. Basibos kopekler ormana
saliniyordu ve onlar da, 6zglrligln tadini ¢ikartip ormanda kosustururlarken, benimle
ilgilenmez yliziime bile bakmazlardi.
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Albert Camus’ nun Defterler 1 ve Defterler 2 adl eserlerini okudukca, kendime
glivenim artiyordu. Cezmi Ers6z’in anilarini okudukg¢a, beni sasirtmayan baska
tecribeler 6greniyordum. Kafka bile, tilkenin mahkemeleri tarafindan yargilanmak
istenmisti. Ulkenin her yanindan cehalet fiskiriyordu. Bana deli denmesinin tek sebebi
buydu. Erasmus ‘un “Delilige Ovgii” siinii okudugumda, diisiincelerimin, 700 yil 6nce
bile ¢ogunluk tarafindan kabul edilmemis oldugunu bir kez daha, 700 yil sonra
okuyordum. Diinya bdyle bir yerdi. Diinya asla degismiyordu... Degismiyordu...

Her gin ayni kiyafetleri giyiyordum, yurtta yataktan nasil ¢ikmissam, derslere de
oyle gidiyordum. Carsidan, glivercinlere kirklamak icin simit almaya gittig§imde, tim
trend kiyafetlerine burlinmus kalabalik arasindan bir sokak kedisi gibi stiztilip, daginik
saglarimla Oyle geri g¢ikiyordum. Kimsenin ne disindigli umurumda degildi,
biliyordum ki distinmuyorlardi. Her glin iciyordum. Bazen giinde 4 bira iciyordum.
Zamanla 6 oldu, zamanla 9 kutu bira... Bu arada sigaraya da zam gelmis, devlet de
sigorta kanununu degistirmisti. Devlet benden, her ay 106 lira, kendi sigortam igin
para yatirmami istiyordu. Derslerimin iyi olmasini istiyordum, ¢linkii akademisyen
olmadigimda, yine duisuk notlarimla suglanmak istemiyordum. Ayrica, hocalarima
karsi actigim pasif savasta, disik notlarimla gozlerinden dismemeliydim.

Kimi zaman insaat iscisi olan, motorlu gayler tanidim. Asktan bahsediyor, ask
hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi. Onlara aski anlatiyordum. Beni yurt koridorunda
gorip cekinen arkadaslarim arasinda Kirgiz dostlar vardi, onlarla siyasetten, Rusya’nin
eski kominizm zamanlarindan konusuyor, Tirkgeyi yeniden kesfediyorduk. Yalniz
oturan kadinlara, yalniz oturan adamlara ve arkadas gruplarina yaklasiyor, yanildiklari
konularda aralara giriyor, kafalarinda soru isaretleri yaratmaya calisiyordum. Benim
gibi kalender olan dostlarla, derin devletlerden konusurken, polis her aksamki gibi
devriye gezip yanimiza yaklasir, kimlik ister, okulun 6grencisi oldugumuzu soyleyince
icmememizi tembihler birkag saat sonra geri gelmek lGzere tekrar uzaklasirdi.

Blitlin param icki ve sigaraya gidiyordu, yurt parasini 6deyemiyordum. 3 aylik bir
gecikmeden sonra neredeyse atilacaktim. Rektorlige gidip, seref 6grencisi oldugumu
beni yurttan atacaklarini, ilgili rektér yardimcisinin sekreterine bildirmis olmama
ragmen, hicbir cevap gelmemisti. ODTU Mezunlar Dernegi’ne, burs ofisine yaptigim
basvurular gecersiz kalmisti.

Kitaplardan iyice sogumaya baslamistim. Kitap okumanin hayatimi mahvettigini
disiinmeye baslamistim. Radyolardan, 6zel 6grenciler icin ¢ikartilan kanunlari dinler,
gozyaslarina bogulurdum. Artik, miicadele veren idealist adamlarin benim gibi
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sirinmeyeceklerini disinmeye basladim. Kimi zaman, sokaklarda yalniz icerken, 6zel
yurtlarin, devletten emekli ¢opculeri yanima yaklasir, alkoli birakmam icin beni ikna
etmeye cgalisirlardi. Musliman olduklarini, i¢kinin haram oldugunu soylerlerdi; ama
patronlarindan korktuklari icin, soguk gecelerde riizgardan siginmak adina bu o6zel
yurtlarin duvarlarini kendime siper ettigimde beni kovarlardi. Ben de kendime,
kimseye goriinmeyecegim baska kuytular arardim.

Saklandigim kimi yerler, kopeklerin kullibesinin yaninda bulunuyordu ve kopek
sahipleri kopeklerini gezdirip geri dondiklerinde beni orada gorirlerse, guler yizle
yine kovuluyordum. Birkac kez, bahcelerin igerisine girip, kirpilerle bira icip sohbet
ettikten sonra, nihayet kendime glizel bir icki mekani bulmustum. Zaten ertesi gilin
sinav olsa bile, 6 bira icip, birka¢ saatlik uykuyla sinavlara girebiliyor iyi notlar
alabiliyordum. Tim derslere girdigim ve siki sekilde ders notlari tuttugum igin bu
anlamda bir sikintim yoktu. Derslerde islenen cogu konuyu, daha once baska
kitaplardan da okumus ya da bire bir yasayip disinmis oldugum icin rahatlhkla
aklimda tutabiliyor, tGzerine dislince lretebiliyordum.

Sadece peynir, zeytin ve yumurta ile beslenirdim. Markete girdigimde elimi ¢abuk
tutardim; clinki kasada siraya girdigimde, insanlarin deliler gibi posetler dolusu Grini
torbalara doldururlarken c¢ikarttiklari sesler ve o girilti, fiziksel olarak basimi
dondururdu. Belki de panik atak dedikleri buydu, kendimi hemen disari atar kafami
toparlamaya calisirdim. Bana eski hayalimi hatirlatan alyans yliziik de, markete girip
parmaklarimda onu gevirirken, bir anda elimden disiivermis, trlnlerin tabanindaki
genis ahsap blogun altina diismisti. Onu orada oylece biraktim.

Ozgiinligli yazmayl tamamlamis, istanbul’dan tanidigim bir is ydénetim liderinin
maddi yardimiyla 70 adet bastirmistim. Kimisini sevdigim arkadaslarima verdim.
Kalanlarini da yagmur yagan bir aksamda ¢O6p bidonuna koyarak, yagmurda
Islanislarini seyrettim. Clinkl ne deger gérmiustil, ne de kendi cabalarimla satmaya
calisma denemelerim, bandrol alma denemelerim bir sonuca ulasmisti.

Geceleri uyuyamiyordum, yazmaktan, nefret etsem de vazgecemiyordum. Odamda
yataga uzanmis, kendimi dislincelerden uzak tutmaya calisirken, basimi duvara
vurmamak icin kalkmak zorunda kaliyor, bir defter kalem alip aklimdan gecenleri
kagida dokliyordum. Hem yazidan nefret edip hem yazmak zorunda kalmanin
karmasasinda, sadece siirler tretebiliyordum.

Soyut, yagliboya tablolar iretmistim, Bahgeli’de onlari satmaya ¢alisiyordum. Soyut
tablolarima bakan goézler olduk¢a somuttu, bu ylzden onlar bir agacin altina
birakiyor, dylece cekip gidiyordum. Adina Ozgiinliik dedigim bir resmi, yurt miidiiriine
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hediye etmistim. Bu resimde siyah ve beyazla cizilmis bir kadin, grinin tonlarinda,
Uzerindeki spor kiyafetlerle bir dansciylr andiriyordu. Saglarindan bir tutam almis,
havaya kaldirmisti, diger eli de bir kasenin figiiriine birinmusti. Daha 6ncesinde
zaten, yeni tadilat olmus artik 2 kisilik odalara sahip yurt duvarlarina, karsilik
beklemeden birkag tablo hediye etmistim.

Sirt cantama biraz su ve yiyecek alip, kesisler gibi ormana daldigim bir ginde,
yliregimdeki acidan ve ylzime vuran riizgardan baska hicbir sey distinmiyordum.
Arkami dondiglimde, sanki beni takip eden, siyahlara blrinmis bir kadin silueti
vardi. Rlzgar Oyle sert esiyordu ki, sanki kulaklarimdan icime doluyordu. O bana
dogru geldikce ben de rlizgara dogru esiyordum. Bir an, rlizgarla bir oldugumu
hissettim. Geriye donup tekrar baktigimda, beni takip eden siyah kadinin silueti
kaybolmustu...

Okul benim icin, artik bir cezaevinden farksizdi. Mezun olacagim giinleri sayiyordum.

*

23.

MEZUNIYET

Son sinavimdan ¢ikar ¢ikmaz, ilk isim valizimi toplamak ve yurttan kaydimi sildirmek
olmustu. Yalnizca annem ve babam sevinsinler diye, bir de yanima clibbe alarak
dogruca Samsun’un yolunu tuttum.

Memlekete geri dondigiimde, beni karsilayan annem ve babamla birlikte hasret
giderdim. Onlarin beni hep mutlu anacaklari bir mezuniyet fotografi cektirdim
clibbemle.

Bir valiz bile toparlamadan, yatak odamizdan en eski battaniyeyi secerek, o gece,
oylece gekip gittim evden...

Sonrasinda bu defteri kaleme aldim. Bu defteri kendim igin yazdim; eger bu defteri
bulduysan ve sana ilk sayfada kocaman harflerle: “MERHABA BU DEFTERi ALDIGIN
YERE GERI KOY LUTFEN, SANA AIT DEGIL” diye belirttigim halde yine de okuduysan,
asagida senin icin yazilmis “Gergegin Tadi” baslikli bir metin var. Onu da oku lutfen.
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Senden, yaptigin saygisizligl giderebilmen igin bir dilegim var; o da bu defteri yakman.
Birak da insanlar gercekleri bilmesinler. En azindan, hayati boyunca kimseden bir sey
beklememis bu adamin, bu basit dilegini gerceklestir ve yak bu defteri. Ankara’da o
kadar cok devlet memuru var ki, tahminimce sen de onlardan birisin. Her sey,
gonliince olsun bu hayatta.

Baris Sen

24.

GERCEGIN TADI

Ask konusu, belki de hakkinda sdylenmedik s6zler kalmayan ender kavramlardan
biridir. Bunun nedeni, askin dile gelemez olusudur aslinda. Her bireyin kendi
derinlerinde, 6zeldir. Bazen, bir tek mimik, aska neden olabilir. Yalnizca sizde eksik
olan pargayla, yalnizca karsi tarafta tamamlanan parga, iki eksik parca, askin icinde
tamamlanabilir. Benim icin daima arayistan farksizdir ask, stirekli ariyor olmamin
nedeni, ona ihtiyac duymuyor olmam degil aslinda, yani tamamlanmis degilim. Tam
da tersi, tamamlanmis olmadigim icin askin pesindeyim. Beni kendine suriklerken,
tatmin duygusu verebilir;, ama bu tatmin duygusu, baska bir eksikligi de kendi icinde
tasiyordur yine. Bu ylzden benim igin, yolda olmaktir ask. Sizi yoldan ¢ikartan da odur
zaten.

Sizi, aciyla cikartir yoldan. Aci cekmeyenler arasinda, ylreginizdeki aciyla, topluma,
c¢ogunluga yabanci degilmis roli oynarsiniz. Siz bu roli oynadikca, aci size daha da
yakinlasir, derinlerinize isler. Boyle oldugunda, toplumu, kendi icerisinden degil,
disarisindan gdzlemlemeye baslarsiniz. iste yoldan ¢ikmakla kastim da budur. Birileri
yol boyu ilerlerken, siralar halinde; siz yoldan ¢ikmis, bazen o yolun kenarinda bir
handa dinleniyor, bazen o yolun kenarindaki bir ugurumdan asagi diistiyor bulursunuz
kendinizi. Eninde sonunda, hayat denen yolda, yolsuz ilerleyemezsiniz; yani disip
kalkip, incinip dogrulup geri geleceginiz yer, yine hayat yoludur ve topluma yakin bir
cizgidir.

Yoldan c¢ikmisken ve toplumun g¢ogunlugunu gozlerken, icinizdeki yarayi nasil ki ask
acmissa, yine kapatacak olanin da ask oldugunu bilirsiniz. Fakat yoldakilerin ask dedigi
ile sizin ask dediginiz birbirine uymaz. Bu yizden o ask, kalabaliklar arasinda ¢ok sinsi
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bir yerde sakli bile degildir. Boyle olsaydi, en azindan acinizi dindirmeniz igin bir umut
151g1 da var olurdu. Nietzsche’nin de dedigi gibi : “Umut iskenceyi uzatir.”

Eger ki bir asiksaniz, iskence de umudu uzatir. Ask, kendi yoklugunu bitinin igerisine
saklamistir. Yani aslinda o, yolda ilerleyen toplumu olusturan her bireyin, tek tek
ylreginde sakhdir. Yirudukleri yolu degistirirseniz, iste o zaman Ask, kendini yokluk
olarak saklamaktan, varlik olarak ortaya cikarmaya evrilir. iste o zaman, tim
iskenceler son bulur. Artik sadece, umut etmek yeterlidir. Yolu degistirmek igin,
devrim sarttir!

O glinlerin bir giin gelecegine eminim. Bana bunu 6greten de yasadiklarim olmustur.
Kendime glvendigim ilk zamanlar, bir kadinin yalani Gzerineydi. Hislerime degil,
kadinin sozlerine glivenmistim. Yillar sonra, hislerimde ne kadar hakli oldugumu
anlamistim; ama artik ¢cok gecti, aradan gecgen sire zarfinda, coktan kendime ihanet
etmistim bile... O glinden sonra da, disliincelerime gliivenmekten asla vazgegmedim.
Film sahnelerini aratmayan, iki yani agaclikli yollar arasinda yurirken, nerede hata
yaptigimi sorardim kendime, kendime inandigim giin, asil hatami fark edebilmistim
sonunda. Kendime inanmamakti hatam. Herkesin yaptigi gibi, baskalarini suglayip,
kendimi hakh cikartmak yerine, tam tersini yapiyordum. Kendimi suglayip, hep
baskalarini ya affediyordum, ya da hakli ¢ikartmanin bir yolunu buluyordum. Buna iyi
niyet deniyordu; meger kendine ihanet etmekmis ve iyi ile koti kavramlarinin
Uzerinde duran o parildayan isig1 goérdiigimde aydinlandim: Adalet!
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25.

DEVLET MEMURU’NUN SEVGILISI

Defteri okumayi bitirdigimde, saat sabahin dérdii olmustu. Uzerime bir mont bile
almadan; sadece evin anahtarini, clizdanimi, sigarami, cakmagimi ve cep telefonumu
el cantama zorlukla koyarak, cantanin fermuarini bile cekmeden, merdivenlerden
inmeye basladim. Evin kapisini kapatip kapatmadigimi bile hatirlamiyorum. Dizlerim
titriyordu, higkiriklara  bogulmustum.  Apartmanin  duvarlarindaki  deliklere
bakiyordum, renkler bir bir soluyordu géziimde. Bu kez, ufak degil, olduk¢a biylik bir
raki alacaktim. Ertesi gin, glinlerden saliydi ve ise de gitmeyecektim; tam apartman
kapisindan cikiyordum ki, telefonum calmaya basladi. Arayan sevgilimdi. Hemen
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mesgule distrdim ve taksi ziline dogru, bitkin adimlarla ylrimeye basladim. Hava
¢ok soguktu, kulaklarim kizarmaya baslamisti bile. Sevgilim, halen, delirmis gibi st
Uste cagrilar birakiyordu ve ben mesgule distriyordum.

Taksiciye, acele etmesini soyledim, o saatte etrafta acik olan tek bife, 8.
Cadde’deydi, neyse ki uzak degildi. Bu kez, cep telefonuma gelen mesaji,
gozyaslarimin bugulu gorintlst arasindan fark ettigimde, sevgilimi geri aramak
zorunda kaldim. Gelen mesaj, telefonu agmami ve konunun hayati oldugunu
soyliyordu. Yasadigim bu cehennem gece yetmiyormus gibi, bir de onun derdiyle
ugrasacagim diye disinmistim, icimi kocaman bir korku kaplamisti. Elimden
geldigince sesimi toparlamaya calistim, derin bir nefes aldim ama telefonu agtiginda:
“Ne oldu?”, diye seslenirken, sozciikler tim bedenimi titreterek, tamamen bir
aglayisin higkirigi gibi ¢itkmisti icimden.

-Ebru! Ebru? Agliyor musun sen?
-Ben iyiyim... Ne oldu nedir mesele?

-Ebru! Cok kotlu bir sey oldu! Cok fenayim Ebru! Neredesin, ne olur yardim et!
Yalvaririm neredesin? Konusmamiz lazim?

Onu ilk defa boyle isitiyordum. O an icin saskinliktan, derdimi ¢oktan unutmustum
bile.

-Allah Allah! Ne oldu be adam séylesene? Canim? Sesin gelmiyor? i¢cmissin sen?
Soéyler misin ne oldugunu? Taksideyim, benim de inan durumum cok felaket, evde
bulusuruz? Ama ne oldugunu soyle bana, sesin ¢cok kot geliyor bir tanem?

- Kaza yaptim Ebru! Bir adama garptim! Bir adama ¢arptim! Kesin élmustur!

-SON-
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