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1. 

DEVLET MEMURU 

 

   Her günün bir diğerine benzemesi canımı oldukça sıkıyordu. Zevk aldığım tek 

aktivite, akşamları büfeden küçük boy rakımı almak, geçmişten kalan güzel anıları 

zihnimde toplayarak keyiflenmekti. Bir sabah işe giderken, onu; sırtına sardığı 

battaniyeyle fark ettim. Gözleri masmavi parlıyordu, sakalları; kir pas içindeki tüm 

yüzünü kaplamıştı, Bahçeli’nin sokaklarında, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. Etrafı 

umursamaz bir hali vardı. Yersiz, evsiz, sokakta yaşayan bir adam olduğu apaçıktı; ama 

yine de diğerlerinden farklı olduğu bir enerji yayıyordu etrafa. Onu izlerken, göz göze 

gelmeyelim diye çok uğraşmıştım, insanlardan ve hayattan kopmuş görünüyordu. Onu 

sadece bir kez görmeme rağmen aklımdan hiç çıkmamıştı… 

   İşte yine, ufak boy rakımı almak için caddeye indiğim başka bir akşam, bir ambulans 

sesiyle irkildim; yüz metre kadar yukarıda, bir kalabalık toplanmış, ambulansa acele 

etmesini söyleyen el işaretleri yapıyorlardı. Ne olduğunu anlamamıştım, açıkçası o 

kadar umursamaz bir insan olmuştum ki artık, neredeyse merak edip o yüz metrelik 

yolu bile yürümeyecektim. Tam kalabalığa doğru yaklaşmıştım ki; o sırada ambulans 

görevlileri, çoktan yerde yattığını tahmin ettiğim adamı sedyeye koymuşlardı bile. 

Kanlar içindeki yüzüne rağmen, onu sedyenin yanında kıvrılmış şekilde duran 
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battaniyesinden tanımıştım. Bu, daha önce, sabah işe giderken gördüğüm o mavi 

gözlü sokak adamıydı… 

   Hayatımda, uzun zamandır yaşamadığım, o samimi yürek sızısını hissettim kalbimde. 

Kafamın içinde, kargaların iğrenç sesleri; çınlamaya, uğuldayıp yankılanmaya başladı; 

başım dönüyordu, yılların Ankara’sının Bahçeli’si, bir oyana, bir bu yana, sanki fırtına 

üzerindeki bir gemiye bindirilmiş gibi sallanıyordu… 

   Biraz sonra kendime geldiğimde, bayılmış olduğumu anladım. Başımı kaldırdığımda, 

kalabalığın uğultusu arasından sesler geliyordu: 

-Acaba adamı tanıyor muydu? … Belki de tansiyonu düşmüştür… Çikolata verin 

çikolata, yok mu büfede? … Koş koş! Dur! Kendine geliyor… 

   Bir sürü uğultunun arasında, gözlerini bana doğru dikmiş, sarışın genç bir kadın, 

doğru şekilde algılayabildiğim ilk soruyu sordu: “Neden gözünüzde yaş var?” 

* 

   Kendime geldiğimde ambulans çoktan gitmişti, onlara neler olduğunu sordum. 

Öğrendiğim kadarıyla hızlı bir sürücü, pahalı bir Mercedes marka spor arabasıyla, 

bizim mavi gözlü sokak adamına çarpıp kaçmıştı. Ancak, o kadar kötü bir çarpmaymış 

ki, zavallı adam park halindeki diğer araçların arasında metrelerce sürüklenmiş, 

vücudunun paramparça olmamasına şaşmışlar.  

   Yüreğimde hissettiğim acıyı anlamsız buluyordum. Kendi yaşamımda geçmişte 

birçok cenazeyle karşılaşmıştım ve trafik kazası görmüştüm, beni kan da tutmazdı. Bu 

adamı o şekilde kanlar içinde görünce mi yüreğim parçalanmıştı? Bu sadece fiziksel bir 

rastlantı mıydı? Kestiremiyordum. Asosyalliğimin de verdiği tüm güçle, herkese 

teşekkür ederek, aralarından ayrıldım, birkaç adım atıverdim ki; sıcak rüzgârın hışırtısı, 

gözlerimi alan parlak kâğıtlarla birleşti ve bana kazânın yakınında uçuşan defter 

yapraklarını işaret etti. Bu defteri görünce, aklımda birden onu gördüğüm ilk ve tek 

günde, battaniyesinin altında sakladığı o defter canlandı gözümde. İlginç bir şekilde, o 

gün için bu deftere hiç dikkat etmemiştim. Sokakta yaşayan bir adama ne kadar dikkat 

ederseniz, elindeki deftere de o kadar ilginiz olur… Hemen, bir sigara yakıp, 

etraftakiler görmeden o deftere ulaşabilmek için, yolun kenarındaki bir ilkokulun 

duvarının önünde oturuverdim ve sadece soluklanıyormuş gibi yaptım. Bana bakan 

birkaç endişeli göz de, kendi yollarına devam edince; daha da hızlanan rüzgâr, defter 

ve biraz ilerideki taksi durağının radyosundan gelen türkü sesleri, baş başa kaldık. 

Daha bir gece önce izlediğim Amerikan filminin de etkisiyle, birden yerimden 
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fırlayarak, yolun kenarında duran defteri kaptım ve kaptığım gibi arkama bile 

bakmadan hızla koşmaya başladım.  

   Bu defterin içerisinde, bir şekilde, sadece saçma sapan sözler de yazıyor olsa 

veyahut defter tamamen boş olsa bile, benim için bir anlam ifade edecekti. Çünkü 

sonuçta olayın içine bir dram girmişti artık. Belki de bu hatırayı hatırlamak 

istemeyecek ve deftere şöyle bir göz gezdirdikten sonra onu çöpe fırlatacaktım. Tam 

büfeye girecektim ki, o gece içmemeye karar verdim. Büfeden sadece bir portakal 

suyu alıp, hemen her gece yaptığım gibi Orhan Abi’yle selamlaşıp, apartman dairemin 

yolunu tuttum. Apartman kapısından girer girmez, defterin yapraklarını 

başparmağımla yoklayarak içine kabaca bir bakış fırlattım. Beni en çok şaşırtıp 

heyecanlandıran da, bu kadar kirli bir sokak adamının, bu kadar temiz bir deftere 

sahip olmasıydı. Mutlaka, onu her zaman çok iyi şekilde muhafaza ediyor olmalıydı. 

Apartmanda birileriyle karşılaşmayı, sahte gülümsemeler sergilemeyi hiç sevmezdim; 

şanslıydım ki kimseyle yüz göz olmadan evime girebilmiştim.  

   Mutfağa dalıp, içimde büyüyen heyecanın da etkisiyle, deliler gibi bir hızla portakal 

suyumu; beğendiğim şarap kadehlerimden birine boşalttım ve oturma odamdaki 

kanepeme kuruldum. İlk önce, derin bir nefes çektim içimden ve başparmağımla 

işaret parmağıma gözlerimi dikerek, onları birbirlerine sürtüp çıkarttıkları sesi 

dinledim; şimşek gibi bir hızla defterin kapağını aralayıp ilk sayfada ne yazdığına 

baktım… Kahkaham öyle büyüktü ki, belki de ilk defa, komşular benim kahkaha 

attığımı duymuş oldular.  

   Kocaman, büyük harflerle: “MERHABA BU DEFTERİ ALDIĞIN YERE GERİ KOY LÜTFEN, 

SANA AİT DEĞİL”, diye yazıyordu ilk sayfada… Devamını okumaya başladım… 

Duraksayıp, bir günlüğü anımsatan yazıların içeriğini merak ettiğimden, kabaca birkaç 

yaprak daha okudum. Anlaşılmaz geliyordu. En baştan okumaya karar verdim, ilk 

bölümün başlığı şu şekildeydi, “Hayallar Denizinin Ortasında Yalnız Ada” …  

 

* 
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2. 

HAYALLER DENİZİNİN ORTASINDA YALNIZ ADA 

 

   Yüreğimin hızlı bir şekilde çarptığını hissetmiştim. Sarhoş gibi bir halim olsa da, 

değildim; sadece, bir hayalci olmanın bedelini ödemeye başlamıştım. İlk başlarda bu 

bana çok zor gelmişti; nereden bilebilirdim ki henüz yolun çok başlarında olduğumu… 

   Soluyan, kemiren, can veren, can alan bir organizmaydı kelimeler; zihnimde öylece 

dönüp duruyorlardı. Yirmi yaşında genç bir adamın bu dünyayla çatışabileceği bir sürü 

hayal çizgisi vardı. Sonuçta, gerçekçi olanların da yaşadıkları tüm hayat, gerçek 

olmadan evvel; önce zihinlerinde, kendi hayal âlemlerinde gerçeklik buluyordu.  

* 

   Dişlerimi fırçalamak için demir dolabın kilidini açtım öncelikle. Diş fırçamı ve diş 

macunumu aldım elime. Fırçam sürekli olarak bir peçetede sarılı dururdu; çünkü 

dolabın her yanının toz kaplanması, yaşadığımız koşullarda oldukça olasıydı. Bu 

öğrenci yurtlarında dolaplarınızı temizlemezsiniz. Yılda bir kez, yaz okulu başlamadan 

daha, üniversitenin öğretim yılının bittiği tarihlerin ardından, temizlik yapılırdı. 

Dolabınızı devamlı bir şekilde kullanıyorsanız, kirlenmezdi. Zaten o yaşlarda zihninizde 

temizlik fikrinden çok, hayaller dolaşıyordur. Fakat bunlar sadece hayallerde kalırlar. 

Özellikle Türkiye gibi bir ülkede, korku dolu ebeveynler, çocuklarının hayal 

kurmalarına izin vermezler; geceleri uyku uyumazlar ve çocuklarının geleceklerini 

düşünürler. Hepsinin ortak fikri, çocuklarının birer doktor veya mühendis; ya da 

öğretmen olmalarıdır. Onlara göre, ülkedeki meslek çeşitliliği de bir elin parmaklarının 

sayısını geçmez. Oysa bir ülkenin kalkınmışlığı, meslek çeşitliliğiyle ölçülür.  

   Senede bir kitap yüzü bile açmayan bu aileler, kendi aile toplantılarında, biraz daha 

sosyal olanları dernek toplantılarında, günümüzün iş koşullarını masaya yatırırlar ve 
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kulaktan dolma bilgilerle çocuklarının geleceklerini onlara bizzat dikte ederler. Bunu 

açık bir şekilde yapmazlar, çocuklarına duydukları sevginin kılığında, onların 

geleceklerine sinsi bir şekilde yön verirler. Zaten, adına üniversite seçme ve 

yerleştirme sınavı denilen; baskıcı rejimlerin zihin karartma, hayal gücü öldürme 

sistemleri de, size üniversiteye girene kadar, etrafta nelerin döndüğü konusunda bilgi 

ya da tecrübe edinme fırsatını sunmaz. Herkes sizden başarılı bir gelecek bekler; ama 

kimsenin yaşamın kendisine ayıracağı vakti yoktur. Sanki ölülerle dolu bir diyarda 

geziniyorsunuzdur; hepsi hareket halindedirler; ama içlerinde bir canlı yoktur. 

Makineleşmiş, fiberleşmiş, programlanmış, kodlanmış bir endüstri anlayışının, yine 

makineleşmiş bireyleri olarak gezinirsiniz etrafta.  

   Türkiye’de insanlar birbirlerini gördüklerinde, verdikleri ilk tepki şöyle olur: 

- Canım! Kilo almışsın! 

Aslında, bu kadar da dar değildir zihinler, bundan başka örneklerle karşılaştığınız da 

olur: 

- Canım! Zayıflamışsın! 

   Sıra dışı bir birey olmak, hatta bir birey olmak hayaldir bu ülkede; yine de sizden bir 

meslek sahibi, bir hayat sahibi, belki bir eş sahibi olmanız beklenir. Bu beklentiler, 

sadece duyulan korkunun üzerinde birer örtüdürler. Gerçekler bambaşkadır… 

* 

   Dişlerimi fırçalarken, daracık yurt tuvaletinde, tanesi beş liradan satılan su 

ısıtıcılarından gördüm. Aslında devletin öğrenci yurdunda, elektrikli aletler kullanmak 

yasaktı. Belki yaşadığımız yıl 2001 yılı olmuştu, “milenyum” diye pompalanmış bir 

çağa, bilgi çağına girmiştik belki; ama zihinlerle yaşananlar, söylenenlerle birbirlerini 

tutmuyordu yine de. Evet, milenyumda, bilgi çağında, öğrenci yurtlarında bir su 

ısıtıcısı kullanmak bile yasaktı, değil ki her üniversite öğrencisinin kaldığı yurtta 

kendine ait bir bilgisayarı olsun, ya da üşüdüğü zaman yakabileceği bir elektrikli sobası 

olsun… Zaten, bu tür doğal ihtiyaçları fark eden, sağlıklı düşünen zihinler de yalnız 

kalırlar bu memlekette. Sağlıklı düşüncelerine, “hayal” denir. Fakat diğer gerçekçiler, 

milenyumda, bilgi çağında yaşıyor olmaları yanılsamasını gerçekmiş gibi zannederek, 

asıl hayalci grubu oluştururlar toplumda… 

   Yurttaki bekçilerin çoğunun yüzünden düşen, bin parça öfkeydi. Neye, neden bu 

kadar kızmışlardı, bir türlü bilemedim. İlk akla gelen, yüzlerindeki sert ifadeyle, 

öğrencide bir korku oluşturmak ve bunu doğal bir baskı yöntemi olarak kullanmak 

olabilirdi. Böyle olsa bile, neyin baskısı olabilirdi ki bu? Bizler suç işlememiştik, adam 
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öldürmemiştik, ailelerimizden ayrılmış; çoğumuz beş parasız, okumak ve büyük adam 

olamasak da, küçük adamlar ve kadınlar olma gayretinde masum gençlerdik. Onları 

kendi aralarında da gülümserken bulmak zordu. Yaptıkları tek sohbet, diğer bekçilerin 

ya da memurların ne kadar maaş aldıklarıydı.  

   Bir gece, katıldığım derneğin toplantısı nedeniyle yurda geç girmek zorunda 

kalmıştım ve işitmediğim azar kalmamıştı. Erkek yurtlarına yaz saati uygulaması 

döneminde, gece en son 00.00’da girilmesi zorunluydu. Benim; “kadınlar”, onlarınsa 

“kızlar” dedikleri öğrenciler, erkeklerden yarım saat önce, yani 23.30’da yurda 

girmeye mecburdular. Bu bana, geçmişte, kadınların, erkeklerden birkaç adım geride, 

eşlerini takip etmelerini gerektiren, eski; devrimle birlikte sıyrıldığımız o doğu 

geleneğini hatırlatır hep.  

   Bizleri bu doğunun karanlığından kurtaran Atatürk’ün bugün, kemikleri 

sızlamıyordur. O, üzerine düşen görevi yaptı. Şam’a sürüldüğü yıllarda, doğunun ne 

halde olduğunu görmüştü. Kendisine de şunu sormuştu: “Ben mi bu insanlara 

benzemeliyim, yoksa bu insanlar mı bana benzemeliler?” Verdiği cevap, kendisinden 

bekleneceği gibi, ikincisiydi. Yıllar sonra Samsun’un “modern pazar” denilen semtinde 

yürürken, önümde yürüyen kadınlara göz gezdirdim ve içim acıdı. Trabzon’un Moloz 

Pazarı’nın duvarlarında: “Temizlik, imandandır.”, diye yazıyordu; ama yazı kirden 

okunmuyordu. Ülkenin üzerinde nasıl bir kara bulut varsa; ne halen 2012 yılında doğu 

kültürünü devam ettiren bu cahillere kızabiliyordum, ne de onları bu hale sokan 

devlet anlayışını değiştirebilmek için aydınlık yaratılabilecek aralıklı bir kapı vardı. 

Hayatım boyunca, duvarlara karşı yaşamış olsam bile, tosladığım hiçbir duvar, kara bir 

büyü yapılmışçasına, bana bir ışık yaratacak çatlak açmadı.  

   Atatürk üzerine yapılmış en iyi belgesel “Bir Devrimcinin Güncesi” adlı eserdir. 

Yapımcıları Fikret Kızılok ve Mithat Bereket’tir. Mithat Bereket, derneğimizin 

düzenlediği bir etkinliğe gelerek, bize bu belgeseli kendisi bizzat izlettirmişti. 

Atatürk’ün bizden saklanan ne kadar aydınlık yüzü varsa, bu belgeselin içinde 

mevcuttu. Kendi fikirlerime, RTÜK’ün bu belgeseli yasakladığını öğrendiğimde daha da 

güvendim. Mithat Bereket, bu belgeselin, daha önce özel bir kanalda, zar zor, gecenin 

yarısında bir kez yayınlandığını söyledi. O bunları söylerken bu belgesel üzerine 

herhangi bir RTÜK yasağı yoktu henüz; demek ki, RTÜK’ü suçlamak tek başına yeterli 

değildi; neyin yasak neyin yasal olduğunu belirleyen, başka güçler de vardı…  

   Belgeselin sonlarına gelindiğinde, gözlerimi tutamaz oldum. Ağlıyordum; ama içimde 

duyduğum heyecanı ve coşkuyu düşününce, bunun sevinçten kaynaklanan bir yakarış 

olduğunu derinlerimde hissediyordum. Böyle bir lidere sahip olmanın sevinciydi bu. 

Hiç de abartılmış bir lider değildi. Daha sonra, sahte entelektüeller yoluyla, Atatürk’e 
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çok kez hakaret edildiğine şahit olmuştum. İnsanlar, hatta bazı öğretim üyeleri bile, 

sırf kişisel egolarına yenik düşüp, kısa yoldan, Atatürk’ü kötüleyerek aydın olduklarını 

düşünüyorlardı. Alın size, güneşe balçık atarak yükseldiğini zannedenlerden bir 

cehalet örneği daha… Hiçbir ülkenin kurucu lideri, kendi ülkesinden bu kadar 

çekmemiştir diye düşünüyorum. Nutuk’u okuduğumda, karşımda: “Türk milleti daha 

dindar olmalıdır.”, diyen bir adam vardı. “Gerçeğe nasıl inanıyorsam, Tanrı’ya da o 

şekilde inanıyorum.”, diyordu kitapta. Ne hikmetse, fanatik dinciler onu dine karşı 

olmakla suçlarlardı. Çünkü okumuyorlardı. 

   Yurt bekçilerinden bir tek Evren Bekçi, diğerlerinden daha güler yüzlüydü. Onunla 

birlikte, yurt yataklarından bir tanesini ranzadan çıkartır, geceleri gizli gizli üzerinde 

batak oynardık. Ben kâğıt oyunlarında hiçbir zaman iyi bir oyuncu olamadım; ilgimi bir 

türlü toplayamıyordum oyuna, belki de bu yüzden kitaplara kaçıyordum; amacım 

kitap okumaktan çok, insanlardan kaçmaktı belki... Bir keresinde, Samsun’lu bir oda 

arkadaşım, çok okuduğumu görünce dayanamayıp şöyle küfretmişti: “Profesör 

olacak… A. koyim…” Bunu söyledikten sonra, peşine de bir kahkaha patlatıvermişti. O 

günlerde, profesör olmak aklımda hiç yoktu; yıllar sonra ODTÜ’de felsefe bölümü 

okumaya karar verdiğimde, tek hedefim profesör olmaktı; ta ki akademik dünyanın 

bilim anlayışının bana uymadığını görene ve bir hayal kırıklığı daha yaşayana dek…  

   Yaz okulunu terk edip kitap yazmak için Samsun’a döndüğüm sıralarda, Osmangazi 

Üniversitesi’ne yakın YURT-KUR yurtlarında kalıyordum. Siyahtan başka renk 

giymediğim, dünyayı kendi sitemime boyadığım zamanlardı. Orada, kapıda duran 

bekçiye, koluma sürekli taktığım siyah bandanayı göstererek: “Dünyayı 

değiştireceğim!”, derdim coşkuyla. Yüzü gülen diğer ikinci bekçi de oydu… Ben ona 

genç, kanı deli bir adamın tebessümüyle haykırırken, o da bana gülümserdi. Bu belki 

de, nedenine çok az rastlanılır bir gülüştü. Belki mimiklerimiz bile kendi yüzlerimizde 

bambaşka yeni yarıklar açmıştı… 

   Daha çok barındığım, Anadolu Üniversitesinin kendi kampüsü içindeki yurdu, 

Türkiye’deki en kötü koşullara sahip binalar arasında, ikinci sırada olan bir YURT-KUR 

binasıydı. Daha sonra bu yurtta, Es-Es adlı dizi film de çekildi. Biz yurtta altı kişilik 

odalarda kalırdık, odanın içerisinde iki kişi, yan yana geçişemezdik, o kadar dardı. Dizi 

çekilirken, bir ranza çıkartılmış ve yurtlarda dört kişi kalınıyor gibi gösterilmişti. Bunu 

görünce içimden öfkeli bir tebessüm geçmişti; ama bu tebessüm dudaklarıma kadar 

ulaşmadı. Hani o ender duyduğumuz söz de çok haklıdır: “Hiçbir şey göründüğü gibi 

değildir.” Biraz mistik bir söz gibi görünse de, bu sözün bilgeliği çok farklı alanları 

kapsayabilecek güçte diye düşünüyorum; öyle olmasa, bir atasözü gibi kulaktan 

kulağa, yürekten yüreğe dolaşmazdı zaten. 
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   Yurtta, Azeri arkadaşlarımız da vardı. Benim odamda kalanlar, daima konuşurlar ve 

aralıksız futbol oynarlardı. Çoğu, Amerikan kültürüyle, kendi kültürü arasında sıkışmış 

görünüyordu. Bizim gençliğimiz de öyleydi; ama biraz olsun daha oturaklı 

görünüyorduk. Bir sabah, Ramazan ayında, ranzamın üst katında kaldığım yatağın 

yanında, duvara dayalı kuru bir ekmek parçası buldum. Sahura kadar sohbet 

ederlerdi, büyük ihtimalle, ekmek parçalarıyla birbirlerine saldırdılar, bir tür 

şakalaşmaydı belki. Uykum ağır olduğu için duymamıştım ben de… Çiğ bir şekilde 

sucuk bile yerlerdi odada.  

   Odanın tabanı tamamen çöplük görevini görüyordu. Yerde halı flex ya da başka bir 

örtü bulunmuyordu; sabahları temizlikçi odaya girdiğinde, ilk işim tüm bedenim toza 

bulanmasın ve nefes alabileyim diye çarşafı kafama geçirmek olurdu. Biraz enerjim 

varsa hemen kalkar camı açardım zaten. İlk uyandığınızda, önce tuvalete gidersiniz, 

oradan camlardan biraz olsun temiz hava geldiği için, günün ilk oksijenini ciğerlerinize 

çekersiniz; sonrasında odaya asla geri dönmek istemezsiniz, çünkü altı kişinin sabaha 

kadar nefes aldığı, her tarafta; kirli çorapların, futbol maçları sonrası; terli atletlerin, 

tişörtlerin, formaların bulunduğu bir oda, çok kötü kokardı. Eve çıkacak param yoktu o 

zamanlar, bir walkman bile, babamdan ayrı bir para rica edip de alabilmiştim. Hem 

staj görüşmelerine giderken, hem kampüste konservatuarın yanı başlarında bir çimlik 

alan ya da bank bulup, kendi geleceksizliğime ağladığım zamanlarda, bu walkman en 

iyi dostum olmuştu.  

   Bir gece, Azeri arkadaşlarımın gürültülü futbol sohbetlerinden kurtulup, sabah derse 

yetişmem gerektiği için biraz walkman dinleyip, sonrasında hemen uyumaya karar 

verdim. Walkman’imi kulağıma koyar koymaz, cezaevindeki en yakın dostumdan bir 

şiirin Mavi Ada adlı radyo programından biraz sonra okunacağı haberini aldım 

program sunucusundan. Benim için enteresan bir geceydi. Cezaevindeki bu dostuma 

her haftanın Perşembe günü, mutlaka bir mektup yazar gönderirdim. Ona daima, 

cezaevinde kaldığı günlerde: “Öfkenin kölesi olacağına, sabrının efendisi ol.”, diye 

tembih ederdim. Sözlerim ne kadar etkili olmuştu bilemiyorum; ama eminim o zor 

günlerde bir sayfa mektubun değeri onun için çok büyüktü. Arkadaşımın ceza evine 

girme sebebi de, sadece sevişmekti o kadar... Eskiden (Devlet Güvenlik Mahkemeleri1) 

DGM’ler vardı, reşit olmayan kızlarla ilişkiye girenler, kızlık bozmaktan dolayı, devlet 

tarafından açılan mahkeme sonrasında suçlu bulunur cezaevine konulurdu. 

*1+ Devlet Güvenlik Mahkemeleri (DGM), Türk hukuk sistemine ilk kez 1961 Anayasası'na 1973 yılında eklenen bir maddeyle 

girmiş, 1982 Anayasası'nda yeniden getirilmiştir. Bir dönem "Cumhuriyeti ve devletin iç ya da dış güvenliğini ilgilendiren" 

davalara bakmış ancak daha sonra kaldırılmış olan mahkemelerdir. Yapılan değişiklikle bu türden davalar, belirli ağır ceza 

mahkemelerinin görev alanına girmiştir. 
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   Cezaevindeki dostum da, sevgilisi de birbirlerini seviyorlardı aslında; ama ülkemde 

sevişmenin bir suç olduğunu, en yakın dostumu cezaevine göndererek yaşamış, iyice 

anlamıştım. ODTÜ’de öğrenci olduğum dönemlerde, şarap sohbetlerimizde bu konu 

da geçerdi gündemimizden. Hemfikir olduğumuz konu da bu ülkenin sorununun, 

sevişmemek olmasıydı. Bastırılmış duygular, hep daha çirkin çıkıyordu açığa. Kimisi de 

bizlere, kadın cinayetleri olarak geri dönüyordu... 

   Kendi öz dedesi ve amcası tarafından küçük yaşta tecavüze uğramış kadınlar tanıdım 

bu ülkede. Birlikte ağladığım, hem ağladığım hem seviştiğim dürüst kadınlar... Kimi 

zaman, orospuları daha çok sever oldum; çünkü bu orospular düşünüyorlardı ve 

düşünmeyenler tarafından tecavüze uğruyorlardı. Buydu suçları, tecavüze uğramak… 

   Hayatımı değiştiren kadının arkasından da böyle söylerlerdi: “Orospu!” Hâlbuki 

tanıdığım en zeki, en aydın ve de en erdemli kadındı Şirin Hoca. Daha ilk baştan, 

dürüst birisiydi; koca avına çıkmak yerine, aşk ve insanlık avına çıkıyordu, balıkçılarla 

sohbet ediyor, onlarla rakı içiyor, hayatı öğreniyor ve ona ömür boyu eşlik edecek 

yürekten yüreğe dolaşacak hediyeler alıyordu dostlarından. Böyle insanların bir günde 

yaşadıklarını, bizler tüm ömür boyu es geçeriz; ikisine de yaşam derler gerçekçiler. 

Ben birine çöp, diğerine de yaşam derim. Bu yüzden, en özsüz yaşam dolu sözüm de 

budur: “Yaşamak! Yaşamak! Yaşamak!” 

Yaşamak, kimilerine delilik işi gelebilir; hele ki bu ülkede haklılık payı da vardır; bense 

tam tersini düşünürüm, yaşamamak deliliktir aslında… 

   Şirin Hoca’yı bir ara yakınımızdan kaybettikten yıllar sonra, Google kullanarak 

bulduk. Budizmden, diğer dinlerden, toplumun toplu hatalarından konuştuğumuz 

akşamları, birbirimize sarılışımızı özlemiştik. İstanbul’da özel bir okulda öğretmenlik 

yapıyordu. Bizleri yine tüm konukseverliğiyle iki torba dolusu birayla karşıladı. Karların 

yağdığı, benim de bir elektronik mektup cevabı için günlerce beklediğim zamanlardı. 

Ayaklarımı, sigara dumanının dışarı çıkması için camları açtığımızda, pencereden 

dışarıya uzattım, edepsiz bir hareketti; ama onun yanında kendimizi sadece özgür 

hissediyorduk. Balkonu çok temizdi ve balıkçılardan topladığı, kendisine hediye edilen 

eşyalar ve çapa da orada öylece duruyordu. Kirli ülkemde, tertemiz bir balkon görmek 

bile yetmişti bana… 

   O gece, bir mimar konuğumuz oldu evde, staj yaptığım firmayı tanıyan bir kadındı. 

Bizler kadar hayat yolunda sıranın dışına çıkmış bir kadın değildi; biz de üzerine bu 

yüzden o kadar çok gitmedik. Sabaha kadar sohbetimiz devam etti, arkadaşlarımla 

aynı kanepede uyuyup birkaç saatliğine de olsa kestirmiş olduk.  

* 
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TURKUAZ 

 

   Sabah erken kalkmam gerekiyordu. Uluslararası bir öğrenci organizasyonunda 

görevliydim. O dönemlerde, bu organizasyona karşı duran ve milliyetçi olduğunu 

söyleyen bir sürü insan tanımıştım. Kimisi, bu eleştirileri yaparken, bir yandan da 

yabancı sermayeye hizmet ederlerdi. Kimi patronlar, bu dernekten mezun insanları 

ekiplerine neşeyle katar; ama yine de milliyetçi söylemlere bürünürlerdi. Zaten bir 

insanın milliyetçi olması da, bir hayalden ibarettir ya neyse… Bir bakıyordunuz, Avrupa 

Birliği’ni, bir Hıristiyan Kulübü olmakla eleştiren iş adamları, birkaç yıl sonra bu birliğin 

fonundan para yardımı alıp projelerinde kullanıyordu. Aslında bunu faydacılıkla 

açıkladıklarından eminim; ama bu tür yaklaşımlar, ilkeli yaşamaya ters davranışlardı 

benim için. İlkeli yaşamaksa, bu ülkede intihar anlamına geliyordu… 

   O sabah, Ankara’da bir toplantıya katılacaktım. Toplantının konusu, Bursa’da 

yapılacak olan bir uluslararası kongreydi. Ben de derneğin kendi yerel Eskişehir 

şubesini temsil etmek amaçlı katılacaktım bu toplantıya. Yurt dışından da ekip 

üyelerimiz olacaktı. Kongrenin amacı, kültürlerin birbirlerini tanımaları ve böylece 

barış ve sevgi dolu bir dünyanın adımlarının atılmasıydı. Ben hep tersini 

düşünüyordum: Sevgi ya da barış, insanların yüreğinde yoksa eğer; ne bir kongrede, 

ne de bir toplantıda, ne de dünyada mümkün olup ortaya çıkamazdı. Fakat bizler, yani 

hayalciler, sağlıklı düşünürken, herkes işlerini yürütür, kongrelerini yapar, savaşları 

başlatırdı zaten. Bu noktada bir hayalcinin, hayatta kalmak için uygulayabileceği tek 

yöntem, anlaşılmak gibi bir beklentiden uzak durması ve gözlemlemesiydi. Belki de 

yapılacak en akıllıca eylem, bir süre para biriktirmek ve hayallere kapı açan ülkelere 

sığınma talebinde bulunmaktı.  
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   Ben de her zavallı genç gibi, üniversite eğitimi almak üzere başka bir şehre gidene 

kadar cahil kaldığım için, dünya hakkında hiçbir öngörüye sahip değildim. 

Milliyetçiliğin, dinlerin, zihnimde gereksiz yer etmiş bağları arasında, şaşırmış bir 

halde etrafa bakınıp, neler döndüğünü anlamaya çalışıyordum. 

   Sabah tam altıda uyanmak için saatimi kurmuştum. Kalktığımda, Eskişehir’in ayazı 

beni bekliyordu, koşar adımlarla kampüsten çıkarak otobüs durağına gittim. Neyse ki 

çok beklemeden otogara giden belediye otobüsüne binebildim. Eskişehir-Ankara arası 

otobüs yolculuğumuz sakin geçti. Zaten topu topu kendi şubemizden üç kişiydik. Ben 

uyumamıştım, yolculuk boyunca hayal kurmaya devam ediyordum, arkadaşlarım 

sabahın erken saatlerinin verdiği mahmurlukla yolculuğu şekerleme yaparak 

geçirdiler. Bunu yaparken yanlarında mutlaka bir uyku yastığı getirirlerdi; çünkü onlar 

güçlüydüler. Biz hayalciler, onların gözünde zayıftık; yastık bile kullanmadan, hayal 

ede ede tüm yolculuk boyunca mücadelemize devam ederdik. Hayal kurma 

mücadelemize… 

* 

   AŞTİ’den indikten sonra, derneğin Ankara şubesine gidebilmek için bir taksi tuttuk. 

Takside, güçlü gerçekçiler, gözlerini bana kocaman açtılar; çünkü Ankara taksicilerinin, 

yol bilmeyen insanları dolaştırmakla ve kazıklamakla ünlü olduklarını bilmiyordum. 

Dedim ya, biz hayalciler sadece erdemi hayal ederdik, güzelliği hayal ederdik; 

yaşamdaki tüm üçkâğıtçılıklar konusunda tecrübeli ve bilgili olmak, bizim için çok 

anlam ifade etmezdi. Biz daha çok, âşık olmak konusunda tecrübe edinmek isterdik; 

etrafta bir güzellik varsa, onu yaşam tecrübemize katmadan kaçırmayalım diye etrafı 

kollardık, gözlerimiz hep açıktı; ama üçkâğıtçılığa değil; yaşama ve onun güzelliklerine 

açıktı. 

    Bu derneğe katılmamın, en derinlerdeki asıl nedeni, gelecek korkusuydu. Her ne 

kadar korku kültürünü eleştirsem de, kendim de bir fanusun içinde yaşamıyor 

olduğumdan, o korku benim de hücrelerimde dolaşıyordu. Anadolu Üniversitesi’nin 

İngilizce İktisat bölümünü yazmıştım; bunun nedeni, ülkede o zamanlarda İngilizce 

dilinde ekonomi eğitimi vermeye başlayan az sayıdaki bölümden birisi olmasıydı. 

Başka bir neden de, sosyalliğime güveniyor olmamdı. Diğer yandan; üniversite seçme 

sınavına hazırlandığım, lisenin son senelerinde, bu sosyallikten eser kalmamıştı. İnsan 

haklarına aykırı diyebileceğim bir sürecin içerisinde yıllarca mücadele vermiştim; 

sadece ben değil, yüz binlerce öğrenci, kendimizi unutup, tamamen bu sınava 

odaklanmıştık. Kimimiz sanatçı olabilirdi belki; ama ailelerin önümüze koyduğu iki 

seçenek arasında, sanata yer yoktu; doktorluk ve mühendislik seçenekleri vardı 

sadece.  
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   Bu bölümlerden bir tanesini, sayısal alanda lise eğitimi alıp da kazanamamışsanız, 

size zaten hayatını mahvetmiş gözüyle bakılırdı. Çok isterdim ki, bir üniversite 

kampüsünde belki hiçbir zaman bulunmamış, belki de en son böyle bir eğitim 

ortamına yirmi yıl önce adım atmış bu aileler, hiçbir fikirlerinin olmadığı bu konularda 

sussaydılar… Ama aileler, darbeler sonrası, bilinçli bir şekilde bizleri öğrenmekten 

alıkoymalarından ötürü olacak, bizlerin kendi geleceğimiz konusunda doğru kararlar 

veremeyeceğimiz konusunda da ayrıca bilinçli görünüyorlardı. 

   Yüreğimden geçen, aslında bir tiyatro oyuncusu olmaktı. Fakat bunu en yakın 

dostlarımla bile paylaşma gereği duymuyordum. Bu istek ya da hayal, yalnızca bir 

sinema salonunda bir filmi izleyip, o film bittikten sonra evinize, gerçek hayata geri 

dönmeniz gibi bir durumdu içimde. Aklımın ucundan bile geçmiyordu bu hayal 

konusunda gerçekçi bir adım atmak… O bir hayaldi sadece, gerçek dünyayla bir ilişiği 

olamazdı.  

   Aslında ekonomi bölümü de, ailelerin önümüze serdiği kısa listenin içerisinde 

değildi. Çünkü 2000 yılının başlarında, işletme ya da ekonomi bölümleri, bugün 

olduğu kadar gözde bölümler değillerdi. Birisi, işletme okuyacağım dediğinde ona 

“Simitçi mi olacaksın?”, diye sorulurdu. Ülkeye, 2001-2 yıllarıyla birlikte inanılmaz bir 

hızla giren; kişisel gelişim, yönetim danışmanlığı, girişimcilik, etkili pazarlama 

teknikleri, liderlik konuları ve kavramlarıyla ilk tanışanlardan birisi olarak, artık 

Eskişehir’de Anadolu Üniversitesi’nde üniversite yıllarımı geçirecektim. Bana bunun 

bir artısı, bu anlamdaki yeni kültürü kazanan ilk bireylerden birisi olacak olmamdı, 

diğer bir zararı da; eve döndüğünüzde bu konuları paylaşacağınız kişiler bulmanın 

zorluğuydu. Eğitim sistemindeki uzmanlaşma anlayışı, her ne kadar bütünde büyük 

kazançlar sağlıyor olsa da, insanlar arasındaki yabancılaşma gerilimini iyiden iyiye 

arttırıyordu.  

   Bir mühendislik bölümü öğrencisi, bir işletme öğrencisinin ne yaptığından 

habersizdi. Bir diş hekimliği öğrencisi, bir iktisat öğrencisinin dünyasından çok uzaktı. 

Liseyi birlikte bitirdiğiniz en yakın dostlarınızla bile yabancılaşıyordunuz. Diğer bir 

yabancılaşma da, piyasanın gerçekleriyle, okulda verilen teorilerin birbirlerine 

uyumsuzluğuydu. Örneğin, dönemin Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer, anayasayı 

Başbakan Bülent Ecevit’e fırlattığında, ekonominin neden kötüye gittiğini hiçbir 

hocamız bizlere anlatmıyordu, arkadaşlarım da haklı olarak, bir ekonomi öğrencisi 

olduğum için, aynı soruyu bana yöneltiyorlardı ve cevapsız kalıyordum. Budizmden, 

insanın bir tanrı olup olamayacağı gibi konulardan rahatlıkla konuşan biz gençler, bu 

konuya bir türlü akıl erdiremiyorduk. 

* 
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   Tiyatrocu olmaktan vazgeçtiğim o akşam, hazırlık yılı okuyacağım Eskişehir’deki ilk 

senemde, kampüsün içerisinde bulunan, kütüphanenin arkasındaki konservatuar 

binasının önünde, ağlayıp birkaç bira içtiğim bir akşamdı. Klasik müziğin eşliğinde, 

ruhumu öldürdüğümün hiç de farkında değildim bu kararı almakla. Yakınlarımın, 

ailemin, hatta dostlarımın beklentilerini boşa çıkartamazdım diye düşünürdüm o 

zamanlar. Gelecek seçimlerinin bizlere ya da yeteneklerimize uygun olmaması, 

yüzleşmemiz gereken, hayatın gerçeklerinden sadece birisiymiş gibi düşünmüştüm. 

Artık yolumu çoktan belirlemiştim. Bir iktisatçı, bir ekonomist olacaktım artık. Bunun 

geri dönüşü yoktu… 

   Sosyal bir genç olmanın bana kazandırabileceklerini kullanmalıydım. Bu yüzden ilk 

işim, kampüsteki öğrenci kulüplerini, etkinlikleri araştırmak olmuştu. Bana en ideal 

gelen de, çok uluslu bir öğrenci organizasyonu olan AIESEC1’e katılmak olmuştu. Hem 

size yurt dışında staj imkânı sağlıyordu, hem tamamen öğrenciler tarafından 

yönetilen, çok uluslu bir şirketti, hem de birçok başka ülkelerden öğrencilerle 

muhatap olarak yabancı dilinizi geliştirebilirdiniz. Bunlarla da sınırlı değildi. Kendinize 

ait bir çevre edinmiş oluyordunuz, bilgisayar bilgisi, o yıllarda şimdiki kadar yaygın 

değildi ve bu konuda da tecrübe edinebilirdiniz. Hatta siz de yurt dışında, ücret de 

alabileceğiniz bir staj gerçekleştirebilirdiniz. Katılacağınız etkinliklerde, iş yönetim 

dünyasının birçok ismiyle tanışma şansınız olabilirdi. Hatta Amerika’nın ve birçok Batılı 

ülkenin önemli liderleri de bu dernekten emekli olmuş eski üyeler, başkanlardı.  

Dernek bu şekilde pazarlanıyordu. 

[1] AIESEC (Fransızca: Türkçe açılımı "Uluslararası Ticari Bilimler Ekonomi Öğrenciler Birliği" olan bir öğrenci topluluğudur. II. 

Dünya Savaşından sonra dünya barışına katkıda bulunmak amacıyla Avrupalı öğrenciler tarafından 1948 yılında kurulan 

gençlerin kendi potansiyellerini keşfedebilecekleri ve geliştirebilecekleri uluslararası bir platformdur. Üyelerine hem gelişim 

hem de yurt dışı staj fırsatı sağlayan bu kurum dünyanın en büyük öğrenci organizasyonudur. AIESEC Türkiye ise AIESEC 

Dünyasında en iyi ve en köklü ülkelerden biri olarak faaliyetlerini devam ettirmektedir. Türkiye'de darbe zamanlarında bile 

kapatılmayan 2 kurumdan biri olmuştur (1. Kızılay 2. AIESEC) 2009 yılı itibariyle dünyanın 110 ülkesinde 1100'den fazla 

kampüste faaliyet göstermekte ve yaklaşık 35.000 üyesi bulunmaktadır. Türkiye'de 1956 yılında faaliyete geçmiş, 11 şehirde 

(Adana, Ankara, Antalya, Bursa, Denizli, Eskişehir, Gaziantep, İstanbul, İzmir, Kayseri, Kocaeli) ve K.K.T.C' de faaliyet 

göstermektedir. 

    Bu derneği, geleceksiz kalmamak, okulu bitirdiğimde işsiz kalmamak üzere iyice 

benimsemiştim, bana hem çevre hem de tecrübe katacaktı. Hatta ülkenin en tepe 

firmalarında ya da yurt dışındaki küresel şirketlerde, bu dernekte uzun yıllar 

çalıştığımı belirterek, iyi imkânlarda bir iş de bulabilirdim. Benim derneğe girdiğim 

yıllardaki şube başkanımız, yıllar sonra İngiltere’de, General Electric’de bir yönetim 

pozisyonuna dâhil oldu. Zaten bu dernekten emekli olanlar, gerçekten de iş 

dünyasının tepe yönetimlerine gelebiliyor ve kendi aralarında bir güç halkası, bir bağ 

oluşturuyorlardı. Sonradan öğrendim ki, benzer bir çokuluslu organizasyon JCI2 da, biz 
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AIESEC’deki öğrencilerin organizasyonuna benzeyen; ama bu kez üyelerinin 

öğrencilerden değil, genç işadamlarından oluştuğu bir yapıydı.  

[2] JCI: Junior Chamber International; politik olmayan ve hiçbir mezhebe bağlı olmayan dünyanın en büyük gençlik organizasyonlarından 

biridir. Üyelerinin 18-40 yaş aralığında gençlerden oluştuğu, amacının dünyada pozitif değişim yaratmak olduğu çok uluslu bir kurumdur. 

Hiçbir dini aktiviteyi desteklemez ya da herhangi bir dini gruba bağlı değildir. 

 

   Her iki dernek yapısının da yaklaşık 110 kadar ülkede şubeleri bulunmaktaydı. Bu 

insanlar, ya da iş adamları demek daha doğru olur, bu derneklere üyelikleriyle, 

kendilerine, apayrı bir dünya yaratmışlardı. Her hafta en az birkaç etkinlik düzenler, 

birlikte belki bir operaya giderler veya genel toplantılar gerçekleştirirlerdi. Normal bir 

devlet memuru ya da öğretmen, dünyanın nasıl döndüğünden bihaberken, bu 

insanlar için eminim ki diğerleri, firmalarının çarklarını döndüren birer makineden, 

hatta birer hammaddeden ibarettiler. Jargonları, kültürleri, dünyaya kendi küresel 

anlayışları merkezinden bakışları, onları tamamen kendilerine yarattıkları ayrı bir 

küresel iş dünyasında yaşatıyordu. Sahip oldukları değerler, kendi ülkelerinin, 

kültürlerinin birer motifi değil, belki de her yıl düzenledikleri ulusal ve küresel 

kongreler eşliğinde aldıkları kararlar doğrultusunda yaydıkları kendi değerlerinden 

ibaretti. Türkiye’deki üyeler, milliyetçi değildiler, en fazla, kedilerini öyle gösterirlerdi. 

Yıllar sonra, gözüm biraz daha açıldığında, bu derneklerden daha farklı, üyeleri 

yalnızca üst tabaka insanlardan oluşan farklı din gruplarıyla bile tanışmıştım.  

   Bizim derneğin söylemlerinde, kuruluş amacı da belirtiliyordu tabi ki. Bu amaç, 

kültürlerin birbirini tanıması, birbirine daha az yabancı olması ve bu şekilde dünya 

savaşlarının önüne geçilmesi olarak sunuluyordu. 

   Tüm bu söylemlere ben de ilk başta inanmıştım. Zamanla, gerçeğin çok daha farklı 

olduğunu gördüm. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 

   Dernekte, sizleri ilk önce aday üye yapıyorlardı. Kendine has küresel kurum 

kültürünün yanında, belli bir ego kültürüne de sahipti insanlar. Yalnızca, egosu yüksek, 

bencil ya da aklı yalnızca para işlerine çalışan karakterler yönetim kademelerine 

yükselebiliyordu. Bu sistem, öyle mükemmel kurulmuştu ki, dünyanın her yerinde 

aynıydı. Teknoloji ve yenilik anlamında da gerçekten önde gidiyorlardı. Çünkü her yıl 

birkaç kez yapılan ulusal ya da küresel kongrelerde, iş dünyasının en yeni eğilimleri 

herkesle paylaşılıyordu. O yıllarda, internet üzerinde alışverişin bir hayal olduğu 

zamanlarda, bizler tüm işlerimizi, stajyer ve firma eşleştirmelerini internet üzerinden 

yürütüyorduk. 
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   Dünya kültürlerini tanımak ve onları birbirlerine dost kılmak konusunda 

yanılıyorlardı; bu derneğin, dünya kültürlerinin hepsinin tamamen dışında, sadece 

kendilerine ait bir kültürü vardı. Dünyaya yaydıkları da bu kültürdü. Yapılan etkinlikler 

kültür üzerine değildi hiçbir zaman, daima para kazanmak üzerineydi. Bu dernekte 

birkaç yıl geçiren ve derneğin kültürüyle yoğrulup daha sonra hırslı bir birey haline 

gelen birçok iyi kalpli insan tanıdım. Hepsi de derneğin o belirli sisteminin 

çarklarından geçtikten sonra,  beyni yıkanmış gibi tek tipleşiyordu. Bunu yapmalarının 

nedeni, iyi bir geleceğe sahip olacakları beklentisiydi ve kendilerinden olmayana da 

küçümser gözlerle bakarlardı. Hatta dernekte tam 8 ay geçirmiş, öğrenci harçlığımdan 

da finansın kötü durumda olduğu zamanlarda maddi katkı sağlamış olmama rağmen, 

artık derneği bırakmak istediğimi söylediğimde ve bıraktığımda, daha önce hiç 

tanışmamışız gibi dışlanmıştım. Dostlarımı ziyaret etme amaçlı, derneğe uğradığım bir 

gün, açık bir şekilde kovulmuştum bile. Bu anlayış hiç de, bizim Anadolu kültürümüze 

benzemiyordu.  

   Yönetim kademelerinde yükselmediğiniz sürece sizden bilgi saklanırdı. Örneğin, 

yönetim kuruluna aday olmuşsanız ve bir mülakata girmişseniz; bu mülakatta sorulan 

soruların hangi amaçlarla, hangi taktiklerle sorulduğunu, size ancak seçilmişseniz 

söylerlerdi. Mülakat sonucunda başarısız olanlar, bu tür sırlara sadece kademeleri 

yükseldiğinde erişebiliyorlardı. Benim o kadar yükselme fırsatım olmadı ama eminim 

ki;  başkanlığa, ulusal başkanlığa, ya da dünya genel merkez şubesindeki bir kademeye 

ya da dünya başkanlığına yükseldiğiniz geçişlerde, önünüze bambaşka kapılar 

açılıyordu ve daha alttaki kademeler; o dünyadan habersiz, birbirleriyle yarışmanın ve 

öne geçmenin telaşı içerisindeydiler.  

   Pelin, bizim fakültede işletme okuyordu. Yüzü daima gülen, iyi biri olduğunu birkaç 

dakika içerisinde anlayabileceğiniz, sade mizaçlı bir kadındı. Derneğe ilk girdiği yıllarda 

oldukça çekingendi, hep geri planda durmayı seçmişti. Dernek içindeki bazı olumsuz 

ilişkiler yüzünden, yönetimde ve üyelerde kan kaybı olunca, ona da işler düşmeye 

başlamış ve zamanla yönetim kademesine de yükselerek, dış ilişkiler koordinatörü 

olmuştu. O, yönetim kuruluna yükseldiği sıralarda ben derneği çoktan bırakmış, 

yazarlığa yönelmiştim. Uzun bir aradan sonra kantinde onu gördüğüm zaman, bana 

selam vermediğini fark ettim. Derneğin, insanları nasıl değiştirdiğini, nasıl tek 

tipleştirdiğini biliyordum; ama özellikle de onun bu kadar değişmiş olması, beni çok 

şaşırtmıştı.  

   Aynı şekilde, derneğin aday üyelik sürecini yaşadığım ilk günlerde, finans 

koordinatörümüz Veli, en sevdiğim üyelerdendi. O da, zamanla başkanlığa kadar 

yükselmişti. Benim derneği bırakmamla onun başkan olduğu zamanlar birbirine denk 
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düşen dönemlerdi ve ondaki inanılmaz değişim de, derneği bırakmam konusunda beni 

oldukça cesaretlendirmişti. Değişmezseniz ve onların istediği doğrultuda 

değişmezseniz, zaten çok fazla yükselme şansınız olmazdı. Ben de değişiyordum; ama 

gördüklerimin ışığında, derneğin bana hiçbir şey katmadığını, tam aksine, benim 

onlara bir şeyler katmak konusunda daha verimli olduğumu görmüştüm. Bunu da 

başaramıyordum; çünkü dediğim gibi, kültür yerel değil çok ulusluydu ve sizdeki 

olumlu ya da olumsuz noktaların pek bir önemi yoktu. Değerler; tepeden tabana bir 

şekilde aşılanıyordu; tabandan tepeye yaratılabilecek bir değişim mümkün değildi. 

Hiyerarşi, buna asla izin vermezdi. En fazla, izin veriyormuş gibi gösterirdi kendisini o 

kadar… 

   Yine de orada harcadığım zamanlar konusunda pişman değilim, hiç olmazsa hata 

yaparak gözlerimi biraz olsun açabilmiştim. Yaşadığım dünyanın nasıl bir yer olduğu 

konusunda tecrübe edinmiştim. Tam da aynı dönemlerde medyada, dünyanın; sivil 

toplum kuruluşlarının örümcek ağıyla nasıl örülü olduğu ve yönetildiği üzerine yaygın 

bir düşünce hâkimdi ve bu konuda kitaplar basılıyordu. Benzer bir kitabı ben de almış, 

çatı katı evime taşındığım ilk gün, taksinin üzerinde unutmuştum. Bagajı kapatıp, 

taksiciye selam verdiğimde, kitabı arabanın yan kapısından, taksinin üzerine koymuş 

olduğum, yol yorgunluğum nedeniyle aklımdan çıkıvermişti.  

   Birçok etkinliğe katılmış, iş dünyasının önde gelen bu yeni kavramları üzerine bilgi 

edinmiştim. Ara sıra, dernek vasıtasıyla, önemli isimlerin de bu etkinliklere çağrıldığı 

oluyordu. Bu isimlerden birisi de Mithat Bereket’ti.  Bu buluşma, en değerlilerinden 

biri ve verimlisi olmuştu benim için. Bize, Fikret Kızılok ile birlikte derledikleri “Bir 

Devrimcinin Güncesi” adlı belgesi izlettirmişti ve çok etkilenmiştim.  

   Derneğin ulusal kongreleri vesileyle, başka şehirlere gidiyor; İstanbul’u, İzmir’i, 

Bursa’yı tecrübe ediyordum. İş dünyasının en tepe yöneticileri de bu kongrelere 

katılıyor, bizlere eğitimler veriyor ve çağın aktığı yönde izlenimlerini paylaşıyorlardı. 

Hindistan’ın o meşhur gurularından biri bile vardı bu konuklar arasında. Bu gurunun 

sadece yüzündeki tebessüm bile sizi motive etmeye yeterliydi. Kişisel gelişim furyası 

da bu dönemlerde revaçta olduğu için, bu tür motivasyon teknikleri sunan eğitimciler 

görmek de doğaldı.  

   Dernekte geçirdiğim 8 aylık aday üyeliğin sonunda, çok önemli bir ulusal kongreye 

katılmam için Veli başkan tarafından ısrar ediliyordu, yoksa üyeliğe 

yükselemeyecektim. Annem o günlerde böbrek ameliyatı olmuştu ve onu görmek için 

evime, Samsun’a dönmem gerekiyordu. Bir akşam, başkan benimle baş başa bir 

konuşma yaptı ve şöyle söyledi: “Bu kongre çok önemli…” Kongre ne kadar önemli 

olursa olsun, annemden daha önemli değildi ve o konuşmadan sonra derneği 
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tamamen resmi olarak bırakmıştım. Birkaç gün sonra da açıkça kovulunca, yollarımız 

artık tamamen ayrılmıştı… 

   Orayı bıraktıktan sonra bir tür boşluğa düşmüştüm. Derneğin sunduğu hizmetle 

birlikte Eskişehir’e staj yapmaya gelen Çek Cumhuriyeti’nden arkadaşım Iva ile birlikte 

zaman geçirmeye başlamıştım. O da benim gibi düşünmeyi seven bir yapıya sahipti.    

Bir Avrupalı ile aynı evde kaldığınızda dikkatinizi iki şey fazlasıyla çekiyor. Birisi, 

sofrada çok az ekmek yiyor olmaları, diğeri de öğrenmeye açık olmalarıydı. Iva, her 

akşam, basit bir defterin içerisine o gün öğrendiği Türkçe kelimeleri yazar ve üzerine 

çalışırdı. Bizler onunla birlikte yaşamakla beraber, İngilizcemizi bir hayli ilerletebilmiş 

olsak da, onun Türkçe öğrenmek konusunda kat ettiği yol, bizim İngilizce üzerine kat 

ettiğimizin üzerindeydi. Benim de düşünmeye yatkın bir yapım olduğu için, şehirde en 

iyi benimle anlaşıyordu. Ben de durumdan pek şikâyetçi değildim çünkü onun gibi 

arkadaşlara en azından Eskişehir’de ben de sahip değildim. Tenis oynamayı sever ve 

sabahları meditasyon yapardı. Her sabah birlikte koşar, yarışırdık.  

   Geçirdiğimiz onca hoş vakitten sonra, 3 aylık stajını tamamladığında, gözlerimiz yaşlı 

bir şekilde O’nu otogarda, İstanbul’a, uçağına binmesi için yolcu ettik. Ebru’nun 

moralimi bozduğu başka bir akşam, bana gitarıyla çalıp söylediği; John Lennon’dan 

“Let It Be” adlı parça halen bugün gibi zihnimde canlı ve onun canlı, mavi gözlerini 

halen görebiliyorum… 

   Derneğin çalışmalarıyla şehre gelen bu stajyerler arasında tanıştığım başka bir kadın 

da Leonelle’ydi. Pek fazla arkadaşım olmuyordu; olsa da hep kısa süreli ilişkilerdi 

bunlar. Arkadaşlarım hep bayanlardan oluşuyordu; çünkü erkeklerle pek de iyi 

anlaşamıyordum. Futbola ilgim yoktu. İnsanlar barlarda futbol izler, bense durup 

onları izlerdim. O sürekli kullanılan “A.K.” argo sözcüğünü de kullanamazdım. Erkekler 

için çok sıkıcı bir tiptim denebilir.  

   Leonelle, tam katı bir Hıristiyan’dı. Bekâreti çok önemserdi. O bana İngilizce öğretir 

ben de ona eğlenceli vakit geçirmesi konusunda yardımcı olurdum. O da beni sevmişti 

ve yanımda mutlu hissediyordu. Ondan cinsel anlamda bir ilişki beklemiyor olmam, 

onu benimleyken rahat hissettiriyordu belki de…  

   Bir akşam, adalar boyunca yürüdük ve biraz; Porsuk Çayı’nın, ışıklar altındaki 

manzarasını izlemek üzere kenardaki banklardan birisine oturduk. Hava oldukça 

güzeldi, okulun ilk açıldığı dönemlere denk gelen sonbaharı yaşıyorduk. Bunaltıcı bir 

sıcaklık yoktu ve her öğrencinin dinlenmiş ruhlarıyla birlikte, yepyeni bir yıla 

başlayacaklarının heyecanı sanki her yana dağılmıştı. Bu Porsuk çayının köprü 
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altlarında bile anılarım vardı. Kimi zaman, o köprülerin altına tırmanır, insanları 

gözlemler ve bana nasıl da bir deliymişim gibi baktıklarında gülerdim. 

   Leonelle ile mutluluk üzerine konuşuyorduk. Ona “Başkaları mutsuzken, mutlu 

olamam.”, dediğimde, bunu çok saçma bulmuştu. Bense, dinlerine kör bir şekilde 

bağlı olan düşünmeyen insanların; bencil oldukları üzerine tekrar başka bir kanıt daha 

elde etmiştim. Benim gözümde din, insanlara günah işleme özgürlüğü veriyordu, 

çünkü tanrı onları affediyordu. Ateist ama erdemli bir insanın, onu affedecek bir 

tanrısı yoktu; Tanrı, ceza, ödül gibi kavramlarla karakterini ya da eylemlerini 

şekillendirmiyor olduğu için, bir kötülük yaptığı zaman kendi içinde hissedeceği vicdan 

azabı ya da zihin azabı, ona engel oluyordu ve kendini kandırmasına hiçbir açık kapı 

aralamıyordu… 
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4. 

ANADOLU’NUN SESSİZ ÇIĞLIKLARI VE BİLİNEN KAHRAMANLARI 

 

   Babam, katıldığım seminerlerde anlatılan liderlere hiç benzemiyordu. İş dünyasının 

kalıpları içinde kirlenmiş bir ruhu da asla olmadı. O hep, sade bir hayat yaşadı: futbol 

yok, eğlence yok, kahve ya da kumar yok, alkol yok; varsa yoksa işi ve evi, bir de 

çocukları tabi… 

   Anadolu sessizdir, o kadar sessizdir ki, bu bana eski hikâyelerde daima adı geçen, o 

mağaraya kapanan bilge adamları hatırlatır. Bu eski hikâyelerde bilge adamlar 

bilgeliğe eriştiklerinde, mutluluktan coşmuyor olsalar gerek ki; bir şehrin merkezine, 

bir kasabanın hanına kurulup mutluluktan çığlıklar atmıyor; bunun yerine yalnız 

kalmayı tercih edip inzivaya çekiliyorlardı. İşte Anadolu da, İstanbul’dan neredeyse 

tamamen kopmuş, kendi bakir kültürüne el değdirmemiş, kendi inzivasına çekilmiş, 

öyle yaşamak zorunda bırakılmış, yalnız bir cevherdir. Bu cevherin içerisinde, kendini 

henüz kaybetmemiş bir insanlık vardır ki, insanlar birbirlerine selam vermeden 

geçmezler. Bu cevherin içerisinde, Karl Marks’ın teorilerine, birer köylü oldukları için 

giremedikleri halde, gönüllere girmekte usta bilgeler vardır. Köylerin mağaralarında 

değillerdir belki; ama o kadar çok yalnızlık kokar ki bu köyler, inziva için ayriyeten bir 

mekân buluşturmanıza gerek de yoktur zaten. 

   Bir gün, Anadolu’nun Samsun’daki herhangi bir köyüne giderseniz; sadece bir saatlik 

bir zaman dilimi içerisinde bile; bir leylek, bir kirpi, bağımsızca ormanda koşuşan bir 

köpek görebilir, çağıldayan su sesleri içerisinde kendinizi yeniden sorgulamaya 

başlayabilirsiniz. Köylerde; imgeler yoktur, ünlü yıldızlar yoktur, kirli bir medya yoktur. 

Çünkü yanlı olan hiçbir şey yoktur doğada, doğa daima kendi yanını seçer, bu 

anlamda; eşitlikçi bir vahşidir o. Tepelerdeki köylerde yaz akşamları buz gibi geçer, 

yine de köyün çocukları düğün yerlerinde, üzerlerinde yalnızca bir tişörtle, soğuğa 
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aldırmadan yalınayak koşuşurlar etrafta. Yüzlerinde tam sıcak, yarı kırmızı tatlı bir 

gülümseme vardır; onlara baktığınızda ısıtırlar sizi; hem şehir yaşamıyla 

kirlenmemişlerdir; hem de çocukluğun verdiği hayalleri, saflığı sadece hatırlatmakla 

kalmıyorlar, bunları canlı canlı yaşıyorlardır da.  

   Babam askerden döndükten sonra birkaç yıl içerisinde babasını kaybetmiş. Durup 

durup amcasının dişlerinin askerde nasıl döküldüğünden bahseder. Amcasının birliği, 

askerde sancak çaldırmış. Hepsine ceza olarak sıcak çorba içirmişler ve amcasının 

dişleri de işte bu yüzden dökülmüş. Eminim dişleri dökülen tek adam değildi orada. 

Askerlik bana daima, insanoğlunun karakterini yansıtan bir örnek gibi gelir; 

paradokslar içerir kendi içerisinde; doğa da böyledir biraz. Onurlu adamlar 

oradadırlar, fedakârlıklar oradadır; bir silah arkadaşın olur, belki hayatını kurtarır; ama 

büyük erdemlerle çelişen bir nokta var ki; o da bu kadar erdemli insanların düşman 

belirledikleri insanları öldürmek için bu yola baş koymuş olmalarıdır. Bir tarafta 

erdem, diğer yanda insan canına kıymak… Bir insana: “Hazır ol!”, diye emir 

verildiğinde buna uyması, rahat olması söylendiğinde rahatlaması, hiç de insanın 

onuruna yakışmıyor. Yine de dünya o kadar kötülükle dolu ki; hepimiz yine aynı 

noktada birleşiyoruz: Hak edildikleri gibi yönetilen kuzular gibiyiz.  

   İşte babam da, Anadolu’nun bu bilinen kahramanlarından bir tanesidir. Bilinen 

diyorum; çünkü onun bir kahraman olduğunu ben dâhil tüm yakın çevresi biliyor. Bir 

Süpermen değil belki; çünkü o bir Türk evladı. Dinlere, milletlere inanmasam da; 

gerçek bu… Kimse kendisini, içinde büyüdüğü kültürden etkilenmekten, ne kadar 

aydınlanmış olursa olsun kurtaramaz. Her Alman aydını, biraz olsun Alman’dır. Her 

Türk aydını, biraz olsun Türk’tür. Hatta Beyoğlu’nda büyümüş her İtalyan aydını bile, 

biraz İtalyan, biraz da Türk’tür. O yüzden kimse kendi kimliğini boşu boşuna inkâr 

etmemeli; evrensel değerler nasıl olsa biraz evrenseldir… 

   Babam dedemi kaybedince; bir ablası, üç kız kardeşi ve bir de küçük erkek kardeşi ve 

anasıyla baş başa kalıvermiş. Köyde yetişen ve para getiren tek ürün tütünmüş. Bir ara 

IMF’nin verdiği; adına sadaka denebilecek her dönüm başına verilen yardımlar 

yüzünden, tütün yetiştiriciliği kalktı köyümüzden. Babamın gençliği zamanında, 

köydeki her insanın geçim kaynağı buymuş. Zaten Samsun’da başlıca gelir getiren 

ürünlerden biridir; bu ilde üç tane TEKEL fabrikası da vardı öncelerinde. Şimdi 

fabrikalar kapatıldı, köyler kapatıldı, köylüler de öyle… İçlerine, mağaralarına kapanan 

bilgeler oldular. Kimisi hiçbir şey bilmez; kendinden başka… 

   Evleri yalnızca iki odadan ibaretmiş; bir üçüncü odayı da ahır yapmışlar. Ahırdan 

açılan kapı, küçük bir salona açılıyor. Mutfağın içerisinde bir ocak var, taş duvarlar o 

kadar kalın ki; neredeyse yarım metreyi buluyor. Hepsi aynı odada birlikte 
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yatıyorlarmış. Köyde traktör de yokmuş zamanında. Babam, bir kahraman olarak, 

köye traktörü ilk getirenlerden olmuş; o zamanlarda nasıl olmuşsa, yaklaşık 70’li yıllar 

oluyor; tarım ve köy kooperatifi, ucuz Üniversal 445 traktörleri getirtmiş 

Romanya’dan. Kıpkırmızı bir traktördür, eskimek bilmez. Halen daha bizim köyde 

kullanılmaya devam ediliyor. Tarım durma noktasına gelmiş olsa da, odun taşımacılığı 

veya hayvanlar için gerekli olan otların taşınması için ya da gübre taşımacılığında 

kullanılmakta.  

   Küçüklüğümde bu traktörü sürerken ön tekerleklerine bakmayı çok severdim; 

sürenler bilirler, traktörlerin ön tekerlekleri, dümdüz bir çizgi halinde lastik izlerine 

sahiptirler, yolda her ne varsa önlerine katarlar, birer çamurlukları yoktur; en azından 

eski traktörlerde böyledir diyebiliriz; tam da çocukların oyuncak traktörlerindeki 

tekerleklere benzerler. Elinize alıp, kurcalayabilecekmişsiniz gibi gelir size. Yol 

üzerinde ilerlerken ister istemez; büyük baş veya küçükbaş hayvanların, eşeklerin, 

katırların, atların dışkılarını çiğnersiniz; traktörün ön tekerleği bu dışkılara denk geldiği 

zaman, kurumuş olanlarını havaya fırlatıverir. Eminim bu fırlatma işinden yol 

kenarında yürürken nasibini almış bir sürü insan vardır.  

   Tütünden gelen parayla, babamlar bir mucize eseri, evin üzerine bir kat çıkmışlar ve 

biraz olsun insanca yaşamaya başlayabilmişler. Bu gelir de o kadar azmış ki, bir kilo 

portakal alıp da yiyemiyorlarmış bile. Bir kilo portakal da yedi kişilik haneye nasıl 

yetsin; hele bir de babam evlenmiş, ailedeki birey sayısı sekize yükselmişse…  

   Bu kahraman ne yapmış ne etmiş, kendisini de, eşini de devlet kurumunda bir işe 

kayıt ettirebilmiş; kardeşlerini evlendirebilmiş; elinden geldiğince hepsine kol kanat 

gerebilmiş; bir aile reisi olarak üzerinde düşen görevini yerine getirebilmiş. 

Anadolu’nun okumamış insanlarına zaman zaman kızdığımda hep babamı düşünürüm, 

sonra da devleti. Babam, evin reisi olarak, eminim okumuş olsaydı, o gün 

başardıklarını bugün başaramamış olacaktı. Kardeşlerini yalnız bırakmak zorunda 

kalacaktı belki...  

   Devlete de şu yüzden kızarım: Neden cahil bırakırsın sen kendi halkını? Belki de, 

babam şehre gidip okuyamadı; ama şehir ya da devlet, köy enstitülerini kapatmayıp 

da babama ve ailesine ulaşmış olsaydı; bugün hepsi çok daha iyi yerlerde, iyi şartlarda 

yaşıyor olacaklardı, çocukları da öyle ve onların çocukları da... İyi yaşam, bana göre 

asla para kazanmakla ilgili olmamıştır; iyi yaşam için iyi bir zihin yeterlidir. Beden nasıl 

ki tüketiyorsa, zihin de öyledir, tüketir. Yaşamı sadece ciğerlerimizle değil, zihnimizle 

de soluruz. Bu yüzden; duygulanırız, şiir okuruz, coşarız, kitap okuruz, eğitim alırız. Bir 

denizin sesine kendi sessizliğimizi harman ederken, zihnimizle yaşarız hayatı. Bir 
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şaraba dudaklarımızı değdirirken, tadını damaklarımızda hissederken; geçmişi ya da 

geleceği hayal ederken; bu işten zihnimizin kalitesi oranında keyif alırız. 

   Evlendiklerinde, doğal olarak annem de, babamların ev dedikleri taş yapıya 

yerleşmiş. Hiç unutmam, düzgün bir tuvaletleri olmadığı için, kışın ayazında, her taraf 

karlarla örtülüyken bile, evden elli metre kadar aşağıdaki tuvalete kadar gitmek 

zorunda kalırlarmış, gece ya da gündüz olsun... Tuvalete giden yol da engebesiz 

değilmiş. Hani şu olimpiyatlarda engellerden atlayan koşucular vardır ya; işte o 

misalmiş. Bizim köyde, kurutulmak üzere serilmiş tütünlerin, yağmur yağdığı 

zamanlarda ıslanmamaları için içeriye alındıkları haranlar vardı. Bu haranların önünde 

iki sıra halinde bir düzlük boyunca; yere yine odunlarla tutturulmuş, ağaçtan şeritler 

ilerler; bu şeritli yola biz, haran yolluğu derdik. İşte tuvalete ulaşabilmek için, o haran 

yolluklarından atlıyorlarmış.  

   Yolluğun şeritlerinin boyları, çakılı olduğu engebeye göre değişir, bazen bir karış 

kadardır, biraz ilerisine gittiğinizde boyu yarım metreyi bulabilir. Bir altından eğilip, bir 

üstünden atlayarak, tuvalete ulaşırlarmış. Eski insanların ne kadar zorluk çekmiş 

olduklarının edebiyatının yapılmasını hiç sevmem; ama onlar da, bizler bugün nasıl zor 

süreçlerden geçiyorsak, bizler gibi sıkıntılar çekmişler. İnsanoğlu bu dünyaya, dert 

çekmek için gönderilmiş gibi değil midir zaten… 

   Köylerde güğümler vardı eskiden, o güğümlerin tasarımı, bugünün tasarımlarında 

yok. Eski ustaların, zanaatkârların göz nurları, çektikleri çilelerin birebir işaretlerini 

taşıyan süslemeler, bugünün fabrikasyon ürünlerinde yok. Yemekler eskiden sinilerde 

yenirdi; rahmetli babaannem, öyle güzel yemekler yapardı ki; bugün hiçbir restoranda 

yok. Ocakta, fırında, kuzinede pişen patatesin tadı hiçbir yerde yok, değil ki 

Avrupa’nın lüks lokantalarında olsun. Evin önündeki güllerden kopartıp yaptığı gül 

reçelinin tadı hiçbir yerde yok. Onun yüzündeki gülümseme hiçbir yerde yok. 70 

yaşına gelmişti, halen daha gün içerisinde, bir dakika olsun boş oturduğunu 

göremezdim. Sanki yaşama karşı açtığı bir savaş vardı ve eminim ki bu savaşı o 

kazandı. Migren ağrılarının altında saklı, kim bilir ne derin bir iç dünya vardı ki; 

kimselerle paylaşmadı. Onu, yaz okulunu terk edip, kendimi sadece kitap yazmaya 

kapattığım en devrimci zamanlarımda kaybettim. 

* 
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5. 

AŞKA YELKEN AÇAN RÜZGÂRSIZ TEKNE 

 

   Aşka giden tüm yollarımı kapatmıştım yüreğimde. Eski sevgilim beni o kadar çok 

acıtmıştı ki; hayatım boyunca başka bir kadına istekle bile bakmayacağımı 

düşünürdüm. Bir gün, kampüsten kütüphaneye doğru yürürken Ebru’yu fark ettim. 

Bembeyaz, masum, ay gibi bir yüzü vardı. Beni en çok, gözlerindeki kızgın ifade 

çekmişti. Bu kızgınlık, benim gibi onun da yaşamla ilgili ciddi sorunlar yaşadığının 

belirtisiydi benim için. Sonuçta öyle olmasa bile, benim gibi bir hayalci, bir kadının 

yüzüne bakıp, gerçekliğe hiç dokunmadan, belki saatlerce ona bir hayat hikâyesi bile 

yazabilirdi.  

   Ciddiyet ve sertlik, yirmi yaşında, kendini arayan gençlerde; ülkenin içinden geçtiği 

derin kültür çatışmalarında, hiçbir şey olmasa da; en azından farkındalığın bir 

işaretiydi. Bu genç kadın, benim gözümde farkında bir kadındı. İtiraf etmeliyim ki, bir 

erkek olarak; onun ışık saçan güzelliği olmasa, bunları hayal etmezdim bile. Bu kadın, 

masumdu… Onun da mutlu olmaya hakkı vardı; bizim türkülerimizde, güzeli 

taşladıkları söylense bile onun da mutlu olmaya hakkı vardı... 

   Onu ilk görüşümde, aklımda tanışmak ya da hayatına dâhil olmak gibi bir fikir yoktu. 

Aşktan yeterince yüreği yanmış biri olarak, yalnızlığımda huzur bulmanın 

peşindeydim. Onunla tanışmak istesem bile, bunu bir plan kurarak, onun çevresine 

yaklaşıp birilerini aracı koyarak yapmak istemiyordum. Bu bana, dürüstçe gelmiyordu. 

Tanışmak istersem, doğruca karşısına geçip, öyle konuşmak isterdim. Fakat bu 

yöntemi deneyen, o kadar çok ciddiyetsiz tipte erkek vardı ki çevrede, çok büyük 

olasılıkla yanlış anlaşılacaktım. Üniversitede olsun, dışarıda olsun, tüm kadınlar çok 

çekmişlerdi bu tanımadıkları erkeklerin kendilerine yaklaşma işlerinden. Medyanın 

pompaladığı yönlendirme, tabi ki onları da etkiliyordu bir taraftan. Bu yüzden, bir 

kadına saati bile sorsanız, sizi yanlış anlayabiliyordu. Ya da önünüzde yürüyen bir 

bayan varsa, siz sadece faturaları ya da günlük bir işi düşünerek arkasından yürüyor 

olsanız bile, kadının aklında takip edildiği şüphesi uyanabiliyordu. Her taraf 
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paranoyaklarla dolup taşmıştı aslında; ama “öyleymiş gibi” yaşamaya ve sosyal 

kurallara o kadar bağımlı bir toplumduk ki; başımıza hangi yeni sosyal kural 

pompalanmışsa pompalansın, hep birlikte bu kurallara sorgulamadan uyuyor ve ne 

olursa olsun onları normalleştiriyorduk.  

   Dernekten bir arkadaşımla Ebru’yu sohbet ederlerken gördüm. Meğer aynı yılın 

öğrencisi ve birçok derste sınıf arkadaşıymışlar. Hemen o an, arkadaşıma yaklaşıp, 

Ebru’nun nasıl bir kız olduğunu, hakkında neler bildiğini sordum. Ceyda bana, 

Ebru’nun henüz erkek arkadaşından yeni ayrıldığından, uzun bir ilişki yaşamış 

olduğundan ve büyük bir ihtimalle de yeni bir ilişkiye hazır olmadığından bahsetti. O 

öyle söyleyince, zaten yeni bir aşka yelken açmakta isteksiz olan ben de, hayal 

kırıklıklarına hazır olmamanın yanı sıra, onunla ilgilenmekten vazgeçmek için bir 

neden daha bulmuş oldum kendimce. Aradan aylar geçti, yaz okulu ve yaz tatili 

süreleri de geçirdik ve Ebru aklımdan tamamen çıkmıştı… 

  Ertesi yıl, onun da derneğimize üye olduğunu öğrendim. Ben dernekten ayrılalı çok 

olmuştu. İçimde, sırf onunla tanışma fırsatını kaçırdığım için, dernekten ayrılmanın 

pişmanlığını hissetmedim değil. Pişmanlık diyemesek de, şanssızlığımı görüp üzüldüm 

diyebilirim. Keşke, biraz daha erken davranıp, ben ayrılmadan önce üye olsaydı. 

Okulda düzenlenen hemen her sosyal etkinliğe, söyleşiye katılmaya çalışırdım. Bizim 

derneğin de düzenlediği bazı liderlik, dış ticaret ya da kariyer fuarı gibi etkinlikler 

oluyordu. Bu etkinliklerde Ebru tekrar dikkatimi çekmeye başladı. Sırf onun yüzünü 

daha yakından görebilmek için, bulunduğu standa gittiğimi ve broşürlerle 

ilgileniyormuş gibi yaptığımı hatırlıyorum.  

   Ben ona yaklaştıkça, tehlikenin bana yaklaştığının farkında değildim. Bu tehlike, 

dışarıdan giriyor değildi hayatıma; tamamen içimden bana doğru yaklaşmaktaydı. Asıl 

tehlike, benim tutku dolu yüreğimin, bir kadına âşık olduğunda yapabilecekleri ve 

yutkunabilecekleriydi. Daha önceki aşklarımda, sabahlara kadar uykuyu beklediğim 

olurdu. Bir süre sonra kendimi uykusuzluğa alıştırmıştım. Kimi zaman yatağa gecenin 

on ikisinde girer, sabahın tam üçüne kadar gözlerime uyku girmeden kalbimin acısını 

duyacağımı bilerek, sanki bir mesai saatini, bir günlük işi devam ettirir gibi tavana 

bakar, kalbimdeki elle tutulur, gözle görülür somut acı üzerine düşünürdüm. Âşık 

olduğum zamanlarda, düşünmeden edemezdim, tüm hayatım kalbime ve hislerime 

odaklıydı. Aşk, insanı filozof eder. Yıllar sonra Platon’un diyaloglarında da gördüm ki, 

aşk ve düşünür aynı yolun yolcusuydular.   

   Ebru’ya olan ilgim artınca, dernekten bir arkadaşımıza açık bir şekilde onunla 

ilgilendiğimi, onunla tanışmak, onu tanımak istediğimi söyledim. Meğer Ebru da 

yalnızlıktan usanmış, belki kendisini rahatsız edenlerden de kurtulabilmek için, seviyeli 



  

CS – Çeviri & Redaksiyon’ un ücretsiz armağanıdır. Sayfa 28 
 

bir ilişki arıyormuş. Bunu duyduğumda, onu ilk gördüğüm zamandaki, yüzündeki ciddi 

ifade geldi aklıma; tahminlerim belki de doğrudur diye düşünüyordum; belki 

gerçekten de sevebileceğim, bana uygun birisidir diye düşündüm.  

   Yıllardır yalnızlık içinde, insanları gözlemleyen biriyseniz, insan sarraflığı konusunda 

birikiminiz de zamanla artar. Belki de bunun bir ödülünü alıyordum. Sosyalleştikçe, 

dünya ve insanlar hakkında bilgimiz, tecrübemiz artar diye düşünürüz; fakat bu 

doğruyken, bir yandan da insanları gözlemlemeye vaktimiz kalmaz ve ayrıntıların 

verdiği gerçekleri, dönen dünyanın etrafındaki diğer gerçeklikleri fark etmeden kör bir 

şekilde yaşar gideriz. Hem hiçbir şey karşılıksız değildir; hem de bu konuda da dengeli 

olmak, yapılabilecekler arasında en iyi seçimdir. Hayatın her alanında, dengeli olmak 

lazım… Konu aşka gelince, tüm dengelerim alt üst olur, uçlarda yaşardım; “Gönül 

ferman dinlemiyor.” sözü haklıymış demek ki...  

  Arkadaşım sonunda Ebru’ya benden bahsetmişti. Birlikte birer kahve içmek ve beni 

tanımak istemişti o da. İlk mesajlaşmamız yoğun bir günüme denk gelmişti. Onu ilk 

buluşma için reddetmiş olmam, etrafında onca erkek varken onu şaşırtmış olmalıydı. 

Sonraki yazışmamızda ikimizin de müsait olduğu bir akşam bulabildik ve Eskişehir’in 

ünlü bir mekânında birer kahve içmek için sözleştik. Bu mekânın iki girişi vardı; biri 

adalara açılırdı, diğer kapı da caddeyi gören bir pasajın içine açılıyordu. Ben pasajın 

içerisinde beklemeye karar verdim. Heyecanımdan olacak, yüzünü en az beş altı defa 

görmüş olmama rağmen, ya onu tanıyamazsam diye endişeleniyordum. İnsanın 

yüreği, aşka dair ihtimal barındırıyorsa içinde, böyle şapşallıklar yapabiliyor.  

   Devrimci ya da düşünür ya da şair, her kimse, benim gibi bir adam genelde kılık 

kıyafetine özen göstermezdi. O gün için, karşısına şık çıkmak istedim ve en iyi 

pantolonumu; beyaz, ütülü gömleğimi, üzerine de baklava desenli süveterimi giydim 

ve öyle geldim buluşma yerimize. Beyaz gömleğimin kollarını da, bir kat yukarı 

katladım. Yıllar sonra alacağım, alkolün verdiği kilolardan eser yoktu bedenimde. 

Bünyem de sadece üç birayla sarhoş olabilecek kadar normal, sağlıklı bir bünyeydi. 

Traşımı olmuş, Jagler marka deodorantımı sıkmış, dişlerimi fırçalamıştım. Her şey 

hazırdı…  

   Birden, ben pasajın içerisinden caddeye doğru bakınırken, içeride belirdi. O içeri 

girer girmez göz göze gelmiştik. Giydiği mor, fırfırlı eteği, üzerindeki beyaz gömleği 

hatırlıyorum. Dudaklarında, oldukça canlı bir kırmızının tonunda ruj vardı. İçeriye biraz 

önce bir kuğu süzülmüş gibi gelmişti bir an bana. Adımını pasaja ilk attığı anda o 

durmuş, fırfırlı eteği bir süre daha uçuşmaya devam etmişti. Gözlerinde bir 

saniyeliğine de olsa, beni etrafta araştırmanın endişesi vardı. Göz göze geldiğimizde, 

benim her zamanki direkt bakışlarımdan da olsa gerek, kahve içeceği adamın ben 
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olduğumu hemen anlamıştı, ikimiz de tatlı tatlı tebessüm ettik ve bana doğru 

yaklaştığında tokalaştık: “Hoş geldin…” “Hoş bulduk…” 

   İkimiz de sigara kullanıyorduk, adalar tarafına bakan dışarıdaki masaların birinde 

oturmak konusunda hem fikir olduk. Heyecandan, yaktığım her sigaranın sonunda, 

çakmağımı nereye koyduğumu unutuyor, tekrar bulamıyordum. O, bu konuda benden 

daha iyiydi. Benden daha sosyal bir hayat yaşamanın verdiği rahatlığa sahipti. Sosyal 

biri değilseniz, etrafta belirlenmiş, kimisi filmlerden fışkırmış normlar sizi pek alakadar 

etmez. Ancak, karşınızda bunu tecrübe etmiş ve anlayacak biri yoksa eğer, herkes gibi 

olmadığınız için, bir deli olduğunuzu düşünecektir. Daha önce, entelektüel insanlarla 

iletişiminiz olmuşsa eğer, toplumun deli dedikleri insanların, asıl akıllı sınıfı 

oluşturduklarını öğrenirsiniz. Erasmus’un “Deliliğe Övgü”sünü okumadan önce, ben 

de henüz bu konuda emin değildim. 

   Çakmağımı bulamadığım zamanlarda o yakardı sigaramı. Parmakları o kadar küçüktü 

ki, zaten boyutu küçük olan çakmağın gaz düğmesine başparmağıyla bastığında, 

parmağı kayboluverirdi çakmak düğmesinin içinde. Herkes gibi, çakmağı yan tutarak 

düğmesine basmaz, düğmeyi kendisine doğru çevirerek, direkt bir şekilde çakardı. 

Gözleri, kömür rengine yakın denecek kadar koyuydu. Biraz da ışığın loş olduğu akşam 

saatleri ve gün batımına denk gelirseniz, simsiyah gözleriyle bembeyaz teninin nasıl 

kavga ettiklerini görebilirdiniz. Işıklı bir kadındı. 

   Daha çok birbirimizi tanıyacağımız konular üzerinde konuştuk. Nereli olduğumuz, 

gelecek hakkında neler planladığımız, günlerimizi nasıl geçirdiğimiz, hoşlandığımız 

müzikler… Tamamen iki arkadaş gibi, tatlı bir heyecanla, hiçbir gerilim yaşamadan 

sohbetimiz, zamanın nasıl geçtiğini anlamadan ilerliyordu. Birbiriyle bu kadar iyi 

anlaşan iki insanı bir arada yakalamak zordur; bu biraz da hem bende hem Ebru’da 

olan, karşımızdaki insanın fikirlerine değer vermek ve öğrenmeye açık olmak 

özelliklerimizden de ileri geliyordu. Hele içtenliği seviyorsanız, karşınızdaki kişiye de 

bu güveni konuşurken gösterebiliyorsanız, o da rahatlıkla bir konudan başka bir 

konuya geçebiliyor ve sohbet alabildiğince dallanarak ilerleyebiliyordu.  

   İstanbul’dan beklediğim misafirlerim vardı ve onları garda karşılamam gerekiyordu. 

Hiç kapris yapmadan bana eşlik edebileceğini söylediğinde şaşırmıştım, çok dostane 

gelmişti. Hesabı ödeyip, birlikte gara doğru yürürken de sohbetimize devam ettik. 

İstanbul’dan gelen arkadaşlarımla da tanıştırdım Ebru’yu, bir türkü barda vakit 

geçireceğimizi, gelmek isteyip istemediğini sordum. Buluşmamızın bir ilk olduğu 

hesaba katılınca, sanırım bu kadar fazla teklife olumlu yaklaşmanın bir kadın açısından 

hoş olmayacağını, naz yapmanın daha uygun olacağını düşünerek, teklifimizi geri 

çevirdi; fakat eminim ki gelmek isterdi; çünkü sayısı dörde çıkmış bu arkadaş 
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grubunun sohbeti gayet neşeli, eğlenceli ilerliyordu. Evi de zaten gara çok yakındı, 

onu kaldığı apartmanın kapısının önünde bırakarak vedalaştık. Bu kapının önünde 

daha birçok anının yaşanacağından habersizdim o gece… 

* 

   Bir devrimcinin kadınına ulaşması, hayalden ibarettir. Bir devrim ihtimali ne kadar 

büyükse, bu aşka ulaşmak da o kadar mümkündür. Hele ki devrimci bir yola 

çıkmanızın nedeni, aşkın yokluğuysa, kadının size bakışı daha en başından çok 

uzaklardandır. Kadınlar bilirler; aşktan deli gibi korktuklarını, bir adama tutulmanın bir 

hayatın pahasına olabileceğini bilirler. Duygularına engel olamayacaklarını, mantıklı 

kararlar alamayacaklarını, bağlanacaklarını bilirler. Kadınlar da, gerçek aşklar yerine, 

çocuklarının geleceklerini sağlayacak ideal eşler seçerlerken, hüzünlüdürler. Onlar da, 

biz erkekler kadar kızgındırlar hayata. Onlar, tutkulu erkeklere değil, yaşamın 

kurallarına nefret duyarlar. Bu nefreti unutmak için sosyalleşirler; bu yüzden diğer 

kadınları çekiştirirler; hepsi unutmak içindir. Unutursak, acı çekmeyiz… 

Devrimci adam, tam tersi yolda yürür; “Hatırlamak” yolunda yürür... Hatırlamazsa 

eğer, yaratacağı değişim fayda yerine zarar getirir; hatırlamazsa eğer, neden devrim 

yaptığını unutur; Aşkı unutur… 
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6. 

ERTAN HOCA’YLA KARŞILAŞMALAR VE ÖZGÜN YALNIZ ADAMLARIN 

ÇARESİZLİKLERİ 

 

   O da bir devrimciydi. Uzun zaman Almanya’da kalmış bir göçmendi. Ülkesine, 

yaşlanınca dönmüş bu adam, bir yazar olmanın peşindeydi. Biliyordu ki, gerçekleri 

yazdığı için, asla ünlü bir yazar olamayacaktı; daima kitaplarının basılacağı hayaliyle, 

yalnızca içten olan dürüst adamlar tarafından anlaşılarak, geri kalanında hor 

görülerek, elinden gelen çabayla kendini güçlü kılarak, ölüme karşı direnecekti; ta ki 

doğa tüm acımasızlığıyla galip gelene dek… Onun kitaplarını, iletişim halinde olduğum 

yayınevlerine kendim göndermiştim; umutsuz bir biçimde beklerdik; yine haklı 

çıkardık; yayınevlerinden hiç ses çıkmazdı…  

   Eşiyle telefonda görüşmüştüm; sesinden aldığım izlenim, kocasını seven, ona ve 

yazdıklarına inanan bir kadın olmasıydı. Ertan Hoca’yla tanışmamız, çatı katı evimde 

yalnız kaldığım dönemlerde konuşmayı unutmamak için kendime seçtiğim KIaruna 

Kafe’nin barında otururken oldu. Bir zaman sonra zaten kasadaki görevliyle, barın 

arkasında servis veren yöneticilerle sohbet ederek, yeni insanlarla tanışmış 

oluyorsunuz. Eğer sizi severlerse, kültürleriniz uyuyorsa, bedavadan çay ikram ettikleri 

oluyor. Tabi bunun öğrenci olmanızla da ilgisi vardır. Aslında, öğrenci olmanın hiç de 

kulağa hoş gelen bir izlenim yaratmaması, hep cebinde az bir parayla dolaşan, işe 

yaramaz bir insan izleniminin öğrencilerin üzerlerine kondurulması, hep karşı 

olduğum kalıplaşmış düşünceler arasında kendine yer etmişti. Öğrencinin bu şekilde 
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algılanması, onun iş dünyasınca sömürülmesinde, başka yeni algı kapıları açıyordu. 

Onun dinamikliği, taze kana sahip olması bile, sanki etinden sütünden faydalanılması 

için sahip olduğu özellikleriymiş gibi tasvir ediliyordu. 

   Bu kafenin, Eskişehir’de her kafede bulamayacağınız onu özgün kılan bir özelliği de, 

birçok farklı konuda dergilere abone olmuş olmasıydı. O zamanlar bir ekonomi 

öğrencisi olduğum için, kendi kendimi işletme konulu dergileri okumaya zorlardım. Bir 

süre sonra sıkılır, edebiyat dergilerinden bir tane seçer, kendimi kafenin yine fark 

yarattığı, kaliteli müziklerinin eşliğine bırakırdım. Jack Johnson’ın “Bütün iyi insanlar 

nereye gittiler?”, diye sorduğu parçayı çok severdim. Bazen de Norah Johnes ya da 

Chambao dikkatimi çekerdi. Hepsi de popüler olmayan; ama özgün sanatçılardı 

gözümde.  

   Koltukların yere yakın oluşu, dekorasyonda daha çok ahşap malzemelerin seçilmiş 

olması, yüksek bir tavana sahip olması, neredeyse her tarafının camekânlarla çevrili 

olması, etkili bir havalandırma sistemine sahip olması, bu kafeyi oldukça ferah 

kılıyordu. Kendinizi, Avrupa’nın bir şehrinde hissediyordunuz. Hele kış aylarında, 

dışarıda kar yağarken sıcak mekânın içerisinde, dışarıyı izlemek; sanki canlı bir filmi 

seyretmek gibiydi. İhtiyacınız olan tek şey, biraz hayal gücüydü o kadar… 

   Bu dergilerden bir tanesinde bir yazar, hayatının en büyük hatasının, kitap okuma 

alışkanlığı elde etmek olduğunu yazmıştı. İçimden, onu gayet iyi anlayarak, tebessüm 

etmiştim. Cehaletin mutluluk olduğu, düşünen insanların hayatın her alanında, ülkede 

dışlandığı konuları, o zamanlarda da sıkça sohbetlerin konuları arasındaydı çünkü.  

   Ertan Hoca beni ilk gördüğünde, ruhumun belki de en sıvılaşmış dönemleriydi. 

Onunla neredeyse tamamen maskesiz konuşurdum. Sevecen bir yüze sahipti, benden 

çok daha büyük yaşlardaydı, özellikle 68 Kuşağı’nın devrim yapamamış devrimcilerinin 

kullandıkları kasketlerden takıyordu. Her zaman temiz giyinirdi; sohbetinde hiçbir 

zaman kırıcı olmazdı. Öğretme kaygısı taşırdı; başımızı ağrıtan tek özelliği vardı; o da 

aynı konuyu bazen tekrar tekrar anlatıyor olmasıydı. Böyle olmasının iki nedeni 

olabilirdi. Birincisi, ya bize anlattıklarını başka mekânlarda başka insanlara da 

anlatıyordu ve bu liste kabarıktı ve bu yüzden kime hangi önemli konudan ne zaman 

bahsettiğini zaman zaman unutabiliyordu; ya da anlattığı konuları oldukça önemli 

bulmasından dolayı, bunları tekrarlıyor ve bizlerin konuyu iyice önemsememizi 

sağlamaya çalışıyordu.  

   Bence, bunun tek nedeni vardı; o da haliyle biraz yaşlanmış olması ve belli bir işle 

uğraşmadığından canının sıkılmasıydı. Bu yüzden biz de onu hoş görürdük. Ben sadece 

yirmili yaşlarımın başındaydım, kafenin yöneticisi de bizler gibi sıranın biraz daha 
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dışında olan, düşünen bir adamdı; onun yaşı da en fazla otuzlarında olabilirdi. Ertan 

Hoca’ysa, belki de yetmişlerini çoktan aşmış, seksenlerine bile dayanmış olabilirdi, 

emin değildim. İlginç olan, hepimizin de, aramızda bir yaş farkı yokmuşçasına, 

yabancılaşmamış bir şekilde tüm konuları birlikte analiz edebilip, sohbetten keyif 

alabilmemizdi. Yüzyılların filozofları gibi, öyle düzenli bir düşünme biçimimiz, test 

edilmiş argümanlarımız yoktu; yine de farklı yaşlardan insanların, aynı sorunları 

etrafta gözlemleyip, birbirlerine aktarabilmeleri hoşuma gidiyordu. İçimizde bizlere 

var olduğumuzu, gerçek olduğumuzu, hayalci belki; ama hayal olmadığımızı 

hissettiren duygular uyandırıyordu.  

   Bu kafede çalışmayı çok istemiştim, en azından biraz kafam dağılır diye 

düşünüyordum. Yine, entelektüelliğe yakın olduğum için bu şansımı da kaybetmiştim. 

Bu iş daha çok, düşünceden uzak, daha çok yaptığı işe konsantre olabilen, sıradan 

üniversite gençlerine uygun bir işti. Daha sonra, hep birlikte bir dergi çıkarma fikri 

geldi kafenin yöneticisinden. O da sıradan hayatından kurtulmak istiyordu, her gün 

kasada para sayarak, çalışanların yarattıkları sorunlarla ilgilenerek gününü öldürmek 

pek işine gelmiyordu. Bir gece beni evinde misafir de etmişti. Yazdığı şiirlerden 

paylaştı. Zor zamanlarımda dostluğunu verdi diyebilirim; ama o da sistemden nasibini 

aldığı için, bunu da bir noktaya kadar yapabildi. En azından, benim geleceğim 

hakkında iyi niyetli olduğundan emindim.  

   Bir keresinde, yine trenle Ankara’dan henüz yeni döndüğüm bir akşamda, bir barda 

karşılaşmıştık ve beni masasına davet etmişti. Biraz etrafa bakınınca, Ebru’nun, 

arkadaşlarıyla birlikte yan masada olduğunu fark ettim. Beni görünce korkuya kapıldı. 

Kapüşonlu paltosunu giyindi. Büyük ihtimalle yanındaki erkekler, yeni erkek 

arkadaşından ya da adaylarından oluşuyordu. Bu grubun eşlerini değiştirdikleri gibi 

dedikodular duymuştum; ama o kadar da kulak asmadım. Sağlıklı düşünemeyen bir 

toplumun yarattığı dedikodular da bir o kadar sağlıksızdır diye düşünürdüm.  

   Bu üniversite gençliğinin bana yaşattığı en büyük kültür şoku, Ebru’nun bir arkadaşı 

sayesinde oldu. Ortak bir arkadaşımızdı. Bir gün öylesine, bir çay bahçesinde denk 

gelmiştik. Dernekten de tanıdığım bir isimdi. Yanındaki diğer kadın arkadaşlarıyla 

birlikte sohbet ederlerken; kendi erkek arkadaşının hatalarından, aldatmalarından söz 

açılmıştı. Ben çoğu zaman yaptığım gibi sessizce oturuyor, onları gözlemliyordum. Ona 

göre, erkek arkadaşının onu aldatması çok normalmiş; önemli olan, kimi sevdiğiymiş; 

yani onu gerçekten seviyor olmasıymış. Aynen bu şekilde anlatıyordu masadakilere ve 

onaylanmayı bekliyordu. Anlayacağınız, erkek arkadaşı; bu kadını, diğer kadınların 

önemsiz oldukları, tek gecelik oldukları palavrasıyla kandırıyordu; bu kadın da 

erkeğinin onu gerçekten sevdiğini zannederek, onu kaybetmek istemiyor, yaptıklarına 
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katlanıyordu. Bu kültürün, ya da kültürsüzlüğün, zaman içerisinde çevrede 

onaylanarak yayıldığını başka örneklerle de yıllar içinde gözlemlemiştim.  

   Ülkemin kadınlarının kendilerine duydukları saygıyı bir kez daha düşünmelerinin 

gerektiğinin işaretiydi bunlar. 

   Kafeye uğradığım başka bir gün, cemaat üyelerinden oldukları, kılık kıyafetlerinden 

oldukça belli olan birkaç kişinin, bir konferans için davetiye bıraktıklarını öğrendim. 

Hem Ertan Hoca hem kafe yöneticimiz Umut’la birlikte, önümüzdeki cumartesi günü 

düzenlenecek olan bu konferansa katılma kararı aldık. Katılacaktık, çünkü ülkemizde, 

yaşadığımız şehirde neler döndüğünden haberdar olmak istiyorduk.  

   Belediyeye ait sahnelerden birinde yapılan etkinliğe, o cumartesi günü hepimiz 

gittik. Buluşma yerimiz de, konferans salonuydu, önceden birbirimizle haberleşmedik. 

Hepimizin de yüzleri gülüyordu; nedendir bilmem, bağımsız damarlarımla konferans 

salonuna girdiğim için mi olacak, Ertan Hoca ve Umut’la birlikte oturmadım. 

Tamamen onlardan uzak bir koltukta, oturma sıralarının ortasında bir yerde yerimi 

aldım. Konferansın duyurusu yapılırken, Amerika’dan bir profesörün geleceği, “Madde 

ve Mana” başlığı altında bir konuşma yapılacağı söylenmişti.  

   Bizler de aslında o dönemde, hem Ertan Hoca’yla birlikte hem de Trabzon’dan İsmet 

Hoca’mızla birlikte, madde ve mana başlıklarıyla olmasa da, sinerji ve fizik konularına 

epeyce dalmıştık; bu yüzden konferansa zihnen idmanlı olarak gelmiştik diyebilirim. 

İsmet Hoca, Trabzon’da bir jeoloji profesörüydü. Ağabeyim Trabzon’da tıp eğitimi 

aldığı için, zaman zaman ben de bu şehri ziyaret eder, İsmet Hoca’yla buluşur, yaptığı 

çalışmalar üzerine sohbetlerde bulunurdum. Ertan Hoca’yla kendisini elektronik 

mektuplar üzerinden tartıştırdığım da olurdu. Aslında hepimizin hayali, dünyayı 

cennet yapacak bir sistemin peşinden koşup, onu yakalamak ve tüm insanlığa 

yaymaktı. 

   Amerika’dan gelen profesör sahneye çıktığında, oldukça önyargısızdım diyebilirim. 

Çünkü sonuçta bir bilim adamıydı ve onu dinleyen insanlar da, cemaat üyeleri de 

olsalar, bilimin ışığıyla aydınlanacaklar diye geçiriyordum içimden. Fakat dünya, her 

zaman olduğu gibi, benim düşündüğüm kadar saf, masum ya da net bir yer değildi. 

Sunum esnasında sahneye yansıtılan fotoğraflar, gül ve çiçek resimleriyle doluydu.    

Sunumu gerçekleştiren profesör bizlere, hiçbir akademik, bilimsel bilgi vermeden, 

evrenin neredeyse tamamının anlamdan oluştuğundan bahsediyordu. ODTÜ’de 

öğrenci olduğum dönemde, CERN’in açmış olduğu “Evrenin Başlangıcına Yolculuk 

Sergisi”ne katılmış olduğum için, aradaki farkı şu an daha iyi ayrıt edebiliyorum.  
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   Duyduklarım karşısında, gençliğin de verdiği heyecanla öfkeye kapıldım. Neyse ki, 

konferansın sonunda, dinleyicilere söz hakkı verilecekti. Bir noktadan sonra profesörü 

dinlemeyi bırakarak, sadece ona neler soracağımı, neler diyebileceğimi toparlamaya 

çalıştım kafamda. Konferans bittiğinde, sıra soru sorma oturumuna gelmişti. Söz hakkı 

ve mikrofon isteği için elini ilk kaldıranlardan olmuştum; ama söz hakkı bana 

neredeyse sonuncu olarak geldi. Zaten konferansa katılan kişi sayısı da en fazla elli kişi 

olabilirdi; küçük bir salondu, buna rağmen dolmamıştı.  

   Sıra bana gelirken, cep telefonum çalmaya başladı. Arayan annemdi. Ana yüreğinin, 

çocuğunun başına bela alacağını hissettiğini, “Kalpten kalbe yol gider” sözünün haklı 

olduğunu düşündüm o an. Telefonum öyle bir titriyordu ki; sanki annem bana: 

“Yapma oğlum.”, diyordu. Belki de, bana gelen o telefon, sinirimi biraz olsun 

yatıştırmış, profesöre söyleyeceklerimi de sakinlik ve olgunluk süzgecinden 

geçirmeme sebep olmuştu. Mikrofon nihayet elime ulaştığında şöyle söyledim: 

- Öncelikle, Türkiye’ye hoş geldiniz. Lütfen, sizden ricam en kısa sürede 

Amerika’ya dönünüz. Bu insanları kandırmayın! Türkiye Cumhuriyeti’nin 

Gençliği, bu ülkeye giren bilimi de kendi süzgecinden geçiriyor, bu ülkede de 

bilim adamları var! Sizden ricamdır, bir daha da gerin dönmeyin! 

   Önümde oturan çift, büyük ihtimalle evliydi, kadının başı türbanlıydı. Onların 

önünde de beyaz kasketli, yaşlı bir amca vardı. Benim ilk cümlelerimle birlikte 

ortamda uğuldamalar başlamıştı; o yaşlı amcadan geldiğini tahmin ettiğim bir 

“Terbiyesiz!” haykırışını yüksek bir seste işittim. Konukları sakinleştiren de, yine 

profesörün kendisi oldu. Görevliler mikrofonu elimden almaya yeltendiler; fakat 

profesör, sözlerime devam etmemi istedi ve onları durdurdu. Açıkçası, bu hareketine 

de şaşırmış, gücüne fazlasıyla güvendiğini düşünmüştüm. Belki de onun için Atatürkçü 

cesur bir genç, istediği kadar yürekli olsun, kendi cemaatinin gücüyle kıyaslandığında, 

bir hiçti. Bu jesti, konuklara bir hoş görü gösterisi de oluyordu aynı zamanda. Ben 

bunları düşünürken, yine o yaşlı amcadan yüksek sesli bir eleştiri geldi. 

- Kovarsanız, giderler; gelmezler tabi… 

   Profesör, sözlerime hiç karşılık vermedi. Benden sonra, akademik asistan havasında 

bir bayan daha söz istedi ve yaptığım eleştiriyi destekler şekilde, konferansın; 

beklentilerinin çok dışında kaldığını, daha akademik bir sunum beklentisiyle gelmiş 

olduğunu söyleyerek, hayal kırıklığı yaşadığını ifade etti. Fakat profesör, bu konuda da 

yeterince aydınlık bir cevap verme zahmetinde bulunmadı. Zaten insanları 

aydınlatmak gibi bir amacı da yoktu.  
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   Beni insanlık adına en çok derinden yaralayan, bu zihniyetteki insanların, hem de 

Amerika gibi bir ülkede, profesörlük yapabiliyor olmalarıydı. Dediğim gibi; henüz çok 

toydum ve öğreneceğim çok şey vardı önümde… Son olarak, o yaşlı amca söz hakkı 

istedi. Sol eli ve başparmağıyla, Necmettin Erbakan’la simgeleşmiş sembolü yaparak, 

sunumu çok beğendiğini, en kısa zamanda bu konuların kitaplaştırılması gerektiğini, 

bilgilerin çok değerli olduğunu ifade etti profesöre. Profesör bu kez, aldığı yoruma 

cevap verme nezaketinde bulunabildi ve çalışmaların sürdüğünü, en kısa zamanda 

tüm dünyanın, onun aydınlık diye ifade ettiği karanlık bilgilerle tanışacağı yalanını 

ekledi sözlerine.  

   Annemi ve bana açtığı telefonu çoktan unutuvermiştim. Zaten, ister istemez 

aramızda kültür çatışması oluyordu. Sonuçta onlar birer Anadolu insanıydılar; 

yürekleri çok büyüktü, sevgileri çok değerliydi; ama dünya çok farklı dönüyor, kendi 

içerisinde; çok farklı çatışmalar, yalanlar, tuzaklar, oyunlar barındırıyordu ve kesinlikle 

bu dünya, Anadolu’nun değerlerinden ibaret değildi sadece.  

   Annem ya da babamla ne zaman telefonda görüşsem; sadece ne yediğimden, ne 

içtiğimden, üşüyüp üşümediğimden konuşabilirdik. Benimse kafamda, ülkeyi 

değiştirmek için, mezun olduğumda işsiz kalmamak için bir sürü plan; okuduğum 

kitaplardan aklımı kemiren bir sürü düşünce vardı. Bu düşünceleri onların dünyalarına 

sokmam neredeyse imkânsızdı. Bu müthiş bir çatışmanın ötesinde, bizleri iki farklı 

dünyada yaşayan insanlar kılıyordu. Aramızda duran o tutkal, sevgi olmasa, tamamen 

kopardım ailemden; neyse ki sevgi vardı… Bu çatışmaları, hemen her üniversite genci 

yaşıyordu; ama aileler arasında bu konu konuşulmuyordu… 

   Ertan Hoca ve Umut’u çıkışta gördüm, sanki küçük; ama sevdikleri bir çocuğa 

gülüyormuş gibi beni karşıladılar. Ne yalan söyleyeyim, onlardan bir övgü 

bekliyordum. Sonuçta, karanlığa karşı sesini yükselten tek kişi olmuştum salonda. 

Ertan Hoca: “Aferin, iyi yaptın, onu etkili bir noktadan eleştirdin…”, demişti.  

   Onun yazdığı yazıları, öğlen ya da akşam saatleri ayırt etmeden,  barlarda okurdum. 

Ülkenin içinden geçtiği süreci nasıl görüyorsam; o da aynı şekilde görüyordu; ortak bir 

noktamız da, hepimizin “özgünlük” kavramına aç bir halde oluşumuzdu. Doğanın, 

özgünlük ilkesiyle çalıştığında hemfikirdik hepimiz. Benim okumadığım, binlerce sayfa 

yazısı vardı. Ben okulu bıraktıktan sonra, üzülmüş olacak ki, beni Samsun’daki 

evimden aradı. Elindeki metinleri bana göndermek istediğini, ileride 

değerlendirebileceğimi söyledi. Uygun bir dille, aydınlığa kırgınlığımı belirterek bu 

sorumluluğu almayı reddettim. O telefon görüşmesinden sonra onu bir daha hiç 

görmedim. Dilerim, bazı gecelerde yüzünü ay ışığına tutuyordur, ben de öyle yapıp 

onu hatırlayabilirim böylece… 



  

CS – Çeviri & Redaksiyon’ un ücretsiz armağanıdır. Sayfa 37 
 

 

 

 

7. 

İSMET HOCAYLA SOHBET 
 

  Prof. Dr. İsmet Gedik, Karadeniz Teknik Üniversitesi’nde, saygın bir jeoloji 

profesörüydü. Jeoloji ile ilgili kurumlarda, üzerine yaklaşık 30 yıldır emek verdiği, diğer 

disiplinlerden de harmanladığı çalışmalarıyla tanınırdı. Onun çalışmalarıyla ilk kez, 

başka bir ekonomi platformunun elektronik mektup grubunda tanışmıştım. 

   Bu ekonomi platformunda, güncel siyaset üzerine yorumlar yapılmaya başlanmıştı. 

Sonunda, ülkenin siyasi anlamda sert bir geçiş yaşayacağı açık olan, o günkü 

sorunlarına çözüm üretebilecek bir partinin kuruluşundan bahsediliyordu. Söylemleri, 

bu partinin bir Anadolu partisi olacağı yönündeydi. Atatürkçü görüşleri de içerisinde 

barındıran, ülkenin yeniden doğacağı, güçlü bir Türkiye’nin hayal edildiği, 2023 

vizyonlarının konduğu bir parti olacaktı. İlk kuruluş toplantısı İstanbul’da yapılacaktı. 

Ülkenin önde gelen sivil toplum kuruluşlarının başkanları, profesörler, iş adamlarıyla 

birlikte, İlgi Üniversitesi’nde yaklaşık üç yüz kişilik bir katılımla bu toplantıyı 

gerçekleştirdik. Tüm katılımcılar, içlerinde duydukları heyecanı ve görüşlerini 

paylaştılar; bunların yanında, partinin ambleminin belirlenmesi için bir logo yarışması 

yapılması kararını aldık. Partinin ilk üyeleri, bu toplantıda belirlenecekti, 20 lira kadar 

bir üyelik ücretiyle ilk çalışmalar için maddi katkı sağlanmış olacaktı.  

   İlk başlarda her şey, benim de siyasi görüşlerime uyan bir tabanda ilerlemekteydi. 

Eskişehir’in ilk parti üyelerinden biri olmuştum. Benimle birlikte de eski bir CHP’li, bir 

inşaat firmasında çalışan Aydın Bey’le çalışıyorduk. İlk etkinliklerimiz, sayısı on kişiyi 

geçmeyen haftalık toplantılar halinde ilerliyordu. Web sitemiz üzerinden, diğer illerle 

de sürekli bağlantıdaydık. Parti başkanımız, seçimlere katılabilmemiz için kanunen 

gerekli olan, belli sayıdaki il örgütlenmelerini organize etmeye çalışıyordu.  

   Bir yandan da, doğu sorunu üzerinde duruluyor ve oraya yapılabilecek yatırımlardan 

söz açılıyordu. Zaten, bir ekonomi platformunun tabanının devamı olan bu parti 

girişimi, bu anlamda bilgi birikimini kullanarak, kulağa hoş gelen projeler, söylemler 
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üretebilmekteydi. İş dünyasının, o günün önde gelen isimlerinin de, partinin içerisinde 

söz sahibi olup destek verecekleri kulağımıza geliyordu. Eskişehir’deki çalışmaların 

ağırlığı bende olacaktı, Aydın Bey de bizlere il çerçevesinde liderlik edecekti.  

   Ancak, ekonomi platformunda, bu ilde daha önce isim edinmiş parti üyeleri, hiçbir 

taşın altına ellerini sokmazken, haftalık olağan toplantılara katılmazken, fikir dedikleri 

emirler yağdırmaya başladılar. Bu gücü, platform içerisinde yıllardır oluşturmuş 

oldukları ahbaplıklardan ve başkana ve onun yakın çevresine olan yakınlıklarından 

alıyorlardı. Süreç bu şekilde ilerledikçe, parti içerisinde düşüncelerime değer 

verilmeyeceğini, sadece dış ilişkilerde, getir götür işlerini halledecek bir adam olarak 

kullanılacağımı düşündüm.  

   Emeği bizler veriyorduk; ama parti söylemlerinde ismimiz, başkan tarafından da 

yakinen tanınmıyordu bile. Siyasetin, bireysel çıkar ilişkilerinden oluşmasının kokusu 

burnuma geldikçe, bu partinin de diğerlerinden farklı olmadığını düşünmeye 

başladım, artık gözümde içtenliklerini kaybediyorlardı.  

    

   Daha sonra, Macar ve Yahudi asıllı ABD’li finans spekülatörü ve liberal girişimci 

olarak bilinen George Soros2’la görüşmeler yapıldığı üzerine, elektronik mektuplarda 

tartışmalar yaşanmaya başlandı. Başkanımız, yapılan görüşmeleri reddetmiyor, 

kendisinin de istemediği halde, bu görüşmelerin yapılmasının zorunlu olduğunu 

söylüyordu. Bir de üzerine Türk Silahlı Kuvvetleri’ne parti başkanımız tarafından dava 

açılması eklenince, partiyi bırakmaya karar verdim. Yıllar sonra, yeterli il örgütlenme 

sayısına ulaşamayıp, seçimlere girme hakkımızı kaybetmekle birlikte, başkanımızın AK 

Parti genel Başkanı Recep Tayyip Erdoğan’la bir helikopter yolculuğunda birlikte 

bulunduklarını ve görüştüklerini izledim basından, uzun yıllar sonrasında da Avrupa 

Birliği Bakanlığı danışmanlığına getirildi.  

   Bu kez, hepimizin kandırılmış olduğunu bir kez daha anladım. Partinin kuruluş 

aşamasında yaptığımız; ülkenin bütünlüğü, ekonominin ihtiyaç duyduğu atılım, 

Anadolu’nun her iline götürüleceği söylenen hizmetler, koruyacağımız değerlerimiz, 

hepsi askıda kalmıştı. 1 

 

 

*1+ Güçlü Türkiye Partisi (kısaltılmış adıyla GTP), 9 Ekim 2006 tarihinde Toplum ve Demokrasi Derneği Başkanı Tuna Bekleviç ve arkadaşları 

tarafından daha fazla özgürlük ve daha fazla demokrasi talebi ile kurulan siyasi partidir. Amblemi turuncu zemin üzerinde beyaz denizatıdır. 

2007 yılında erken seçim kararı alınması akabinde genel seçimlere katılamamıştır. Genel seçimlere katılamayan partinin yöneticileri ve 

teşkilatları 2008 yılında AK Parti saflarına dâhil olmuştur. 
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Partinin Genel Başkanı Tuna Bekleviç, 2007 Türkiye genel seçimlerinde Edirne'den bağımsız milletvekilli adayı ve 2011 Genel Seçimlerde AK 

Parti'den Edirne 2. sıra milletvekili adayı olmuş fakat seçilememiştir. 20 Aralık 2011 itibari ile Avrupa Birliği Bakanlığı Müşavirliği'ne 

atanmıştır. 

*2+ George Soros (d. 12 Ağustos 1930), Macar ve Yahudi asıllı ABD'li finans spekülatörü ve liberal girişimci. Yugoslavya, Ukrayna gibi doğu 

Avrupa ülkelerine yaptığı yardımın tutarı, bu ülkelere Birleşmiş Milletler tarafından yapılan yardım miktarını aşmıştır. Bu yüzden kimi 

çevreler onu "hayırsever" olarak tanımlamaktadır. Ancak bu yardımların siyasi amaçla yapıldığını savunanlar da vardır. 

   

    İsmet Hoca’nın, çalışmalarını gönderdiği o ilk elektronik mektubun konusu 

“Sistem”di. Bu sistem, insanlığın, nasıl daha gelişkin bir hayat sistemi kurabileceği 

üzerine, içerisinde Sinerjetik ve özellikle kuantum fiziğinin en güncel araştırma 

sonuçlarını barındırıyordu. 30 yıllık emeğin ürünü bu makalelerde, sadece fizik 

disiplinine ait konular değil; insanlık tarihine, ilk insansı türlere, jeolojik tarihe, hatta 

düşünürlere dek varan geniş bir bilgi birikimi vardı. Sadece çalışmaların kaynakçası 

birkaç on sayfa tutabilirdi.  İsmet Hoca, dört ayrı yabancı dilde kaynak tarayabiliyordu. 

Mektubu ve gönderdiği “Sistem” dokümanını ilk okuduğumda: “Buldum!”, diyerek 

sevinçten havalara uçmuştum.  

   Bizlere ait, yalnızca kendi ülkemizin kültür değerlerini barındıracak, yeni bir iş 

yönetim sistemi kurmanın hayalindeydim.  Bu bilgiler çok işime yarayacaktı. Hatta 

zaman zaman yazdıklarımı ekonomi Hocamız Tahir Bey’le de paylaşır, kendisinden hiç 

çekinmeden onursal doktora isterdim. Amacım, Anadolu Üniversitesi’ne bu anlamda 

yeni bir araştırma merkezinin açılmasına öncülük etmekti. İktisadi ve İdari Bilimlere 

bağlı bazı asistanların cep telefonları, zamanla kurduğumuz arkadaşlıklarla birlikte 

bende mevcuttu. Bir keresinde kampüste, daha önceden tanıdığım bu asistan grupla 

karşılaştığımda birbirimize hal hatır sormuştuk. Yemeğe gittiklerini söylemişlerdi.  

   O sıralarda, biryandan da Murathan Mungan’ın “Bir Kutu Daha” adlı eserini 

okumaktaydım. Benim için, kafamı dinlendirdiğim, bana huzur veren edebi bir eserdi 

o kadar.  Asistan arkadaşlarımdan ayrıldıktan sonra kitabı okumaya devam etmek için 

okulun kantinine geçtim. Elimde çayım, sigaram, üstüm başım kalenderlere benzer 

döküntü bir halde kitabı okurken, yıllardır üzerine düşündüğüm tüm sistemin ana 

çatısı uyandı kafamda. Sevinçten havalara uçacak gibiydim.  

   Kurulu düzenle mücadele etmemde, bir kültür kavramına ihtiyacım vardı. Sadece 

teorik metinler, dünyayı değiştirmeme yeterli olmazdı. İnsanlar sadece imgelerle 

yönetiliyorlardı, kuracağım düşünce sistemi, “trend” kavramına karşı çıkacak bir 

yaşam felsefesi de barındırmalıydı içinde. Hegel nasıl ki bir sistem kurma filozofuysa, 

ben de tam bir yaşam bütününü içine alan bir iş yönetim felsefesi yaratmalıydım. 

Murathan Mungan’ın o kitabının aklıma getirdiği kavram “Özgünlük” dü. Hemen 

sevinç içinde,  “Artık tamam! Buldum!” başlıklarıyla, tüm dostlarıma,  iş dünyasının 
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gönlümde yer etmiş liderlerine mektuplar gönderdim. Karşılaştığım asistanların cep 

telefonuna, sevincin deliliğinden: “Siz yemek yiyin, ben dünyayı değiştireceğim.”, diye 

yazan mesajlar gönderdim.  

   Kendime güvenim tamamlanmıştı. Tüm parçalar yerine oturmuştu. O kitabı daha 

sonra, beyaz teninin üzerine giydiği siyah uzun elbisesiyle, bir meleği andıran, Klaruna 

Kafe’nin kadın bir garsonuna hediye edecektim… 

* 

   İsmet Hoca’yı Trabzon’da ziyaret ettiğimde, odasında yoktu. Üst kata çıkıp, 

kendisinin nerede olabileceğini sordum. Binanın tepesinde bulunan, hocalar için 

ayrılmış kantinde elinde kupasıyla çayını içiyor, etrafına toplanmış birkaç genç 

akademisyenle bilgilerini paylaşıyordu. İsmet Hoca’nın adını kimse sorsam, odasına 

gelen kişilerin davranışlarını da buna eklediğimde, çevrede büyük bir saygınlığa sahip 

olduğunun işaretlerini alıyordum. Kendisiyle ilk tanışmamız, elektronik mektup 

üzerinden olmuştu. İlk kez yüz yüze görüşecektik, kendisi için bir demet çiçek bile 

almıştım çiçekçiden. Selamlaştığımızda elini öpmeme izin vermedi, kendimi tanıttım 

ve odasına geçtik. 

   Odasında, tüm duvarlar; kitaplarla, dosyalarla doluydu. Hiç boş yer yoktu. Tam bir 

bilim yuvasıydı ve onu, bir bilim adamı karakterine sahip olduğu için, içtenlikle takdir 

ediyordum. Diğer hocalarda gördüğüm kibir ve ukalalığa, boş vermişliğe sahip değildi; 

sadece maaşının, kariyerinin peşinde değil; tüm insanlığı, çektiği acılardan 

kurtarabileceği, benim gibi bir amacın, çabanın, hayalin peşindeydi. Bu anlamda da, 

bilimin ışığında sağlıklı yollar izliyordu.  

   Hayatında sadece birkaç kitap okumuş insanları kandırmak üzere, piyasada yazılmış 

o kadar çok saçma kitap vardı ki, kimi öğrencilerden; Maya Takvimi ve Kıyamet 

senaryolarına inanan ve bu tür kitapları öğrencilerine tavsiye eden akademisyenler 

duydukça öfkeden çıldırıyordum. Hal böyleyken, kime güveneceğimin inancı da 

günden güne azalıyordu. Elimi hangi taşın altına soksam, yanlış bir yola doğru 

ilerleyen; düşünmeden, ezbere hareket eden, bir amaçları olmayan insanlarla 

karşılaşıyordum. Tüm bunlar da, İsmet Hocaya olan saygımı arttırıyordu.  

İsmet Hoca’nın sağ kulağı biraz ağır işitiyordu. Beni daha iyi duyabilmek için, yanındaki 

tabureye oturmamı söyledi: 

- Einstein’ın verdiği formül: E=m.c2, yani bu formüle göre, kütle enerjiye 

dönüşür, enerji de kütleye dönüşür. Kimyasal bağlar oluşurken, bir kısım enerji, 

bağ enerjisine dönüşür… 
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   O bunları anlatırken, onu dikkatle dinliyor, defalarca okuduğum metinlerini iyice 

kafamda özümsemeye çalışıyordum. Bu özümseme sonrasında artık adına özgüNlük 

diyeceğim iş yönetim ve hayat felsefesini yazabilecektim. İsmet Hoca bana: “Bu 

özgünlükteki “N”, harfi neden büyük?”, diye sorduğunda: “Hocam, o “N” harfiyle bir 

marka oluşturacağım.”, diye yanıtlamıştım. Ayrıca, kafamda, bir logo tasarımı bile 

hazırdı. İçten dışa gelecek, siyah üzerine bembeyaz bir spiral olacaktı... Bu şekilde, 

karanlığın içinden doğan bir aydınlığı ve sürekli değişimi, gelişimi işaret edecekti. 

Henüz yeterince kendimi geliştirememiş, özcü bir düşünürdüm. Varoluşçulukla 

karşılaşmam ve kendimi tanımam, çok daha uzun seneler ve emek alacaktı… 

   Bir ara İsmet Hoca’ya, üniversiteyi bırakacağımı, derslerin gerçek hayatla hiçbir 

ilgisinin olmadığını, kimse tarafından anlaşılmadığımı ifade edip, iğneleyici bir şekilde 

köye gidip dana besleyeceğimi söylediğimde: “Besle! Üret!”, demişti. Çok 

gülmüştüm… Haklıydı aslında, onun tek derdi, ülkenin üretken olması ve daha iyi bir 

refah seviyesinde yaşamasıydı. Atatürkçü bir aydındı.  

   O anlattıkça, ben de sorularımı sordum ve doğru özümseyip özümsemediğimi test 

ediyordum… 

- Hocam, bu bölüm bana şöyle düşündürdü: Belki Yunus Emre de "Buldum bir 

can içinde" derken, bunu kastetmiştir, kim bilir… Beni ister istemez, özgür 

iradeye bu bilgilere göre sahip olmadığımız gerçeği rahatsız ediyor. Tüm 

hayatıma; fotonlar, evrensel iletişimin sonuçları karar veriyor ise, bir 

izleyiciden, sonuçtan ibaretim demektir. Yanlış mı düşünüyorum? Çünkü 

fotonların ya da hücrelerimin kölesi olmak istemiyorum. Özgürlük kavramı 

neden var aklımda Hocam? 

- Bak Barış, değişim-dönüşümün (yani daha iyi bir geleceğe doğru gidişin) 

sürmesi, tabandaki sahiplenicilerin (kuantsal sistemin) kontrolü altında olmayı 

gerektirir. Bu nedenle özgür irade bir yerde onlara bağlı olmak zorundadır. Bu 

kölelik değil, daha iyiye gitmek için gerekli bir bağımlılıktır… 

   Onunla yaptığımız görüşme, yoğunluğu nedeniyle oldukça kısa sürmüştü. Ben de 

onun vaktini çok almak istemiyordum. Japonya’da yapacağı bir sunumun 

hazırlığındaydı. O ara odasına bir öğrenci girdi, yoklama konusunda sıkıntısı vardı. 

Derse gelmiş olduğunu iddia ediyor, devamsızlık yüzünden kalacağından korkuyordu. 

Tartışma bir ara alevlendi ve öğrencinin saygısız tavrına karşı İsmet Hoca kendini 

tutamayıp, dünyanın gittiği kötü yön hakkında ilgisiz oldukları, hiçbir şey yapmadıkları 

konusunda onu eleştirmeye başladı: 

- Hiçbir şey umurunuzda değil! Bu dünyayı güzelleştirmek için hiçbir çabanız yok!  
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   Bunları söylerken bir ara beni işaret ederek: “Bak adam Eskişehir’den kalkmış 

gelmiş. Siz her gün benimle iç içesiniz, hiçbir ilginiz yok doğa çalışmalarıma, biraz 

kendinizi toparlayın!” 

   Öğrenci, aynı saygısızlığını sürdürerek devam etti: 

- Siz ne yaptınız ki Hocam dünyayı değiştirmek için? 

   Öğrencinin bu sorusu, tek derdi dünyayı cennet yapmak olan, kendisinden 

istenmediği halde, 30 yıldır bu hayat projesi üzerinde çalışan İsmet Hoca’ya büyük bir 

haksızlıktı. Genç öğrencinin “Siz ne yaptınız?” sorusu; aslında, o günün kapital 

rüzgârıyla yayılan genel bir bahaneydi. Küresel ısınmanın, ahlaksızlık söylemlerinin, 

tüketim kültürünün çılgınca yükselişinin ve değerlerin artık değişiyor olduğunun 

herkesin farkında olduğu bir dönemdi.  

   Bu dönemde, toplumdaki genel kaçış ve bahane, başkalarını suçlamaktı. Küresel 

ısınmaya önlem olması için; daha az su tüketilmesi, daha az elektrik tüketilmesi 

konuları açıldığında, herkes kendisinden daha çok tüketen insanları suçluyordu. Hatta 

küresel liderler, bu anlamda büyük Yaşam konserleri düzenliyorlardı. ABD’li siyaset ve 

iş adamı, Nobel Barış ödülü sahibi Al Gore3, daha az su tüketilmesinden bahsediyordu, 

bu anlamda küresel liderdi ama kendi evinde tam 24 banyo bulunuyordu. Diğer 

yandansa, bizim yerel kanallarımızda, İstanbul’un en fakir semtlerinde halılarını 

yıkayan yoksul kadınlara spikerler mikrofon uzatıp, yine her şeyin sorumlusu olarak 

onları suçluyorlardı: 

- Hanım efendi, İstanbul su sıkıntısı çekiyor, neden çeşme suyuyla halı 

yıkıyorsunuz?  

   Spiker bunu sorarken, kendisi yıllardır su içmemiş ve banyo yapmamış bir kadının 

haklılığında, oldukça öfkeliydi. Tüm dünya suçluydu; ama o suçsuzdu kendi gözünde. 

Suçluyu bulmuştu, belki de yaşamında televizyon izlemeye bile vakti olmayan, bin bir 

derdin içerisinde hayatta kalmaya çalışan, bu yoksul kadın suçluydu. Spiker, suçsuz 

olmanın da yanında, suçluyu bulmanın, haklı gururunu yaşıyordu kendi içinde… 

*3+ Albert Arnold Gore Jr. (Albert A. Gore, Jr. veya kısaca Al Gore) (d. 31 Mart 1948, Washington, D.C.), ABD'li siyaset adamı, iş adamı, 

belgesel film yapımcısı ve Nobel Barış Ödülü sahibi. 

   İsmet Hoca’dan, işime yarayabileceğini düşündüğüm, çalışmalarını özümsediğimi 

ifade eden bir referans mektubu da çıktı alarak, kendisiyle vedalaşıp odasından 

ayrıldım. KTÜ’nün çimleri üzerinde, kuracağım iş yönetimi ve hayat sisteminin ilk 

notlarını almaya başladım… 
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   “…Bu yüzden, toplumsal üst yapılar konusunda düşünce sistemimizi tam tersine 

çevirmemiz gerekiyor; oluşturma erki, yöneticilerde değil, altındaki çalışanlarda olmalı 

( bunun için de daha doğru bir eğitim sistemi şart) Liderlik, Liderler, çağımızda, 

zamanlarını doldurmuşlar. Her birey, birer lider olmalı. (bunun için de yine, daha 

doğru bir eğitim sistemi şart)Tepeden tabana örgütlü olan her sistem, doğaya uyumlu 

olacak şekilde, Tabandan Tepeye olacak şekilde Örgütlenmeli…” 

KTÜ Kampüsü, 09. 04. 2003 

 

 

 

8. 

SİYAH DEVRİM 
 

   Okulu bırakma cesaretini henüz kendimde bulamadığım bir yaz okulu 

sürecindeydim. Derslere öylesine gidiyor, hocaları eleştiriyor ve yurda geri 

dönüyordum. Hukuk profesörlerine derslerde: “Hocam, bu hukuk metinlerinde; “Sui 

generis” yazıyor, “Nev-i-şahsına münhasır” yazıyor da, neden “Özgün” diye yazmıyor? 

Bu dili sadeleştirmekten, Türkçeleştirmekten neden korkuyoruz?”, diye sorardım. 

Aldığım cevap: “Onu ileride sizler yapacaksınız.”, olmuştu. Aslında bu terminolojiler, 

onları toplumun gözünde bir üst sınıf kılmaya da yarıyordu. Her nedense, en solcu 

hocalar, hem sınıf ayrımına karşıydılar; hem de kullandıkları terminolojiyle, halkla 

aralarına bir uçurum koyarak, sınıf ayrımının bizzat yaratıcılarından biri oluyorlardı. 

Yıllar sonra, Jack London’ın “Demir Ökçe1” adlı eserini okuyunca, bunun neden böyle 

olduğunu daha iyi anlayacaktım… 

   Kamu maliyesi dersimizde sosyal bir deney yapmıştık, bu deney sınıfımızda 

yapılmıştı. Yaklaşık olarak sınıfta 70 kişiydik. Hayali bir A bankası ve bir de B bankası 

vardı... 70 kişinin de elinde hayali olarak 100 liralık bir para bulunuyordu ve bu parayı 

yatırıma dönüştürmek istiyorduk. A bankasının özelliği şuydu: Yatırdığınız paraya 

yüzde onluk bir faiz geliri veriliyor ve bu gelir tamamen size ait oluyordu, bu geliri 

kimseyle ortak paylaşmıyordunuz.  
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*1+ Demir Ökçe ABD'li yazar Jack London tarafından yeni bir distopya olarak ilk kez 1908'de yayınlandı. 

Birleşik Devletler'de oligarşik tiranlığın kronik yükselişinin anlatıldığı, genellikle "Modern negatif ütopyalardan en erken", olanı olarak 

düşünülür. Jack London'ın sosyalist görüşlerinin en açık biçimde sergilendiği bir romandır. Roman özellikle Faşist yapılanmanın dünyayı nasıl 

vahşete sürükleyeceğini ve bunun karşısındaki devrimci duruşun nasıl olması gerektiğini kurgu içerisinde muhteşem bir şekilde anlatır. 

Kitabın özellikle II. Dünya Savaşı sırasındaki Irkçı ve Faşist hareketlerden önce yazılmış olması yazarın geleceği nasıl da tahmin ettiğinin bir 

kanıtıdır. Kitapta ayrıca bugün ezen ülkelerde görülen işçi sınıfının Oligarşik düzenin içerisinde afyon sayılabilecek sınıfsal haklarla nasıl 

susturulabileceğini de bulunduğu tarihten görebilmiştir. Kitap Jack London'un dediği gibi Uçurum İnsanları'ndan Tröstleşmiş büyük 

Burjuva'ya kadar ezen-ezilen ilşkilerini ele alıyor. Jack London ezilen sınıflara yani onun tanımıyla Uçurum İnsanlarına, Köylü Sınıfına, İşçi 

Sınıfına, Küçük Burjuvaziye; Tröstleşmiş Emperyalist Burjuvazi'ye karşı birlikte mücadele çağrısı yapıyor. Politik-Kurgu sayılabilecek bu 

roman yazarın isabetli tahminleriyle bir kurgudan öteye geçip doğrulanmış bir kehanet olmayı hak ediyor. 

 

   B bankasının özelliği ise şu şekildeydi: Yatırdığınız paraya yüzde yirmilik (!) bir faiz 

geliri veriliyordu; fakat bu gelir, bankaya yatırım yapmış herkese ortak 

bölüştürülüyordu. Yani A bankasına paranızın hepsini yatırdığınızda, 100 liranız 110 

lira oluyordu ve kârınız da 10 lira oluyor, kimseyle paylaşma riskine de girmemiş 

oluyordunuz.  

   Paranızın hepsini B bankasına da yatırabilirdiniz, sonuçta iki kat daha fazla gelir vaat 

ediyordu; ama bu yüzde yirmilik gelir, herkese ortak bölüştürülecekti. Sınıftaki deneye 

katılan 70 kişinin de tüm parasını B bankasına yatırdığını hayal ettim. Bu durumda, 70 

kişinin 70’i de 20 lira ek gelir kazanmış olacaktı. Hem herkes, mümkün olan en yüksek 

geliri elde etmiş olacaktı; hem de bu en yüksek geliri bir tek kişi değil, deneye 

katılanların hepsi kazanmış olacaklardı. Hepimiz zenginleşecektik.  

   Kimse riske girmeyebilirdi, diğerlerine güvenmeyebilirdi; bu amaçla tüm parasını A 

bankasına yatırabilirdi; ama elde edeceği gelir 20 lira yerine sadece 10 lira olacaktı. 20 

liralık bir kâr varken, 10 liralık kâr sahibi olmak olumsuz ve aptalca gelmişti bana. İşin 

içine herkes girince ki dilediğiniz miktarı dilediğiniz bankaya yatırabileceğiniz bir 

deneydi, şöyle bir sonuç çıktı: 8 kişi tüm parasını B bankasına yatırmıştı, "herkes böyle 

yaparsa herkes kazanır" diye düşündüler; tüm gelirleri diğer yatırımcılara bölüştürüldü 

ve en az kazananlardan oldular. En çok kazananlar, B bankasına çok az miktarda 

yatırım yapanlar ( Mesela 1/100 lira ki bu, gelirlerden pay alma hakkı için yeterli) oldu. 

Yani, herkesin daha çok kazanmasını düşünen kişiler kaybetmiş, nasıl diğerleri 

üzerinden geçinirim diye düşünenler de kazanmış oldular.  

   Parasının tümünü B bankasına yatırmış bir kaybeden olarak, neden böyle yaptığımı 

bana soran hocamıza açıklamada bulundum. O, düşüncemin negatif olduğunu, 

ekonominin; birilerinin diğerleri üzerinden geçinmesi üzerine kurulu olduğunu 

söyledi. Pozitif düşünseymişim, o deneyde en çok kazananlardan olmam 

gerekiyormuş. O an, insanın iyiliğine (aklına) güvenmenin cezasını almış gibi 

hissetmiştim. Böyle bir ekonomik sistemin ne içinde yaşamak isterim ne de bu 
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sistemin eğitimini alırım diye düşünmüştüm. Bir kez daha, bana hiç de uygun olmayan 

bir bölümde okuduğumu anlamıştım.  

   Bazen, dekanların yanına gider, ilgilendiğim fizik ve sinerji konularından 

bahsederdim; onlarsa, odaların hangi renklere boyanacakları, kurulacak masaların 

odaları daraltıp daraltmayacağı ile ilgiliydiler. Bir tanesi bana: “Yahu, çocuklar bırakın 

böyle şeyleri…”, demişti. Ne demek istediğini, açıkçası anlamamıştım. Belki de, özel 

bir öğrenci rolüne soyunduğumu, onu kandırmak istediğimi; ya da benim de 

büyüdüğümde, onun gibi ideallerimden vazgeçecek, bu tür konuları önemsemeyecek 

olduğumu düşünmüştü. 

   Eskişehir’in ünlü haller binasında bir sahnede, ideallerden vazgeçişi anlatan, harika 

bir tiyatro oyunu sahne alıyordu. Oyunun adı “Donkişot’un Ruhu” idi. Eski, idealist ve 

örnek aldığı bir öğretmenini ziyarete gelmiş genç bir adamı anlatıyordu. Bu genç 

adamın öğretmeni, ayrıldıkları zamandan beri çok değişmiş, o idealist eski günleri 

bırakmıştı. Eşiyle birlikte mutsuz bir yaşam sürüyorlardı. Eşi, diğer kadınlarla konken 

partilerine gidiyordu; ama tüm bunları, onu ziyarete gelen, ona zamanında örnek 

oluğu öğrencisinden saklıyorlardı. Bu saklananlar arasında, öğretmeninin artık özel 

dersler veriyor olması da vardı. Para, idealizmin önüne tekrar geçmişti…  

* 

   Aynı yaz okulu süresince, Osmangazi Üniversitesi’nin yanında bulunan Yurt-Kur 

yurtlarında kaldığım o dönem; kimi zaman Sivaslı oda arkadaşım Faruk’la masa tenisi 

oynardık. Çok sıkı bir faşistti. Üniversite yaşamımda birçok siyasi görüşte genç 

tanımıştım; ama onun kadar saf ve komik olanı ender bulunurdu. Onun, faşizmi ve 

diktatörlüğü, bu kadar sıkı savunuyor olmasının nedeni, bir mizahi eleştiriydi aslında. 

Bu kadar bozuk bir ülkenin, insanlarının bu kadar kirli olduğu bir dünyanın, yalnızca 

baskı ile idare edilebileceğini, kendince esprili bir kara mizahla dile getirdiğini 

düşünüyordu. Bu mizah anlayışı, onun karikatür çiziyor olmasından da ileri geliyordu. 

Bilgisayarda, basit bir boyama programıyla, herhangi bir gazetede veya mizah 

dergisinde yayınlanabilecek kalitede çizimler üretiyordu. O da benim gibi kadınlardan 

çok çekmişti; ama onunki daha çok kadınlara hiç bulaşmadan ilerliyordu.  

   Odada bana daima: “Sen sadece iyi bir insansın Barış, başka hiçbir özelliğin yok!”, 

derdi. O öyle söyledikçe hem gülümser, hem de Şamanizm üzerine yaptığım 

okumalara devam ederdim. Bazen, ona da yüksek sesle okur, üzerine; daha çok geyik 

muhabbeti diyebileceğimiz; söyleşiler düzenler, eğlenirdik.   

- Ger, çekim merkezidir Faruk... 

- Ya germe beni! 
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   Faruk, yeteneğine rağmen, bir gazete ya da dergiyle ciddi anlamda konuşup, 

karikatürlerini yayınlatmaktan çekiniyordu. Bu konuda, derneğin de bana kattığı 

girişimci ruhla, ona yardımcı olmaya çalıştım. Eskişehir’in sanayi sitesinde ve şehir 

merkezinde bulunan birkaç yerel gazete ile birlikte görüşmeler yaptık ve çizimlerini 

gösterdik. Her zaman olduğu gibi, maddi bir beklentisi yoksa çizimlerinin 

değerlendirebileceği cevabıyla, yani sömürülme durumuyla karşılaşıyorduk. Bu 

anlamda ona oldukça destek olabilmiş, az da olsa kendisine verilebilecek belli bir 

miktar ücret konusunda, ilgili editörlerle anlaşmaya varabilmiştim.   

   Bir keresinde, çatı katında kaldığım o küçük eve de konuk olmuştu. İçinden neler 

geçiyordu bilmiyorum; ama ona yaptığım pirinç pilavını iştahla yerken evim 

konusunda daima olumlu sözler sarf ediyordu. Yoldan herhangi birini çevirip, bu evi 

gösterseniz, evden çok bir kümesi andırdığını ifade edecekti büyük ihtimalle…  

   Aynı yaz okulu döneminde, Faruk’la da vedalaşıp, başıboş dolaştığımı fark 

ettiğimden, okulu öylece yarıda bırakıp evime, Samsun’a döndüm. Artık, adına 

“Özgünlük” dediğim, içimdeki yaşam felsefesini kâğıda dökmeliydim… 

   Odamdan hiç çıkmıyordum, İsmet Hoca’dan aldığım bilimsel makaleleri, kendi 

temalı okumalarımı yaptığım; Peter F. Drucker, Stephen Covey ve benzeri birçok iş 

yönetim kitaplarından edindiğim bilgilerle harmanlamaya çalışıyor, içerisine bunun bir 

hayat felsefesi olduğunu belirtecek sanatsal alıntılar ekliyordum. Bu şekilde, ülke 

insanının uzun metinleri okumak konusunda nasıl isteksiz olduğunu da hesaba 

katarak, kitabımı bir şiir metnine dönüştürdüm. Yazmayı bitirmem sadece yedi 

günümü almıştı; çünkü kitap, kafamda hazırdı ve sadece uygun bir zihinsel 

redaksiyondan geçirilerek, kâğıda aktarılmalıydı, kitabın hak ettiği emeği zaten 

yıllardır zihnimde, insanları da gözlemleyerek vermiştim.  

   Aynı günlerde babaannem hastanede yatıyordu ve çok hastaydı; sadece bir kez 

ziyaretine gidebilmiştim; yazmayı bitirdiğimde ilk işim onu tekrar ziyaret etmek 

olacaktı; ama onu bu süreçte kaybettik… 

   Kitabımı elime alıp Ankara’nın yolunu tutacaktım, yayınevleriyle görüşecektim, bu 

arada valizim hazırlanırken, çıktı aldığım kitap metinlerinin yerlerde darmadağın 

uçuştuğunu fark ettim. Bunun nedeni, evimizde ve sülalemizde, kitap okuma 

alışkanlığının hiçbir yer edinememiş olmasıydı. Bu tür ortamlarda yazarken, kulağıma 

kulaklık takar ve müzik dinler, misafirlerden gelen çekirdek çitleme seslerinden 

korunmaya çalışırdım. Belki de yazılı metinlerimden oluşan tüm kâğıtlara, birer 

çöpmüş gözüyle bakılıyordu.  
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   Yengem, ben ayrılırken, bana kendince öğütler savuruyordu: “Kız sevme, kız 

sevme!”. Aklımı kadınlara takacağımı, bunun derslerimi olumsuz etkileyeceğini 

düşünüyordu. Satır arasında söylemek istediği de, onun tabiriyle, kızları sevmem 

yerine, onlarla gezip dolaşmam ve gönül eğlendirmemdi. Bana daha önce, benzer 

öğütleri de olmuştu: “Kitap mı yazacaksın? Okulu bitir, okulu bitir, sonra yazarsın…”      

Bir ara, buhranlar içinde olduğum ve kendimi odama kapattığım okulu bırakmam 

sonrası dönemlerde, içime cin girdiğini düşünüp, bir hoca bile çağırmışlardı. Gelen 

hoca, apartmanımızın önünde bir muska bulduğunu iddia edip, bana içerisinde kendi 

el yazısı Arapça metinlerin bir parça kâğıda yazılı olarak eritildiği, bir şişe su 

hazırlamıştı. Bunun karşılığında 300 Lirayı da cebine indirmişti.  

   Bu tür gelenekler bana, 1880 yıllarında Buhara’da, yerli halkın, Emir’ler 

yönetimindeyken; tıp yerine, molla ve muskacılara düşkün oldukları zamanları 

hatırlatır. O eski dönemlerin Şark karanlığı, halen 2000’li yıllarda, Cumhuriyet 

Türkiyesi’nde bile varlığını devam ettiriyordu. Bu tür kültür ya da karanlık 

çatışmalarına o kadar çok alışmıştım ki, nihayetinde cahil kalan bu Anadolu kadınlarını 

değil; onları buna zorlayan devlete öfke duyuyordum. Anneme, üzülmesin diye, 

hocanın verdiği suyu içtiğimi söyleyip, bir poşete sararak çöpe atmıştım.  

 

 

 

9. 

KIRMIZI YEŞİL KÖPÜKLER VE ISLAK ANNE MİNDERİ 

 

   Her yazarın yaşamında yer etmiş, dramatik zamanlardı. İçerisinde bir intihar bile 

barındırıyordu. Ülkenin kültürü duygusal, acı günler konusunda uzman; mutlu günler 

konusunda yeteneksiz olunca; dramlar zaten hayatın her alanında kendine yer 

buluyordu. Medya bile bunun farkındaydı; haberleri izlediğinizde sanki kıyamet 

kopmuş gibi hissederdiniz. Avrupa’da birkaç yıl kalmış her yabancı, haberlerimizi 

izlediğinde aradaki bu derin farkı hissedebilirdi. 
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   Kaldığım çatı katı ev, oturduğunuz yerden, tüm evi sadece gözlerinizle 

gezebileceğiniz kadar küçüktü. Beni en çok hoş eden, kış aylarında, o çatıcığın altında 

içebildiğim sıcak çaylardı. Bazen küçük tüpün üzerinde pilav yapar, dumanın 

tencereden çıkışını izlerdim, bir taraftan da başka çatılardan çıkan dumanlar… Bazen 

eski dostlar ararlardı, bazen yayınevleri; bir de sıcak sohbet yakalarsanız değmeyin 

keyfine. Yavru bir kedi gelmişti bir akşam, camın önünden bana miyavlıyordu; 

aklımdan ilk geçen, onu içeri almadan hayatın zorluklarına alıştırmaktı. Bu yüzden 

camı açıp kucağıma aldım, en azından apartmanın içerisinden başlasın zorluklara 

diyerek, kapıyı açıp apartman merdivenlerine, dışarı bıraktım. Yaramaz kedi, yolunu 

bulup yine çatıya, cama dayandı, bu kez kıyamadım, misafirim oldu bir süre…  

   2002 yıllarıydı, “Amelié” filmi yeni girmişti gösterime, bu filmle birlikte haber 

bültenlerinde, her yerde Yann Tiersen müzikleri popüler olmuştu. Bu film bana 

kaybedilen insanlık değerlerinin gizli saklı yerlerde halen kendini koruyor olduğunun 

umudunu verir; saflığı, özgünlüğü, şirin delilikleri hatırlatırdı hep. Kırmızı ve yeşilin, bir 

araya geldiklerinde, zıt olmalarına karşın nasıl bir güzellik sergilediklerini bu filmin 

afişlerinde fark etmiştim. Bu yüzden, çatı katı evciğime ilk iş olarak “Amelié” filminin 

bir posterini aldım ve kırmızı kapımın üzerine astım. Duvarlar kimi yerlerde maviydi, 

çok isterdim ki kırmızı kapının açıldığı yeşil bir duvar olsun gözümün önünde.  

   Tavan beyaz köpüklerle kaplıydı. Bir gün, kırtasiyeden kırmızı ve yeşil renklerde 

renkli kâğıtlardan aldım, bir kutu dolusu da toplu iğne. Bu kâğıtları tavana iğneledim. 

Birkaç hafta geçmedi ki, hepsi toplu iğnelerden kurtulup tek tek yere düşmeye 

başladılar. Aşağı salındıkları yerlerden yine iğneledim. Kırmızı yeşil duvarlarım yoktu; 

ama sonunda kırmızı-yeşil bir tavanım olmuştu. Bilgisayarımın monitörünü, kasanın 

üzerine koyuyordum, klavyemi de kanepenin üzerine koyar öyle yazardım. Kimi günler 

ne yemek yerdim ne de su içerdim. Tüm bu eylemler bana zaman kaybı gibi gelirdi.  

   Yıllar sonra, ODTÜ’deki lisans eğitimim döneminde bir derste; Marx’ın o sözünü 

duyduğumda yine bu zamanları hatırlamıştım: “Bir gün başka ellerle dokunacağız.” Bu 

bana hep şiir yazmak yerine, şiir olmak fikrini hatırlatır. İşte bu yazdığım günlerde de 

hep şiir olmak, yazın olmak, bir roman olmak isterdim. Sayfalarım olmalıydı, kırmızı 

bir şerit içimden geçip beni yaprak yaprak bölmeliydi. 

   Konuşmayı unutmuştum, bir keresinde ucuz bir öğrenci lokantasına gittiğimi 

hatırlıyorum, garson ne yemek istediğimi sorduğunda, öylece yüzüne bakakalmıştım. 

Ağzımdan tek kelime çıkmıyordu; alkollü de değildim; sadece yaşam sarhoşuydum, 

sanat sarhoşuydum, bedenimin her yerinden tutku sıvıları akıyordu, kimseler 

görmüyordu. Birkaç dakika sonra konuşma felcim geçti ve kuru fasulye ile pilav rica 

ettim. Zor kelimeler de değildi oysa… 
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   Kimi zaman film kiralar onları izlerdim, internet bağlantım yoktu. Hayallerimin 

peşinden koştuğum dönemlerin en hızlı zamanlarındaydım belki de… “Can Dostum” 

filmini izleyip ağladığımı hatırlarım. Osman Bey’in Orhan Bey’e öğüdünü hatırlarım: 

“Oğlum, iki tür insana acı: Zenginken fakir düşene, cahiller arasındaki âlime.” Daha 

önce kaldığım evden kitaplığımı almıştım sadece. O kitaplığı da Samsun’dan kendi 

odamdan getirmiştim. Mutfak rafı olarak kullanıyordum. Evde bulunan onun dışındaki 

tek eşya da küçük buzdolabımdı. Onu da üzerine küçük tüp koyarak mutfak tezgâhı 

olarak kullanmıştım. Şofbenim sık sık arıza yapardı. Sonunda mahalleden bir elektrikçi 

getirdiğimde anladım ki sorun elektrikli şofbenimde değil, elektrik tesisatındaymış.  

   Tesisatçı eve ilk geldiğinde ona ne ikram edebilirim diye düşündüm. Biraz anlatmaya 

konuşmaya başlayınca anladım ki; adamın tek derdi benim eve atabileceğim 

kadınlardı. O böyle tabir ediyordu: pansiyoner.  

   Benimse içimden geçen, Atatürk’ün bize bıraktığı değerlerin korunmasıydı. 

Hayallerimden geçen, ülkeyi karanlıktan kurtarmaktı. Şiir olmak gibi bir hayale sahip 

genç bir adama, eve kadın atmak, kız atmak gibi söylemler mide bulandırıcı 

gelebiliyordu. İnsan, insanlığından şüphe edebiliyordu.  

   Büyüdükçe, itiraf etmeliyim ki ben de saflığımı koruyamadım. Toplum sizi ortak 

çıtasına göre ya aşağı çeker, ya da yükseltir. Bir noktadan sonra iyiliğin para etmediği, 

erdemin küçümsendiği bir dünyada yaşıyorsanız, içinizde öfke birikir. Bu öfke, bu 

bastırılmışlık, sizde iyiye olan inancı azaltır; sizi kötü bir adam olma yoluna sokar. 

Bunlar yine hep düşüncede kalan öfke salınımları olurlar; iş eyleme ya da edime 

geldiğinde, yine kuzuya dönersiniz. Sevdiğiniz kalbi kırmaktan, uzun adımlarla 

kaçarsınız… 

   Klaruna Kafe’de oturduğum günlerin birinde, yan masaya birkaç genç kadından 

oluşan bir grup arkadaş oturdu. Konuşmaları, kendi kültürlerinden uzaklaşmış 

olduklarını oldukça ele veriyordu. Beni çok üzen temel bir noktayı tekrar yaşıyordum. 

Üniversitenin kantinini gözlemlerseniz şu sonuca ulaşırdınız. Anadolu’dan gelen 

gençler, kadın ya da erkek olsunlar, birkaç yıl bu sevgi kültürünü devam ettirirlerdi. 

Hepsi güler yüzlü, birbirlerine selam veren, hoşgörülü, candan insanlardı…  

   Aradan birkaç yıl geçince, herkeste sistemin dayattığı, adına yeni değerler denen; 

değersizlikler ve yarışlar ağır basardı. Gülümseyen yüzlerin yerini somurtan suratlar 

alırdı. Kimse birbirini görmek istemezdi; herkesin içini kemiren o üstünlük yarışı, 

nedensiz selamsızlaşmalara, çekememezliklere sebep olurdu. Sadece, ortalama olarak 

dört yıl süren üniversite hayatının bu son iki yılı içinde, tanıyamayacağınız hale gelen 

karakterler çıkardı ortaya. Hep, Türk olmaktan kaynaklanan bir kompleks vardı; 
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üniversitenin verdiği değerler, şirketlerin yaymakla çabaladığı tüketim kültürü, 

gençlerin kafasında bir tür Dünya İnsanı – Anadolu İnsanı arası çatışma yaratırdı. 

Gençlerin aileleriyle yaşadıkları kuşak çatışmalarına da en çok bu sebep olurdu. Hakan 

Hoca’nın bazı kitaplarından, bu çatışmaları Japon gençlerin de yaşadığını ve intihar 

oranlarının gençler arasında, iki kültürün arasında kalmalarından dolayı arttığını 

okumuştum. Oysa Japonlar, kültürlerine bağlılıklarıyla tanınırlardı. Kendi 

memleketlerinde, üniversite seçme ve yerleştirme sınavının da verdiği baskıyla; 

sosyalleşememiş, kendisini tanımaya fırsat bulamamış gençler, üniversite ortamına 

girdiklerinde, kafalarındaki üç beş hayat tecrübesiyle birlikte kendilerini bilge 

zannederlerdi.  

   Bunu yapmak için de birer araştırmacı ya da, kitap kurdu değillerdi; sadece, sahip 

oldukları tüketim kültürünün karanlığında, bilge olduklarına ölesiye inanıyorlardı 

hepsi bu. Hepsi birer ünlü; değerli; paha biçilemez yıldızlardı kendi kafalarında; oysa 

yalnızca medyanın, birer kuklasıydılar o kadar… Kim olduklarını, hangi sosyal sınıfa ait 

olduklarını, üzerlerindeki kıyafetler ve o kıyafetlerin markaları belirlerdi. Oturup iki çift 

laf edemezdi kimse; paylaştıkları tek konu, tüketim alışkanlıkları olurdu. Bunun adına 

sosyalleşme derlerdi. Biz hayalciler, içten sohbetler yapan, eleştirel düşünen gençler 

olarak, asosyal olarak tanımlanırdık çoğunluk tarafından.  

* 

   İstanbul’dan döndüğümde, evciğimin çatısından yatağıma kar sularının akmış 

olduğunu gördüm. Bu kadar fazla akıntının nedeni, çatının üzerinde biriken kardı. 

Suyun sızamayacağı delik yoktur. Yatağımda yatamazdım. Beni misafir etmelerini 

isteyeceğim yakınlıkta dostlar da yoktu etrafta. Mecburen, annemin gönderdiği yer 

minderlerini bir sıra halinde elektrikli sobamın yanına dizerek, yerde yatmak zorunda 

kaldım. Neyse ki bu sadece bir gece sürdü. Hemen o akşam, artık bu evde kalmaya 

devam edemeyeceğime karar vererek internetten ev arkadaşı ilanlarına baktım. 

Yaptığımız telefon görüşmesinde, ev arkadaşı adaylarım da bir an önce davet ettikleri 

evlerine bakmamı istediler; büyük ihtimalle paraya sıkışmışlardı ve ne kadar çabuk ev 

arkadaşı olursak, o kadar çabuk benden para talebinde bulunabileceklerdi.  

   O gün İstanbul’dan döndüğüm trende, Eskişehir garına oldukça yaklaştığımız ve 

trenden ineceğimiz bir anda, herkes ayakta, kapıların açılmasını beklerken, sakin 

duruşlu bir kadın gözüme çarptı. Giydiği kareli paltoyla, küt stilde kesilmiş siyah 

saçları, anlamlı mavi gözleriyle; sıradan insanlardan hemen ayırt edebileceğiniz bir 

görünüme sahipti. Burnunda kırmızı bir hızma vardı; hızmanın bir uğurböceği şeklinde 

tasarlandığını fark etmiştim. Fırsat olsa, tanışmayı bile isterdim; sadece bir tüketici 
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olmayan, bunun dışında bir iç dünyaya da sahip olan, oturup iki çift laf edebileceğiniz 

bir kadına benziyordu. 

   Ev arkadaşı adaylarımla, yaptıkları ısrar üzerine hemen buluşmaya karar vermiştik. 

Adalarda bir çay bahçesinde buluşacaktık. Bu, Kağan ve Serdar’la ilk karşılaşmamızdı. 

İlk izlenimlerinde, uyuşabileceğimiz insanlar görüntüsü vermişlerdi. Bunalım bir halleri 

yoktu ki derin sohbetlerden sıyrılıp, derslerime yoğunlaşmak ve okulu bitirmek 

peşindeydim. Trene binmeden daha, Karaköy vapuruyla Haydarpaşa Garı’na ilerlerken 

annemle yaptığımız telefon görüşmesinde ona, denizden damlalar yüzüme vururken, 

okulu bırakmayacağımı, Eskişehir’e dönüyor olduğumu söyledim.  

   Yaptığımız bu görüşme bana hep Attila İlhan’ın “Ne kadınlar sevdim; zaten 

yoktular.” adlı şiirini hatırlatırdı. Bu anları her hatırladığımda içimden:“Ne okullar 

sevdim; zaten yoktular”, diye geçiririm. Ülkemin üniversiteleri de bu şiirdeki kadınlar 

gibiydiler; varla yok arasındaydılar. Okuduğum okulları biraz sevsem, ne kadar çocuk 

olduklarını anlardım. Okulu bırakmaya kalksam hemen sevdiklerimin gözleri korkudan 

sislenirdi.  

   Korkudan; çünkü nihayetinde aylar sonra okulu bıraktığımda, öğrenci işlerinde 

çalışan memurların bile gözlerinde korku vardı. Bana sordukları ilk soru, annemle 

babamın haberlerinin olup olmadığıydı. Geleceksiz kalacağımdan korkuyorlardı; bir 

geleceğin sadece umuttan ibaret olduğu; tüm bir kalabalığın, hareketsiz öylece 

beklediği bu ülkede hem de… Her yer korkuyla kaplıydı. Dört yıl kadar sonra, yeni 

üniversitemin koridorlarında, bir akademisyenin odasının kapısı üzerine iliştirilmiş 

küçük bir kâğıttan şöyle okuyacaktım: “Korku ruhu öldürür.” 

   Kağan ve Serdar’la ücretler konusunda anlaştıktan sonra, evin çok yakın olduğunu 

ve gelip bakabileceğimi söylediler. Kabul ettim ve hemen birer çay içerek kalkmış 

olduk. Evin kapısı açıldığında, karşımda trende gördüğüm, uğurböceği hızmalı kadını 

gördüm. Tek kişilik bir koltuğun üzerinde bacak bacak üzerine atmış, sigara içiyor, yeni 

ev arkadaşının nasıl biri olacağının merakında, dişi bir aslanı andıran mavi gözleriyle 

bana doğru bakıyordu.  

   Adı Figen’di ve Serdar’ın kız kardeşiydi. Hayatımda, enteresan rastlantılarla 

karşılaşmaya o kadar çok alışmıştım ki; bu rastlantı da bana şaşırtıcı gelmedi. Bir 

taraftan, kendi benliğimiz, diğer insanlarla ortak noktalara sahipse; seçtiğimiz 

hayatları, seçtiğimiz ortak ortamları da bu ortaklıkla yaratıyordu ve bu tür 

rastlantıların, bir araya gelmelerin abartılmasına da o kadar gerek yoktu. Yine de, 

uğurböcekleriyle aramda, bundan başka rastlantılar yaşanmış olduğu için; bu 
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kadarının da fazla olduğunu içimden geçirerek; öylece bir an duraksayıp, an’ı 

hissettim. 

   Bu ev, Beyoğlu’nun ara sokaklarındaki ucuz eski evleri andırıyordu. Kalacağım 

odada, belki ömürleri otuz yıldan daha eski olan mobilyalar, duvarlara gömülü olarak 

yerleştirilmişlerdi. Karşımdaki manzarada, yeni apartmanların tep tip mimarisinden 

başka bir ayrıntı yoktu. Eşya olarak sadece, eski çatı katı evciğimde mutfak rafı olarak 

kullandığım kitaplığımı getirmiştim. Odamda sadece bu raf ve yatağım vardı. Çok 

küçük bir odaydı; ama salona doğru açılıyordu ve bu salon da ortak olarak 

kullanılacağı sohbet zamanlarının dışında bana ait olacaktı. Bilgisayarımı da bu salona 

koymuştum. Ben arkadaşlarıma kitap hediye ederdim; onlar da kitapların üzerinde 

esrar sarardı. Bazen hep birlikte film izlerdik. Bir keresinde kalabalık bir grup olarak iyi 

türde bir esrarla geldiler. Ben esrar sevmezdim çünkü ağzımda bıraktığı koku hoşuma 

gitmiyordu. Esrarın etkisiyle filmi bırakıp hep birlikte gülmeye başladılar. Aralarında 

tek ayık kalmış kişi ben olduğum için, filmi izlemeye tek başıma devam etmek zorunda 

kalmıştım, hepsi birden kahkahalardan sonra sızdılar. İzlediğimiz filmi de hatırlıyorum: 

“Hayata Uyanmak”.  

   Mutfağımız tamamen çöplükten ibaretti. Bir keresinde Figen’le birlikte hırs 

yapmıştık, tüm mutfakta bulunan belki iki aydır birikmiş bulaşıkların hepsini 

yıkamıştık. On gün kadar sonra, mutfak eski kirli haline geri dönmüştü ve bulaşıklar 

sadece hangi malzemeye ihtiyaç varsa o zaman yıkanırdı.  

   Mutfağı aşınca, geniş bir bahçeye açılan, küçük bir terasla karşılaşırdınız. Bu terasta 

kullanılmayan bir süs havuzumuz bile vardı. Kimi akşamlar, Serdar kız arkadaşıyla 

gelir, bizi de terasa davet ederdi ve gençliğin verdiği tüm özgürlükle, içimizden geldiği 

gibi sohbetler eder eğlenirdik. Alkol o zamanlar, sonrasına göre daha ucuz olmasına 

rağmen hep kıttı. Sigarayı bile sararak içiyorlardı. Belki de paranın çoğu esrara 

gidiyordu; bilmiyorum.  

   Yeni ev arkadaşlarımdan oldukça memnundum. Figen’in de benim gibi alkolle arası 

iyiydi. Her sınıftan diyebileceğimiz, kendine özgü karakterleri olan birçok kişiden 

oluşan geniş bir arkadaş grupları vardı. Serdarlar ve Kağan İstanbulluydular; bu onlara 

ister istemez daha bir gözü açıklık, hayatı görmüş geçirmişlik ve sıra dışılık vermişti. Bu 

evde kalmam sayesinde birçok yeni insanla tanışmıştım. Aralarında en garip olanı 

Şevket’ti… 

   Şevket bana her zaman sıradan bir isimmiş gibi gelir. Kötü bir anlamda 

söylemiyorum; gerçek anlamında; büyüklük, ululuk demektir. Edebiyat dehalarının 

çoğu, eserlerinde öyle bir sıradanlık kullanırlar ki; o eseri, sanatın mükemmel haline 
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ulaştırırlar. Şevket de, benzer biçimde özgünlüğü ve saygı duyduğum deliliğiyle, 

kendisini yaratabilmiş, var edebilmiş özgün bir bireydi gözümde. Figen’le birlikte 

üçümüzün içmek için çıktığımız akşamlarımız olurdu. Masamıza oturan bir yabancı; 

halimiz, tavrımız, düşüncelerimiz yüzünden, dünyanın sonu gelmiş gibi hissedebilirdi; 

yaşadığımız duyguların en güzel tarafı, içerisinde asla bir hile barındırmıyor olmasıydı.  

   Bu dürüstlük ve hayatı dürüstçe karşılama erdemi; belki de dünyanın ne halde 

olduğu sorularından bile daha değerlidir. Belki de, dünya en kötü hallerini bile yaşıyor 

olsa, önce gelen, bizlerin; kendimize, yaşadığımız hayata, duygularımıza dürüst 

olmamız gerekliliğidir. Çünkü tam tersini düşündüğümüzde, ne göz alıcı bir dünyanın, 

ne de hayatı coşkuyla muştalıyor görünen sahte insanların hiçbir anlamı yoktur; hem 

hayat örtüsü, rengârenk olsa bile, içindeki dürüstlüğü kaybetmiş bir insanın, dünyanın 

harikalıklarını fark edebilmesi mümkün değildir.  

   Bir gece gazetecilerin de sıkça uğradığı bir mekânda, yine üçümüz içiyorduk. O ara, 

gözüm yolun karşısında bir kışlanın önünde nöbet tutan askere takıldı. Hava çok 

soğuktu. Kim bilir bu askerin aklından neler geçiyordur diye düşünüyordum. Belki 

sevdiği bir kadın vardı, hatta çocukları bile olabilirdi; çok büyük ihtimalle memleket 

hasreti çekiyordu. Bu tahminlerin hepsinde yanılıyor olabilirdim; belki de Eskişehirliydi 

ve kız arkadaşını beş dakika önce görmüştü de ben bilmiyordum; ama emin olduğum 

bir şey vardı ki; o da o an karşı binadaki bir barda oturan genç bir adamın, ona safça 

bir sevgi duyduğunun farkında değildi. Ona bakıp, onun hakkında düşünüp, onun 

dertlerini kederlerini umursayan, o an kendisine bakan bir adamın varlığı, aklının 

ucundan bile geçmiyordu, buna emindim…  

   İşte bu masada, kendi iç dünyanıza dalıp, ister karşı kışladaki bir askeri 

gözlemleyebilir, isterseniz masanın üzerine hayatınızın en delice resmini çizebilirdiniz. 

Birbirimize saldırmaz, birbirimizi anlamaya çalışırdık. Zayıflıklarımızı birbirimizin 

yüzlerine vuracak kadar güçsüz değildik hiçbirimiz. Hepimizin içinde belki de hep; 

hiçbir zaman toplumun kabul ettiği insanlardan biri olamayacağımızın gerçeği vardı ve 

ağızlarımızın içine bakıp, başka birinin bizi bu çıkmazdan kurtaracak bir fikri ortaya 

atmasını bekliyorduk…  

   Bizim gibi olanlar, kendilerine ait değerler üretenler, ilkeli yaşayanlar, çoğunluğa 

uymayanlar; mutsuzdular. Hem maddi hem de manevi açıdan bu böyleydi. Bir insan 

bu hayata gelmiş ve mutluluğu bir kez olsun tatmışsa, tekrar mutlu olmak ister; ne 

kadar delirmiş, ne kadar sıra dışı bir sanatçı ruha sahip olursa olsun, her insan mutlu 

olmak ister. Ama bizleri, eleştirdiğimiz çoğunlukla ortak noktada birleştiren bir yasa 

vardır. Bu yasayı, Leo Buscaglia’nın bir eserinde okumuştum: “Mutlu insan yoktur, 

mutlu anlar vardır…” Mutluluk konusunda yine bilgece bulduğum bir söz de Paulo 
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Coelho’nun Zahir adlı eserindendir: “ Mutluluk, dağların tepesinde değil,  

eteklerindedir…” Bu gerçeği, dilencilerle yaptığı bir sohbet esnasında dile getirmişti. 

Yine her zaman söylediğim, hayatı dengede yaşamak gerektiğinin kıpırtıları var bu 

sözlerin derinliklerinde… 

   Coelho’yla daha önce yaptığım bir yazışmada, kendisine, özgünlüğün benim için 

Zahir olduğunu; ondan başka hiçbir şeyi gözlerimin görmediğini söylemiştim. O da 

bana, sevgisinin hep benimle olacağını, hayallerimin peşinden koşmam gerektiğini 

söylemişti… 

   Şevket, etrafta sürekli beş parasız dolaşırdı. Bunun böyle olmasının nedeni, 

karakterli oluşuydu. En son, Eskişehir’in en ünlü mekânlarından birinde işi bırakmıştı. 

Nedeni, azarlanmış olmasıydı. Her ne kadar, bu adam size kıvırcık saçlarıyla, bir sağa 

bir sola hızlı zikzaklar çizen gözleriyle; ya da konuşurken anlatımından akan, nedensiz 

gülüşüyle, katıksız bir delinin imajını sergilese de; asla deli değildi. Bir işçinin, herhangi 

birinin; karakterini korumak pahasına; çalıştığı işten, paradan, belki servetten; 

vazgeçmesi, eşine çok nadir rastlanır bir akıllılık işidir. Hayatı duvara karşı yaşarken, 

birçok insan tanımıştım; ama şimdiye dek kendim hakkında duyduğum en bilgece 

sözler Şevket’ten gelmişti: 

- Sende olanı içinde saklıyorsun. İnsanlar onu göremiyorlar. Çünkü görünür 

değil. İçinde olan, görünür hale geldiğinde, insanlar seni de değerini de 

anlayacaklar… 

   O bunları söylerken, hiç de karşısında onunla birlikte aynı masada olmaktan 

memnun olan bir adamın ifadesi yoktu yüzümde. Gözlerim de eminim oldukça sert 

ifadeler yayarak bakıyordu. Yine de, bana karşı bu olumlu sözleri ederken, yüzünde o 

delice gülümseme vardı. Sanki derinlere dalar, oradan, zamanı geldiğinde, cevherini 

çıkartır, kendi bilgeliğini görünür kılardı… 

   Evde en iyi anlaştığım kişi Kağan ve Figen’di. Figen’de benim adına tanrı parçacığı 

dediğim sanatçı bir ruhtan parçalar vardı. Bunu hissedebiliyordum. 

* 
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10. 

PARAN YOK 

 

   Yine kendimi, onu tekrar aramamak için kontrol altına almaya çalışıyordum; ama 

dayanamadım. Rehberden telefonunu sildiğim için, evine yürümek, ondan birkaç 

dakika görüşebilmek üzere izin istemek zorundaydım. Kapıyı açtığında, ay yüzünün 

içinde bana kocaman bakan kızgın gözleriyle karşı karşıya gelmiştim. O kadar şirindi ki, 

ne yaparsa yapsın, o mimiklerden kızgın bir kadının ifadesi bir türlü çıkamıyordu. 

Hayat, onu daima gülümsemeye mahkûm etmiş gibiydi, tıpkı var olan düzenin de 

insanları sahte gülümsemelerle baş başa kalmak zorunda bırakması gibi… 

    İlk başta konuşma isteğimi reddetmiş olsa da, sonunda birer sigara ve kahve içmek 

için, beni eve kabul edebileceğini söyledi. Üzerimdeki eşofmanı hatırlıyorum, babamın 

daha önce kullandığı, beyaz, yakalarından mavi şeritler geçen, bedenime tam 

oturduğu için giymekten hoşlandığım eşofman üstümü giyiyordum. Babamın boynu 

benimkinden geniş olduğu için, bu boyun kısmı zamanla genişlemiş, bende oldukça 

bol duruyordu. Aslında, giyim kuşamıma ister istemez dikkat edemiyordum. 

Entelektüel bir adamın, 20’li yaşların başında, üzerine giydiği kıyafetlerinden daha 

büyük dertleri olabiliyor, zihnine giydiği iç çamaşırları daha çok önemseyebiliyor. 

Bazen zihninden tüm takım elbiseleri atabildiği oluyor. Kimi zaman, zihnindeki bu 

kıyafetlerin içerisinden bir kravat,  boynuna dolanabiliyor, soluksuz bırakabiliyor ve 

kendinizi, başınızı duvara vurmamak için zor tutuyorsunuz. Üretme, doğurma 

sancıları… 

   Onun üzerindeyse, küçük kalçasını sıkı bir şekilde sarmış, kalın bir eşofman altı vardı. 

Üst eşofmanı, su ısıtıcısına su doldurmak için musluğa uzandığında, belinin açılmasına 

neden olacak kadar kısaydı. Tenini gördüğüm zaman, ırmakların tam da belinin 

üzerinde, hayata bir mola vermek için sakince dinlendiğini gördüm. Bunu sadece ben 

görebilmiştim, başka kimseler de görememiştir… Gerçekçiler yalnızca et görürler, 

özellikle de konu kadınlar olduğunda… 

   Ona ilişkimizin neden imkânsız olduğunu soracaktım. Sadece gerçeği istiyordum. 

Sonuçta sosyal olmayan, kötü giyinen bir adamdım, ama yine de bunlar bir kadını 

sevmeme engel değildi. Daima erkekleri ve kadınları bu konuda karşılaştırırdım. Biz 
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erkekler, kadınları hep kötü adamlarla birlikte oldukları konusunda suçlardık; ama 

bizler de hep kötü kadınlara âşık olurduk. Bunun temel nedeni, herkesin, aşk adı 

altında özgürlük peşinde koşuyor olmasıydı. Kötülük de, kendi özünde daha çok 

hareket imkânı tanıdığı için, insanların gözünde kendisini özgürlükmüş gibi 

gösteriyordu.  

   Hâlbuki kötülüğün verdiği hareket imkânı bir özgürlük değil, sizi bağlayan sadece 

maddesel bir ipin kopuşu gibidir. Mutluluk, huzur, iyi bir aile, iyi bir eş, belki özgürlük, 

duyguları tüm coşkularıyla sınırsızca yaşamak… Adına ne derseniz deyin, hepsi hayat 

denen bir ip üzerinde bağlıdır aslında ve kötülüğün verdiği hareket imkânı; bir 

özgürlük değil, o ipin kopmasından ibarettir, hayatınızı kopartır, kopartır ve 

paramparça edersiniz. Gerçek özgürlük, o ipin kendisidir, o ipin kendisi sevgidir ve 

bizler o iple bağlanmak, sonuna kadar orada tutsak olmak isteriz aslında; ancak bu 

şekilde özgür kalabiliriz: Bağımsızlığa bağlanarak… Yani sevgiye bağlanarak… 

   Kahvelerimizi hazırlamış, önümüze koymuştu, mutfaktaydık, pencerenin perdelerini 

sonuna kadar hiçbir tedirginlik hissi duymadan açıverdi. Burası, beş katlı bir binanın 

en üst katıydı, en altta da dükkânlar olduğu için oldukça yüksekteydik, aşağıdaki 

manzara Eskişehir’in, şimdi eğlence mekânı olan eski haller binası ve tren yolunu dik 

bir şekilde kesen ana caddeden ibaretti. Buna eşlik eden, gara yaklaşan trenlerin 

sesleri de, manzaranın başka bir sesli boyutuydu. Karşımda utanıyor ve benden 

korkuyordu, bunu hissedebiliyordum. Benden korkuyordu; çünkü korkuyu insanların 

yüreklerinden söküp atmak için elimden ne geliyorsa yapıyordum. Onlarla sohbet 

ediyor, onları seviyor, iyilik ediyor, umut veriyor, yazı yazıyor, atılıyor, delilik ediyor; 

kimsenin yapmaya cesaret edemediği eylemlere kalkışıyordum.  

   Ona sadece, neden benimle birlikte olamayacağını soruyordum. Gözleri yere 

bakıyordu, ona karşı neler hissettiğimi tekrar söyledim, yanaklarındaki kırmızı allara 

işaret parmağımın ucuyla yaklaştım, çok tatlı göründüğünü söyledim, dudakları çok 

inceydi, bir kuş gibi, karşımda yüreği çırpınıyordu. Bana ilk önce, söylemek istemedi; 

söylediği zaman bunun bir anlamı kalmayacağını ima etti ki haklıydı da. Bir adamın, bir 

kadınla aşkı yaşayacağı zaman, kadının duygularını keşfetmesi kadar önemli bir detay 

yoktur belki de. Yine de ısrarlıydım; çünkü birbirimizi çok iyi anlıyorduk, ruh ikizleri 

gibiydik; ilişki bu kadar canlı olduktan sonra olumsuz başka bir neden, aklıma bir türlü 

gelmiyordu. Sonunda bana cevabını vermişti: 

“Paran yok.”, dedi. 

   Bunu, beni kendinden uzaklaştırmak için mi söyledi bilmiyorum. Aslında dürüstçe bu 

nedeni açık etmesi, takdire şayandı; yine de, bu bir yalan bile olsa haklıydı. Hem 
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param yoktu; hem de para ikimiz arasına büyük setler çekiyordu; hem dolaylı olarak 

yapıyordu bu işi, hem de direkt olarak… 

* 

 

 

 

 

11. 

BİO-ZÜPPE 
 

   Trabzon’a vardığımda, enerjim o kadar çok tükenmişti ki, hayata yeniden başlamam 

için bir tür drama, işarete ya da şoka ihtiyaç duyuyordum. Kaldığım ev, Trabzon’un, 

artık bir müzeye dönüştürülmüş Atatürk Köşkü’ne oldukça yakındı, sadece yürüyerek 

on beş dakika kadar bir sürede, köşke çıkabilirdim. İçimdeki fırtınaları dindirmek, 

Atatürk’le sohbette bulunmak için hemen her gün o ağaçlar arasından kıvrılan daracık 

araç yolundan tırmanır, köşkü gezer, Ata’ya ait eşyalara bir göz gezdirir, köşkün hoş 

bahçesinde bir çay içer, kuşların seslerini dinlerdim. Köşke tırmandığım ilk günde, 

yağmur yağıyordu. Bedeninden tamamen arınmış bir ruh gibiydim. Gözyaşlarım 

yağmur damlaları ile dost olmuş hepsi birlikte yere düşüyorlardı.  

   Köşke vardığımda, odaları yavaş yavaş gezerken, Ata’yla dertleşiyordum. Elektronik 

mektup gruplarında ülkenin hangi kurumlarının, ne kadar ucuza satıldığı dolaşıyordu. 

Halkın büyük bir kesimiyse, sadece işinde gücünde, o din hamurunun da afyonuyla, 

hiçbir şey ters gitmiyormuş gibi, günlük yaşamlarını devam ettiriyorlardı, sadece 

geçinme telaşı içindeydiler. Sanki yolda birini durdurup da ülkenin satıldığını, 

önümüzde bizleri zor günlerin beklediğini, uyanışa ihtiyacımız olduğunu söylesem, bir 

deli olarak yargılanmaktan öteye gidemeyecektim. Ekmeğin fiyatından, domateslerin 

tadından veyahut televizyonda izlediğim bir filmin ne kadar harika olduğundan 

bahsetsem, tamamen normal karşılanabilirdim. Oysa küresel ısınma konusunda 
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haberler televizyonda dolaşırken, ülkenin geçirdiği siyasi değişim belki de tarihinin en 

önemli boyutundayken, tam da bu konulardan konuşmak istesem, dışlanacaktım.  

   Bu yalnızlığı, sadece yazarak giderebilirim diye düşünürdüm; ama kitaplarım hiçbir 

zaman değer görmemişti. Ne yazılması gerektiği, nasıl yazılması gerektiği, hangi 

konulara değinilmesi, hangi konulardan bahsetmekten uzak durulması gerektiği, zaten 

hem yayınevlerince, hem de kapital sistemin üst yapılarınca yönlendiriliyor ve böylece 

belirlenmiş de oluyordu.  

   Trabzon’da Uzun Sokak’ın biraz üzerinde yeni açılan, köprüyol üzerinde, küçük çay 

ocakları vardı. Tam karşıda da pahalı kafeler bulunuyordu. Kafe işletmeciliği, ülkede 

çığır açmıştı denebilir. Samsun’da da kapanan, zaten sayısı bir elin parmaklarını 

aşmayan kitapçıların yerine, belki de yüzlerce kafe açılıyordu. Bir keresinde bir mimar 

Samsun’da beni durdurup yardım istemişti, ahşap üzerine bir kitap arıyordu ve koca 

büyükşehirde bir kitapçı bile bulamadığını söylemişti. Ben de geriye kalan kitapçıların 

nerelerde olduğunu tarif ederek, en yakın olanına kadar ona eşlik ettim. Yıllardır 

Samsun’da olmadığım, sadece tatillerde evime geldiğim için, bu kitapçının da halen 

varlığını devam ettirip ettirmediğinden bihaberdim. Tahmin edilen sonuçla karşı 

karşıya kalmıştık ve o kitapçı da kapanmıştı. 

   Trabzon’daki bu çay ocağında çayımı yudumlarken, çay tabağının uğur böceği 

desenleriyle süslenmiş olduğunu fark ettim. Uğur böcekleri, beni kendi değerlerime 

inanmam konusunda motive eden birer işarettiler. Onlardan bir işaret gördüğüm her 

yerde, Tanrı ile sohbet eder gibi düşünür, kendime daha çok inanırdım. Bu şekilde, 

delilik gerektiren durumlarda, daha cesaretli davranırdım.  

   Aşk üzerine kaderimin hiçbir zaman olumlu anlamda yoluna girmeyeceğini 

düşündüğüm bir günde, kampüste burnuma bir uğur böceği düşmüştü, ona 

baktığımda ölmüş olduğunu fark ettim. Neden ölmüş bir uğur böceğinin burnuma 

düştüğünü tefekkür ederken, bunun, tasavvuftaki ölüm kavramının bir işareti 

olabileceğini getirirdim aklıma.  

   Bir keresinde, iş yöneticilerine yazdığım çok önemli bir elektronik mektup sonrası, 

yurttaki odama döndüğümde, yine panomda, bir uğur böceği öylece duruyor, sanki 

ilerlediğim yolun doğru olduğunu bana işaret ediyordu. Ancak, ona da 

dokunduğumda, sırtı üzerine çalışma masama düştüğünde anladım ki, o da ölü bir 

uğur böceğiydi. Eskişehir’in çay bahçesindeki, uğur böceği desenli masa örtüleri, ev 

arkadaşımı trende daha öncesinde uğur böceği hızmasıyla görmem, iş görüşmelerine 

gittiğim sıralarda, uğur böceği desenli çakmağımı elimle ovuşturup kendimi motive 

ediyorken, karşıdan Ebru’nun geldiğini fark etmem; bunların hepsi, Doğa’nın benimle 
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konuşuyor olduğu izlenimini yaratıyordu içimde. Bu öyle özel bir konuydu ki, hem 

paylaşılması sizi deliliğe götürebilirdi, hem de böyle bir olasılığın varlığına inanılması... 

Sonuçta, sadece birer rastlantı olabilirdi, ama neden bu kadar iyi kurgulanmış 

görünen rastlantılar hep beni buluyordu?  

    Uğur böcekleri adıyla kurulmuş bir sivil toplum kuruluşunun etkinliğine gitmek için, 

bir sabah Eskişehir’deki öğrenci evimde uyanmıştım. Yine o kötü alışkanlığım 

yüzünden, sabah kalkar kalkmaz sigaramı içmek için pencereye doğru elimi 

uzattığımda, sigara paketimin üzerinde bir uğur böceği görmüştüm. O zaman 

gördüklerim, hep canlılık ve sevinç uyandırıyordu bende. Ölümlerden eser yoktu. 

Hatta bu anımı, katıldığım etkinlikte de paylaşmıştım.  

   Tıpkı saatlerin de dilimlerini hep 11:11 ya da 15:15… vb anlarında yakalama 

rastlantılarım gibi, uğur böceklerinin de neden hep benim karşıma çıktıklarını yıllar 

sonra anlamıştım. Bunlar çaresiz bir adamın, dış dünyadan kendisine bir işaret 

arayışından, bir çare beklentisinden başka bir şey değildi. Dış dünyada 

gerçekleştiremediklerimi, işaretler bekleyerek, Tanrı’dan bir tür yardım beklentisiyle, 

iç dünyamda gerçek kılıyordum.  

   Hiç de sağlıklı bir yol değildi izlediğim. Uğur böcekleri sürekli karşıma çıkıyorlardı, 

çünkü dikkatim hep onlardaydı. Saatleri daima 3.33 ya da 14.14 dilimlerinde 

yakalıyordum, çünkü dikkatim hep saatteydi, o kadar yalnızdım ki, bu kuruntular bile 

kendi iç dünyamda, belki bölünmelere yol açmış, beni oyalıyor ve birer arkadaş 

vazifesi görüyordu; gerçekten delirmeyeyim diye… Bu işaretlere inanmakla kalmamış, 

Ebru’ya da bahsetmiştim, bu kadının benden korkması için her şeyi yapmıştım aslında.  

   Bir keresinde ona Eskişehir’in Cengiz Topel Caddesi’nde rastladığımı hatırlıyorum. 

Hızla yürüyerek arkasından dolanmış, önüne geçip döner kavşağın köşe başından 

karşıya geçmiş, bana doğru yürürken onu izliyordum. Tüm kalabalık, günlük 

dertlerinde oradan oraya koşuşurken, ben öylece kıpırdamadan duruyor, ona 

bakıyordum. Belki beni fark eder de, içimdeki ruhun, etrafımda izlediği kalabalıktan ne 

kadar farklı olduğunu düşünür diye öylece kımıldamadan, göz göze geleceğimiz anı 

kolluyordum. Sonunda başarmıştım, göz göze gelmiştik. Beni görünce o da duraksadı 

biraz. Biraz sonra, başını çevirip, yoluna devam ettiğinde, yaptığımın ne kadar büyük 

başka bir hata olduğunun farkında bile değildim. Gözlerindeki korku ifadesini, şimdi 

daha iyi hatırlıyorum.  

   Beni defalarca reddetmesinden sonra, evine o kadar çok gidip, onu rahatsız 

etmiştim ki, belki de bana karşı gereğinden fazla iyi niyetli davranmıştı. Bir keresinde, 

yine onu görürüm ve benden korkması için bir sebep olmadığını anlatabilirim diye, 
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evinin önünde beklerken; birkaç arkadaşıyla birlikte apartmandan çıktılar. İlk önce ev 

arkadaşlarından bir kadın çıkmıştı dışarıya, Ebru’nun da neredeyse hazır olduğunu, 

birazdan geleceğini söyledi. Kaldırıma oturmuş, onun gelmesini bekliyordum. Ondan 

önce bir de, bizim yaşlarımızda bir erkek çıkageldi apartmanın kapısından. Yine onlar 

gibi iyi giyimliydi ve içimi bir korku kaplamıştı. Yıllardır, kendine uygun bir erkek 

bulamadığı için yakınan Ebru, sonunda bir sevgili mi bulmuştu kendine? Bu 

buluşmamız, tam da yaz okulunun başlarındaydı ve dönem sonundan bu zamana 

geçen süre dâhilinde onu görmeyeli çok olmuştu.  

   Neyse ki, Ebru da kapıda belirince, bana olan her zamanki bakışlarından ve bu yeni 

çocukla aralarında geçen konuşmalardan, ikisi arasında bu şekilde duygusal bir boyut 

olmadığını anlamıştım. Sadece staj yaptığı şirkette, onun gibi stajyerlik yapan, Bilkent 

Üniversitesi’nde ekonomi bölümü okuyan bir çocukmuş o kadar. Doors Parka gidip 

birer içki içeceklerdi, Ebru gelmemi istememişti, ben de her zaman yaptığım gibi, 

kırıldığımı belli etmeden güçlü olmaya çalışmış ve durumu normal karşılamış; yaklaşık 

on dakika sonra sinirlenip, bu durumu düzeltmek için ne yapmam gerektiğini 

düşünmeye başlamıştım.  

   Yine reddedilmiştim ve yine söylemek istediklerim kendi boğazıma gömülmüştü. 

İstediğim tek şey, beni tanımasını sağlamaktı; ama o bunu istemiyordu. Hep 

“Olmayacağını biliyorum” derdi bana. Sanırım daha önce bana “Paran yok.”, 

dediğinde yalan söylemiyordu. 

   Yaklaşık on dakika kadar, gururumun incinmişliğini unutayım diye ümit ederek 

yollarda başıboş gezinirken; kendimi Doors Parka doğru, onlara katılmak için yürüyor 

buldum. İçeri girdiğimde, bizim sınıfın da varlıklı öğrencilerinden bir grup 

mekândaydılar. Aralarından Ebruların oturduğu masayı fark etmem zor olmamıştı. 

Yapay çim üzerine, geniş koltuklar ve alçak sehpalarla dekore edilmiş bir eğlence 

mekânıydı burası. Tam da o sırada ney hocam, bu mekânda bir canlı müzik konseri 

verecekti.  

   Yanlarına gidip selam verdim, kötü bakışlara sahip değillerdi veya beni kovma 

niyetleri yoktu, sanki bir şans verir gibiydiler. Yaptığım yüzsüzlüktü düpedüz, ama 

canlarının sıkıldığından da emindim, belki bir olay çıkarırdım ve hayatlarına renk 

gelirdi diye düşünmüş olabilirler. Kadınlar her ne kadar tam tersini ifade etseler bile, 

her türlü entrikaya açıktırlar. Ben masaya oturduğumda, duygusal çatışmalardan, 

çetin savaş sahnelerinden bir tanesi yaşanabilirdi. Belki de heyecanlanmışlardı. Kesin 

olan bir şey varsa, o da benim ister istemez, saygısızlık gördüğümü düşünerek içimde 

kızgınlık hissediyor olmamdı.  
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   Beni içten içe kemiren bir neden de, Bilkent de okuyan bu çocuğun, benden üstün 

olmasının tek nedeninin parası olduğunu düşünmemdi. Yani, Ebru’nun böyle 

düşündüğünü tahmin ediyordum. Nihayetinde, o farklı düşünse bile, gençler 

arasındaki yaygın eğilim; kültür, ya da kültürsüzlük demek daha doğru olur, bu 

yöndeydi. Paranızın olması, ortamlarda kabul görmeniz için yeterliydi.  

   Ebru bir ara üşüdüğünü söylediğinde, garsondan şal rica etmişti. Ben de şal 

geldiğinde, masadaki zengin züppeye karşı belki bir atak olur diye, onu hemen 

garsonun elinden alıp Ebru’nun sırtına kendim örtmüştüm. Benimle göz göze 

geldiğinde, onda yarattığım korkunun etkisiyle, bana “Yapma!” der gibiydi, tatsızlık 

çıkartacağımı düşünmüştü. Dudaklarından da, sadece ikimizin görebileceği bir anda 

bu sessiz “Yapma!” sözcüğünü okuyabilmiştim.  

   Oysaki tek niyetim, ona benim de bir deli olmadığımı, her insan gibi benim de 

eğlenceli saatler geçirebileceğimi, sosyal biri olduğumu gösterebilmekti. Tabi bir 

yandan da, zengin züppenin tadını kaçırmak, bir şekilde onu alt etmek, Ebru’nun 

gözünde yükselmek fırsatı da kollamıyor değildim. Masadaki kadınlar, bir ara lavaboya 

geçtiklerinde, üzerine oturduğum koltuğu hiç sakınmadan, Ebru’nun yanına doğru 

çektim. Bu hamlemle zengin züppe de, oturduğu yeri değiştirip, Ebru’nun oturduğu 

koltuğa geçti, bu şekilde o da bir hamle yapmıştı; böylece Ebru’nun yanında ikimiz de 

oturuyor olamayacaktık. O da benimle bir savaşın içinde olduğundan haberdardı. 

   O ara ona, hangi bölümde okuduğunu sordum. İsmet Hoca’dan edindiğim bilgilerle 

onu alt edeceğimden emindim. Ben de ekonomi okuyordum ve eminim ki Bio-

Ekonomi gibi bir kavramı daha önce hiç duymamıştı. Çünkü bu konularda okuma 

yaparken, Dekanımıza bile, bio-ekonomi kavramından haberdar olup olmadığını 

sorduğumda, daha önce duymamış olduğu cevabını almıştım. 

   “Bio-ekonomi kavramını daha önce duydun mu?”, diye sordum ukala bir ifadeyle. 

Ondan hayır cevabını umarken, birden “Evet”, dediğinde, sistemin yalnızca paradan 

ibaret olmadığı, bu para gücünün onları gerçekten de bizden daha iyi şartlarda, eğitim 

de dâhil, yaşattığı gerçeği, bir kez daha çıkmıştı karşıma. Özel üniversitede okuması, 

onu kötü bir adam yapmazdı elbette. Ancak, konuştukları konular, medyada 

zenginliğiyle ve çapkınlığıyla ünlü bir iş adamının yeğeninin arkadaşı olması ve diğer içi 

boş saçmalıklar olunca, ister istemez, sadece ve sadece kişiliği beni rahatsız etmişti.  

   Benim öfkem zenginliğe değil, zenginliğin bir güç öğesi olarak, karşısında başka 

hiçbir değerin varlığına izin vermiyor olmasıydı. Yoksa varlıklı ve sağlam karakterli 

insanları belki kendimden bile çok sevebilirdim. Ama bunun tek nedeni, sağlam 
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karakterlere sahip oluşları olurdu, zenginliklerinin ya da fakirliklerinin, benim 

gözümde bu anlamda bir değeri olmazdı.  

   Kadınlar nihayet lavabodan geri döndüklerinde, biz de züppemizle bio-ekonomi 

tartışmamızı bitirmiştik. Ebru, yan masadan onu gözleyen sınıfın diğer züppe 

çocuğundan bahsediyordu. Onun da dünyası, aslında etraftaki bu rollerden ayrı 

değildi. Ben yine de içindeki güzelliğe güveniyor, onun farklı biri olduğunu 

seziyordum, çünkü zekiydi. Ama o da, kendi çevresinin baskısı altındaydı. Benimle 

birlikte olsa bile, arkadaşlarının ona aptal gözüyle bakacaklarını düşünüyordu. Sorun 

sadece onun beni anlamıyor oluşu değildi, sorun, çoğunluğun beni anlamıyor 

oluşuydu. Aykırı bir adamla sevgili olmanın ağırlığının yanında, bu durumun çevrede 

yaratacağı eleştirilerle de baş etmesi gerekecekti.  

   Belki biraz da benden kurtulmak ümidiyle, mekândan kalkma kararı verdiler. Başka 

bir yerde eğleneceklerdi. Para da boldu nasıl olsa, bugün için birkaç hesap daha 

ödeyebilirlerdi. Bir ara, masadan kalıp, ney hocama selam verip tokalaştım, benim de 

bir çevrem olduğunu göstermek için yaptığım bir hamleydi; ama eminim işe 

yaramamıştı. Hesaplar ödenirken, bana savaş açtıkları nesneyle onları yenmeye 

yeltendim. Cüzdanıma elimi uzattım ve parayı çıkartıp, boş bira şişelerinin arasına 

sıkıştırana dek, zengin züppe, hesabın tamamını ödemek üzere kredi kartını garsona 

uzatarak beni alt etmişti: “Sen misafirsin…”, demişti gülümseyerek. 

Burada ödenen bir hesap, bizim yurt arkadaşlarımız arasında, onlarca öğün yemek 

demekti. Yılbaşı partilerimiz yurtta, leblebi ve ucuz gazozdan ibaret olurdu.  

Çıkışta Ebru’dan bir fırça yiyerek, peşlerini bıraktım, kendi yoluma devam ettim, yani 

kendimden başka kimsenin olmadığı yerlere… 

* 
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12. 

İNTİHAR 
 

   Kendimi bu kadına kabul ettirebilmek için, ben hariç, bir üst yapıya ihtiyacım vardı. 

Bir tür etiket; para olabilirdi, önemli bir yerde çalışan önemli birisi olabilirdim; bu bir 

kıyafet bile olabilirdi, pahalı olması yeterli olurdu. Ancak yaşadığım gelgitler, beni bir 

serseriden, bir iş adamına, bir hayalci yazardan, bir hiçliğe, gözünü para bürümüş 

değerleri olmayan bir caniden, yine çocuk kadar masum bir devrimciye dönüştürüp 

duruyordu. İyice bocaladığım, kendimi amaçsız hissettiğim dönemlerdi, ayrıca ona 

olan sevgim iyice tutuşmuş, her yerimi yakıyordu. Onu bir kez olsun görmek bile acımı 

biraz da olsa hafifletiyordu. Başkalarıyla buluştuğu her an, acaba yanındaki erkek 

sevgilisi mi, aralarında bir şeyler var mı diye sormaktan kendimi alamıyordum.  

   Bir yandan da, içimde yanan devrim ateşi, evimde tek başıma yaşıyor olmam, beni 

toplumdan iyice soyutlamıştı. Sevgi Hanımdan, projem üzerine bir cevap bekliyordum, 

yeni bir iş yönetim anlayışı olan bu projenin kabul görmesi neredeyse imkânsızdı; ama 

şirketin bir grup şirket olmasına, ülkenin en önde gelen gruplarından biri olmasına ve 

entelektüel seviyelerine güveniyordum. Verdiğim bilgiler de oldukça yeniydi, belki bir 

şans tanırlar diye düşünüyordum.  

   Klaruna Kafe’de oturduğum o gün, yan masadan, New York’taki apartman 

dairelerinin üst katını FBI’ın basmış olduğunu söyleyen varlıklı kızları görünce iyice 

sinirlenmiştim. Söylemek istedikleri, aslında birer Amerikalı olduklarıydı benim 

gözümde. Amerika’da, özellikle de New York’da ev sahibi olduklarını söyleyerek, FBI’ı 

da işin içine katarak, tamamen kendi kültürlerini dışladıklarını ima ediyorlardı, kendi 

gözlerinde birer zayıf, özgüvensiz Türk değil, güçlü Amerikan vatandaşlarıydılar.  

   Onların bu halini gördüğümde, kendime nerede yaşıyor olduğum sorusunu sordum. 

Topluma karşı çıkışlarımda ne kadar haklı olduğumun apaçık canlı delili gibiydiler. 

Sinirimi tutamadım ve şirketten bir cevap beklemek yerine, hemen iki sokak ötede 

bulunan genel merkezlerine, sinirli bir şekilde kendim gittim. Beni karşılayan bayan 
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danışma görevlisine, Sevgi Hanımı görmek istediğimi söyledim. Kendisine daha önce 

bir iş yönetim felsefesi projesi götürdüğümü, İnsan Kaynakları müdürleriyle 

paylaşacaklarını belirttiklerini, henüz haber alamadığımı ilettim. Bu konuda görüşmek 

istiyordum. Ama daha önce benim üst kata çıkmama izin vermiş olan danışma, bu kez 

telefondan, Sevgi Hanım’ın, benim kendilerine ilettiğim CD’yi aşağıya 

gönderebileceklerini ilettiğini söyledi. Sevgi Hanım da benimle görüşmek istemiyordu, 

sanırım gözünde deli unvanı kazandığım bir kişi daha eklenmişti listeye. Danışmaya, 

teşekkür edip ayrıldığımda çok sinirliydim.  

   Ülkenin dört bir yanını, aslı Türk olan Amerikan vatandaşları kaplıyordu, aklıma sık 

sık Atatürk’ün Gençliğe hitabesi geliyordu. Diğer yandan, gerçek bir aşkla sevdiğim 

kadın benden kaçıyordu, sadece entelektüel olduğum için ve doğruların peşinde 

olduğum için herkes beni dışlıyordu. Atatürkçü olduklarını söyleyen ne kadar 

tanıdığım varsa, gerçek bir Atatürkçü olduğum için bana selam bile vermiyorlardı. 

Çünkü tek bildikleri, Atatürk’ün anıldığı milli bayram ve törenlerde, bir araya gelip 

ağlaşmaktı.  

   Sorsanız, herkes Atatürkçüydü, kitap okumayanlar, tek derdi devletten maaş almak 

olan devlet memurları, bilimle ilgisi olmayan, birer liseye dönmüş üniversitelerde 

akademisyen olduklarını iddia eden insanların çoğu, birer Atatürkçüydü. Hangi 

dükkâna girseniz, mutlaka bir Atatürk resmi vardı, köy kahvehanelerinde dahi bu 

böyleydi; ama birer gazete dahi açıp okumazlardı insanlar.  

Eve koşup, Gençliğe Hitabeyi kendi ağzımdan dile getirerek tekrar yazdım ve altına da 

imzamı attım. “Birinci vazifem…”, diye başlıyordu kendime hitabım. 

   Tüm kitaplarımı bir torbaya doldurdum, içerisine şirkete teslim ettiğim projenin 

bulunduğu bir CD’yi de ekleyerek, doğruca tekrar genel merkezin yolunu tuttum. 

Mesai saatleri çoktan dolmuştu, sadece güvenlik görevlileri vardı içeride, onlara 

kitaplarımla dolu torbayı teslim ettim. Yanıma bir de siyah, üzerinde beyaz çizgileri 

olan bir kurşun kalem almıştım. Güvenlik görevlisine aynen şöyle dediğimi 

hatırlıyorum: 

   “Yarın, X Şirketinin yönetim kurulu benim için saat tam 12.12’de toplanacak! Bu 

çantada kitaplarım var, eğer o saate kadar toplanıp da, beni aramazlarsa, Türkiye 

Cumhuriyeti’nin bir Türk Genci olarak intihar edeceğim.” Bunu söylerken, elimdeki 

kurşun kalemi tam ortadan kırarak, yumruğumu güvenlik görevlilerinin bulunduğu 

uzun yüksek masaya tüm gücümle vurdum ve kırık kalem parçalarını orada öylece 

bıraktım. Güvenlik görevlisi oldukça şaşkındı, diğer bayan olan güvenlik görevlisi, yan 

odaya koşarken “Allah Allah!”, diyordu. Bunu söylerken, sesinde korku ve şaşkınlık 
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vardı, ayrıca satır arasında da “Deli midir nedir?” de demek istiyordu. Belki de polis 

çağırmak için yan odaya saklanmıştı. Neyse ki ziyaretim uzun sürmemişti, sözlerimi 

söyledikten sonra, bir hışımla, güvenlik görevlisinin şaşkın bakışları arasında oradan 

ayrılmıştım. İmzaladığım ve kendi adıma bir hitabete çevirdiğim Gençliğe Hitabeyi de 

onlara teslim etmiştim.   

   Neyse ki olgun bir adamdı, bir tür bunalımın içinde olduğumu anlamış olacak ki, sert 

bir karşılık vermedi. Zaten, büyük ihtimalle dört yıllık bir okul da okumamış, tek derdi 

aybaşını düşünmek olan sıradan bir çalışandı o kadar.  

   Eve döndüğümde, aynı hitabeyi dostlarıma da gönderdim ve eğer ertesi gün bu 

şirket tarafından aranmazsam intihar edeceğimi tüm yakınlarıma bildirdim.  

   Ertesi gün saat tam 12.10 da telefonum çaldı, arayan; bu şirketten bir görevli değil, 

yazar dostum Meltem’di. Ankara’da Türkiye İstatistik Kurumu’nda memurdu. 

Oğlu’nun adını çok severdim, ismi Özgün’dü. Tüm hayatımı oluşturan felsefenin de 

ismini taşıyordu üzerinde. Bir keresinde,  Ankara’ya bir etkinlik üzerine geldiğimde 

buluşmuş, birer yemek yemiştik.  

   Özgün de kısa süreliğine de olsa bize katılmıştı. Hemen bizden ayrıldıktan sonra 

keman dersine yetişecekti. Yüzünde tamamen hüzün taşıyan bir çocuktu, hayatımda 

gördüğüm en saf simaya sahipti, utangaçlığının yanında, özgünlük kokusu alıyordum 

ondan. Babasıyla annesi boşanmıştı diye hatırlıyorum, nedenini hiç sormadım… 

   Bana telefonda, onu çok korkuttuğumu söyledi, bir delilik yapmamam için 

yalvarıyordu, ben de onları üzmeyeceğimi, anlık bir buhran yaşadığımı söyleyip, bir 

yandan da şirkete, neden beni aramadıklarını sormak için hızlı ve sert adımlarla 

yürüyordum. Telefon görüşmemiz oldukça kısa sürmüştü. Telefonu kapattığımda, 

saatin tam da 12.12 olduğunu fark ettim. Şirketin genel merkezi, evime de çok 

yakındı, bir ya da iki dakikalık bir gecikmeyle, aynı hışımla binaya giriverdim.  

   Karşımda, başka güvenlik memurları vardı; kendimi tanıttım. Belki de bu adam 

güvenlik şefiydi, çünkü beyaz saçlarıyla diğerlerinden daha yaşlıydı ve olgun bir 

duruşu vardı. Bana, yönetimin yemekte olduğunu, biraz beklersem kendileriyle 

görüşebileceğimi söyledi. Ben de teşekkür edip, kitaplarımın bulunduğu poşeti 

istedim, bir de not bırakacağımı söyledim. Kabul etti ve bana uzattığı kâğıdın üzerine, 

Atatürk’ü tekrar anmalarını ifade eden bir not bıraktım… 

   Eve döndüğümde kendimde değildim. Beni kimler arayacak diye düşünmeye 

başladım. Eğer bir dostum bana, ertesi gün intihar edeceğini söyleseydi, onu mutlaka 

arardım. Arayan kimse olmamıştı. Herkes, korku hissediyordu. Zaten, dost dediğim 
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insanların dostluk anlayışları da, ülkedeki genel karakterde olduğu gibi, kendisinden 

başkasının bir değerinin olmamasıydı. Günlerce yemek yediğiniz, aylarca 

dertleştiğiniz, yıllarca aynı evde kaldığınız dostlarınız, zor günlerinizde yanınızda 

olmayabiliyorlardı bu ülkede.  

   Herkesin gülen yüzleri arasında; kıskançlık, yarış ve savaş hâkimdi. Herkes, kendisini 

yükseltmek yerine, başkalarını aşağı düşürmenin kaygısı içindeydi. Bu şekilde, 

yükselebileceklerini zannediyorlardı; çünkü bu kolay yoldu ve aklımızı kullanmak 

konusunda tembel bir millettik o zamanlar. 

   Beni aramayan arkadaşlarımı, intihar etmediğimi göstermek için kendim ziyaret 

ettim. Bana nasıl sahte gülümsemeler savuruyorlarsa, ben de aynısını yaptım. O gece, 

Ebru’ya yazılarımı verip, ben de bu devrimci yollara veda edecektim. Planladığım 

şekilde yürümüyordu iç dünyam. Kendimi onursuz hissediyordum. Ülke tamamen 

başka bir rayda ilerliyordu ve elimden hiçbir şey gelmiyordu. Sevdiğim kadın, beni 

sevilebilecek bir adam olduğum için, sevmiyordu. Arkadaşlarımın de gerçek yüzlerini 

görünce, yaşamak için bir anlam bulamadım.  

   Ertesi gün uyandığımda, içimdeki anlamsızlık devam ediyordu. Ne için yaşıyorum 

diye soruyordum kendi kendime. Kendim dışında tüm insanları hor görüyordum, 

herkese çok kızgındım. Zaten onlar da, gördükleri her yerde dışlıyorlardı beni. Bir 

Müslüman değildim, çünkü herkes gibi bir Müslüman değildim. Atatürkçü olduklarını 

söyleyen adamlardan ya da kadınlardan değildim, bir şeyleri değiştirmeye 

çabalıyordum, en azından, toplumda görmek istediğim insan karakterini, kendimde 

yaşatıyordum; fakat kabul görmüyordum. Her yazar gibi değildim, aşk hikâyeleri 

yazarak para kazanmak derdinde değildim, insanlığı aydınlatmak istiyordum. İsmet 

Hoca’nın çalışmalarını tüm insanlık bilse, dünyaya cennetin kurulabileceğini 

düşünüyordum. Oysa yayınevleri, satan kitapların peşindeydiler, o kitaplar da 

insanlığı; kendilerini hatırlamaktan çok, kendilerini unutmaya sürüklüyordu. En güzeli, 

bu dünyaya veda etmekti, kendimi bu kadar kirli bir toplumun içerisinde temiz 

tutamayacağımı düşünmeye başlamıştım ve intiharı, tehlikeli bir şekilde, sadece 

mantıklı bulmuştum.  

   Odam darmadağındı, tavana astığım rengârenk kâğıtlar, toplu iğnelerinden 

kurtulmuş, yere saçılmıştı. Yemek yemeğe bile üşendiğim için, ekmeğe sürmek 

maksadıyla aldığım margarini dışarıda unutmuştum. Lavabomun içine küllüğü 

boşaltmış ama temizlememiştim bile.  

   O karmaşanın içinde, ucuz traş bıçaklarından bir tanesini, kitaplıktan bozma mutfak 

rafımdan alıp, zippo çakmağım için kullandığım ince uçlu küçük penseyle plastik 
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korumalarını kesip, yatağıma uzandım. Üzerimde, yine sadece siyah kıyafetler vardı; 

siyah bir kot pantolon ve pahalı marka siyah bir tişört…  

   Aslında neden intihar ettiğimi bile kimse anlamayacaktı. Bir not bırakmayı 

düşündüm; fakat anlaşılmayacağım için ondan da vazgeçtim. Bir elimde siyah 

bandanamı tutacaktım, ölü bedenimi öyle bulsunlar istiyordum, o bandana, yasımı 

temsil ediyordu. En azından bir işaret olarak algılayan olur diye düşünmüştüm. 

Bilgisayarımı çalıştırıp klasik müziklerden bir parça seçtim, kararlı olmam gerekiyordu, 

vazgeçmek, aklımın ucundan bile geçmiyordu, bu dünyanın bana göre olmadığından 

emindim ve işi uzattıkça daha zor olacağını tahmin ederek sağ elimle tuttuğum traş 

bıçağı ile sol bileğime derin bir kesik attım. Kanlar akmaya başladığında kendimi 

yatağa uzattım, gökyüzündeki bulutlara son kez bakıp gözlerimi kapattım.  

   Başarısız bir deneme olmuştu, çünkü asıl niyetim ölmek değildi. Kendini 

kandırdığından habersiz, küçük aptal bir çocuktum o kadar. Doğrulup, bir peçete ile 

bileğimi sardım. Küçük bir kesik değildi; ama insanı öldürecek bir kesikse hiç değildi. 

İşin kötü yanı, orta parmağıma giden sinirler zedelenmişti ve o günden sonra orta 

parmağımı artık hissedemeyecektim, klavyeye yazarken bile… 

İki gün sonra doktora gittim, Doktor, yaramı gördüğünde hemen anladı: “İntihar mı?”, 

diye fısıldadı sessizce, bir intihar vakasıyla ilk kez karşılaşmamış olduğuna emindim. 

Dikiş istemediğimi söyledim ve bana gerçekten etkili bir krem verdi. Sadece dört gün 

içinde, yaram tamamen kapanmıştı. Artık koluma sardığım siyah bandana, sadece bir 

anlam ifade etmekle kalmıyor, bileğimdeki yaramı kapatma işlevi de görüyordu… 

   İntihardan sonraki iki gün, ölüm üzerine daha çok düşünmüştüm, yaşadığım için 

Tanrı’ya şükürler etmiştim. Mavi gökyüzü, daha bir maviydi. Güneş, daha parlaktı. Her 

zaman olduğu gibi, hayatın değerini de onu kaybedince anlıyorduk. Ben şanslıydım, 

kendimi öldürmek konusundaki başarısızlığım, belki de hayatım boyunca yaptığım en 

iyi şeydi. Hayatın ne kadar güzel ve değerli olduğunu anladım. Aldığım her nefes, bir 

dünya değerindeydi ve bu dünya, hayata yeniden uyandığım bu dönemde, bir 

cennetten farksızdı.  

* 
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13. 

ASILI DURAN VEJETARYEN AYDIN 

 

   Artık hem okulu, hem de düşünmeyi bırakmış, hayatı tamamen boş vermiştim. 

Böyle zamanlarda vücudunuzun şekli bozulmaya başlar… Çünkü bir hayalcinin dibe 

vurduğu bir dönemi yaşıyorsunuzdur. Kendinizi odanıza hapsedersiniz. Odanın 

dışındaki kültür, neden bunu böyle yaptığınıza anlam veremez; anlam vermek gibi bir 

kaygıları yoktur; hayatlarında anlam kaygısı yoktur. Çünkü hayatın içinde anlam 

kavramına yer açabilmek için, ilk önce zayıflıklarının yarattığı komplekslerden ve 

damarlarının içerisinde gezinip çığlık atan korkularından kurtulmaları gerekir.  

   O en derinlerdeki korku çığlığı o kadar büyüktür ki, içlerindeki sesi, içlerindeki sus’u 

duymalarına izin vermez. Etrafta düşkün olan, düşmüş olan bir başka birey ararlar; bir 

sanıyı yaşıyorlardır ki, düşmüş kişilerin sayısı arttıkça, kendileri yükselsinler. Ne 

yazıktır ki bu ülkede, başkalarını ezmek üzerinden değil, kendisi üzerinden; kendi 

yarattığı dağları aşarak yükselmek isteyen insanlar hep düşerler. Onların arabalarına 

bomba konur... Bir Yunus olurlar, bir Yunus Emre olurlar; yedi yüz yıl sonra iş 

dünyasının değerleriyle gelen olumlu düşünceyi, kendi zamanlarında yayarlar; ama 

yine de öldürülmüşlerdir.    

 

   Neyse ki fikirler ölümsüzdür ve bedenleri ölse bile, fikirleri daima yaşıyordur; geride 

bıraktıkları kendi tarihleri, insanlık tarihleri de öyledir ve yaşanıyordur. Onlardan birer 

sonra gelen aydınlar, yine onlardan aldıkları tecrübelerle, bulutların arasına 

yerleşmek, kendilerine bir yer bulabilmek için, başka çıkış yolları ararlar. Bir sanatçı, 

başka bir sanatçının elinden işte böyle tutar. Yaşar Kemal’in de sanatçı tanımıyla: 

Sanatçı öyle bir insandır ki; dünyanın başka bir ucunda bir yaprak kımıldasa, 

sanatçının yüreği titrer.  

Yürek titrer… 
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   Kendimi odama kapattığım günlerde, gözlerim hep duvardaki takvim yaprağına 

takılırdı. Takvim kullanmadığım için, bana öylece bakan en üstteki yaprağı hiç 

kopartmazdım. Hangi ay olduğunu hatırlamıyorum; ama ayın 22’si olduğundan 

eminim. Her gün yatağa daldığımda, bir şekilde o “22” rakamıyla göz göze gelir, bana 

ne anlatmaya çalıştığı üzerine düşünürdüm. Yıllar sonra, o takvimin asılı olduğu yere, 

ODTÜ’den aldığım şeref belgelerinden bir tanesini astım.  

   Bir gece, çok ilginç bir rüya gördüm: 

Rüya: 

   Bir düşe atılmış gibiydim, her şey bir anda olup bitiverdi ve ben sadece koşuyordum. 

Nerede olduğumu bilmiyordum, kim olduğumu bilmiyordum, on yaşlarında bir 

çocuktum, geçmişimi bilmiyordum, yalnızca koşuyordum... Sağ yanımda beyaz bir 

duvar vardı ve sol yanım çalılarla örülü bir uçurumdu. Bu uçuruma yuvarlanırsam, 

canlı çıkmayacağım kesindi. Çalılara doğru göz attığımda, derin boşluğun 

aralıklarından bana bakan devasa ağaçları ve eğrelti otlarını görebiliyordum. Bir kaç 

böğürtlen ağacı ilişiverdi gözüme. Bunların hepsini aklımdan hızlı bir biçimde 

geçirirken, insanın korkuyu yaşadığı anlarda ne kadar da hızlı düşündüğünü 

keşfetmiştim. Hatta şöyle geçirmiştim içimden: “Şu an, düşünmeye müsait olduğun 

bir an değil, her neyden kaçıyor isen, şu önümüzde duran yüksek sahanlığa ulaş!”.  

   Tam önümde, yalnızca patika bir yol ve yolun bittiği yerde de yine beyaza boyanmış 

bir sahanlık görünmekteydi. Boyumdan oldukça yüksekte bir yerdeydi; ama neyse ki 

metal bir merdiven, sahanlığa doğru dayanmış, sanki benim kurtuluşum için 

hazırlanmış gibi beni beklemekteydi. Bir anlık bir rahatlama hissettim. Her neden 

korkmuş olduğumu bilmesem de, oraya ulaştığımda düşünmek için zaman elde 

edeceğimi biliyordum: “En azından, kendimizi şu korkunç uçurumdan kurtaralım.” 

diye geçirmiştim içimden.  

   Merdivene, uçarcasına zıpladım ve tutabildiğim en yüksek ayağından kavradım. 

Ağırlığımın şiddeti nedeniyle, merdiven bir kaç kez eğilip büküldükten sonra sol yana 

doğru beni de yanına alarak devrilmeye başladı. O an, uçuruma çevirdiğim gözlerim 

dona kaldı ve öleceğimi hissettim, tam da ölüme düşmekteydim... “Nerede olduğumu 

bile bilmezken, ne çabuk gelen bir ölümdü bu?”...Birden, bir mucize görmüşçesine; 

ahşaptan yapılmış, beni sahanlığa ulaştıracak, eski bir merdivenin yaşlı ayakları ilişti 

gözüme. Oldukça çürümüş görünmekteydi ve: “Aman Tanrı’m, bin yaşında mı bu 

ağaç?” diye sordum kendime. “Atla!” diye bağırdı içimden gelen ses ve kendimi 

boşluğa bırakarak sol elimle bu yıllanmış odunun bana yakın olan bacağını 

kavrayıverdim.  



  

CS – Çeviri & Redaksiyon’ un ücretsiz armağanıdır. Sayfa 70 
 

   O an duymak istediğim son ses ilişti kulağıma “Çatırt!!!”... Dünyam yıkılmıştı, ne bir 

şey düşünecek, ne korkacak, hatta ne de algılayacak bir güç yoktu içimde. Daha ölüme 

düşmeden ölmüştüm sanki... 

    Ta ki omuzlarımdaki acıyı hissedene kadar! Dev pençeler beni kavramıştı ve 

uçuyordum! Yere doğru baktım ve sahanlık tam da altımdaydı. Hemen kafamı 

yukarıya, bu pençelerin sahibine doğru çevirdim! Gözlerim fal taşı gibi açıldılar “Bu bir 

düş!”, dedim ve bir kaç saniye gözlerim; hayatımı kurtaran, takım elbise giymiş, 

boynunda kocaman bir madalyon taşıyan bu Akbaba’da sabitlendi! Boynuna takılı 

kocaman madalyon, bir “Özgünler Okulu” amblemi taşıyordu.   

“Bu bir düş ve sanırım şimdi de uykumdan uyanacağım...” diyerek gözlerimi kapattım. 

“Tanrı’m hala uçuyorum, bunu hissedebiliyorum!” Bu sözleri söylerken ellerimle de 

kapatmıştım yüzümü. Sadece düşümden uyanmayı bekliyordum; ama bu bir düş 

değildi...  

   Uçuş yolculuğumuz çok uzun sürmedi. Yalnızca beyaza boyanmış bu eski evin 

çevresini dolanmış olduk ve evin ön bahçesine doğru da inişe geçmiştik bile. 

Farkındalığım, bulunduğum anı sorgularken, başımı yine bu dev akbabanın yüzüne 

doğru çevirdim. Yarı insan yarı akbaba gibi bir hali vardı; çünkü resmen, yüzünde bir 

tebessüm hâkimdi. Evin ön bahçesinde koşuşturan onlarca çocuksa, başımı 

çevirdiğimde karşılaştığım görüntü oldu. Hepsinin yüzleri gülüyordu ve hoş geldin 

dercesine bir coşkuyla bakıyorlardı bana. Kimisi elleriyle alkış tutuyor, kimisi de 

zıplıyordu. Akbaba, beni yavaşça yere, çocukların oluşturduğu çemberin ortasına 

bırakıverdi. Hayatımda gördüğüm en sevimli havaalanıydı bu. * 

   Rüyamdan uyandığımda, su gibi terlemiştim, takvim yaprağındaki büyük puntolarla 

22 diye yazıyordu. 

 

   Oturma odasında da takvim kullanırdık; babam genellikle, takvimi sanki aklına bir 

anda getirir, hemen yanına gider bir yaprak koparır, yere diz çöker ve okumaya 

başlardı. Odadaki ortam müsaitse sesli okur, bizlere de bilgi aşılamaya çalışırdı. 

Babama, takvim yapraklarında yazan bilgilerden çok daha değerli, sürüyle bilginin 

varlığından asla bahsedemezdim; bana kırılmasından korkardım. Bazen dinliyormuş 

gibi yapardım; bazen de açık bir dille: “Bana okuma.”, derdim. O takvimi de yerinden 

kaldırdım ve bir şeref belgesi de onun bulunduğu yerde asılı duruyor şimdi.  

   O dönemde, dünyaya ve insanlığa olan inancımı o kadar çok kaybetmiştim ki; 

yapmak istediğim tek şey vardı; o da amaçsızca, anlamsızca yaşamaktı. Tıpkı 
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eleştirdiğim insanların yaptıkları gibi… Sabahlara kadar bilgisayarın başında oturur, 

hem ülkede yerel bulunan hem de uluslararası sohbet odalarına girerdim. Bu odalarda 

daima, hayatın bir şekilde kendi dışına attığı insanlar toplanmış olurlardı. Çoğumuz, 

toplumun dayattığı genel kuralları reddeden; enteresan, özgün karakterlerde 

bireylerdik. Hangi ülkeden olursak olalım, bizleri bir araya getiren, dışlanmışlığımızdı. 

Caz müziğine tutkulu, yalnız yaşlı kadınlarla burada tanıştım. Kameralarını açar, 

çaldıkları caz parçalar eşliğinde, yemyeşil bahçelerindeki kuşlarını gösterirlerdi diğer 

insanlara.  

   Bir keresinde Bob’la tanıştım. Saçlarının iki yanını kazıtmış, deri ceket giyen, sanki 

karikatürden fırlamış gibi bir yüz ifadesine sahip, aramızdaki en alçakgönüllü, en deli 

en şirin kullanıcıydı. Daha önce İstanbul’a gelmiş olduğundan bahsederdi bana. Tam 

bir Barış Manço hayranıydı. Bir keresinde, Barış Manço’ya ait olduğunu söylediği 

elektronik bir saz hakkında benden yardım istedi. Amerika’da bulunan bu elektronik 

sazın, mutlaka Barış Manço Evi’ne iade edilmesi gerektiğini söylüyordu. Onun 

samimiyetine inanma sebeplerimden bir tanesi de; yine kendi kültürümüze ve 

değerlerimize bizlerden birinin değil, bir Amerikalının sahip çıkıyor olmasıydı. Bana 

hem Ankara’daki Hard Rock Kafe’nin hem de Barış Manço’nun kardeşinin elektronik 

mektup adreslerini verdi; konu hakkında görüşmemi, elektronik sazın teslimi için geri 

kalan tüm yardımı kendisinin yapacağından bahsetti.  

   Yaptığım yazışmalarda, Barış Manço’nun, bilindiği kadarıyla, kendisine ait böyle bir 

elektronik sazın var olmadığı bilgisini topladım ve Bob’a ilettim. Hangimiz haklıydık 

bilmiyorum ama sonuçta Bob da ben de üzerimize düşen sorumluluğu yerine getirmiş, 

işi bir son noktaya bağlamıştık. 

   Sabah ilk işim, Samsun’un Çiftlik Caddesi’ne inip; sıcak, kaşarlı poğaçalardan almak 

olurdu. Poğaçaların yanında daima kola içerdim. Bazen poğaça yoksa sadece kola 

içerek, karnımı doyurmaya çalışırdım. Bunu sadece iki ay kadar devam ettirmiş 

olmama rağmen, miğdem hiç düzelmemecesine bozuldu. O zamanlardan beridir, 

sürekli Lansor isimli mide hapımı kullanıyorum. Bu hapı sürekli kullanmanın da iyi bir 

fikir olmadığını, uzun dönemde zarara yol açtığını duydum; aksi iddiaları da duyunca 

çok oralı olmadım. Zaten, başınızdaki devlet, bir öğrenciden bile sigorta primi isteyen 

bir devlet... İngiltere’de olduğu gibi; çalışmayan ve evde çocuk bakan kadınlara bile 

ödenen sigorta ve yardım ücretlerinden bahsettiklerinde; sanki bir hayal denizinden 

nağmeler duyar gibi oluyorum. Nasıl olsa gerçekçi insanlarla dolu bir ülkeyiz; bu tür 

hayaller bizlerin gerçeklik algısına çok fazla gelir… 

* 
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   Yine o günlerde, Çiftlik Caddesi’nde dolaşırken, kendimi ne kadar mutlu hissettiğimi 

hatırlıyorum. Boşluğa düşen her insan gibi, kimi zaman bir Yunus Emre edasıyla 

göklere bakar, şükürler ederdim. Daha sonra yine ateist damarlarım kabarırdı ve 

boşluğa söverdim. Farkındalığımın da, hayal gücümün de, erdemimin de en yüksek 

olduğu zamanları, hayatımın 22’nci yılını yaşıyordum.  

   Hayvan eti yemek, bana vahşetmiş gibi gelirdi o zamanlar… Ayran içmek bile 

istemezdim; kokusu miğdemi bulandırıyordu. Sanırım Tibet’ten Budist rahip dostlarım 

olsa; beni çok iyi anlarlar ve severler, belki takdir ederlerdi. Fakat yaşadığım kültürün, 

bu aydınlık ya da farkındalık seviyesini anlaması mümkün değildi. Herkes, yüzen bir 

ırmakta, kendisini suyun akışına bırakmış gibiydi. Bizim gibi hayalcilerse, attıkları her 

kulaçta, biraz daha dibe batıyorlardı o kadar. Toplumun geneli, korku içinde; bir 

yangın varmışçasına merdivenlerden aşağı koşan kalabalıklara benziyordu; biz 

aydınlarsa bir somon balığı gibi, acı içinde o merdivenden yukarı tırmanıp kalabalığı 

yarıyorduk. Bunu ne için yapıyorduk derseniz; bilmiyoruz; ama bunu böyle yapmak 

zorunda oluğumuzdan da, toplumdaki hataları gördüğümüzden de, eminiz. 

   İşsiz kalmak, ruhumu iyice gerince, bir kitapçıda çalışmak gibi bir fikri geldi aklıma. 

Samsun’da da öyle büyük kitapçılardan yoktu. İstanbul’un İstiklal’inde, kitap satma 

işini hayatının bir aşkı, anlamı haline getirmiş kitapçılar vardır. O kitapçılarda çalışan, 

benim gibi topluma karşı bir duruşu olan bireyler; bir şekilde kendi hayatlarını kurar, 

paralarını kazanırlar; belki kadınlarıyla da sevişirler. Fakat Samsun’un İstiklal’inde bu 

böyle değildi. Tanıştığım kitap evi sahibi, kendisine bir köle arıyordu. Bana, kitap 

okuyup okumadığımı sordu. Çok okuduğum halde, pek okumadığımı söyledim. Benim 

hakkımdaki niyetini çözmeye çalışıyordum. Nasıl ki ben onu test ediyor, tanımaya 

çalışıyor, tabiri uygunsa; zarf atıyorsam; büyük ihtimalle benim fark etmediğim bir 

şekilde o da aynısını uyguluyordu.  

   Nihayetinde, benim kendisine pek uygun bir işçi olamayacağım kanaatine vardı. Ben 

de bu yerde çalışırsam, mutsuz olacağımı düşünmüştüm zaten; kitapevi denilen 

mekân, daha çok bir kırtasiyeydi ve Samsun halkı da, genel Türk halkı gibi pek kitap 

okumazdı. Kitapevinin geliri daha çok, devlet okullarının açtığı ihalelerden geliyordu. 

Bütün gün orada boş boş oturacak; belki akşamları da patronum tarafından azarlanıp 

ezilecektim; alacağım para da muhtemelen ayda 300 Lirayı geçmeyecekti.  

   Bu patron adayım, kitaplardan söz açtığında, içimdeki devrimci ruhu biraz olsun 

araladım ona. Hepimiz gibi dünyadan, ülkemden, insanlardan şikâyetlerimi belirttim. 

Bana çok acımasız bir yorum yapmıştı: “Bir şey yapmıyorsun ki sen; sadece 

konuşuyorsun.” Lanet olsun ki; bu adam haklıydı. Çoğu zaman kendimi, yine kendime, 

hep şöyle tanımlardım: Devrim yapamayan bir devrimciyim ben. Belki de bu yüzden 
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haksız bir tanımdı yaptığım. Devrim yapamamışsan, bir devrimci de olamazsın. 

Kendimi bir kaybeden olarak tanımlamalıydım ki; dişlerini erdeme, devrimciye, yüksek 

ruha geçirmek için hazır bekleyen toplum sürüsü, bir parça kan da benden alıp, 

yatağına huzurla girmeliydi.  

   Siyasete girmiş, öğrenci harçlığımdan ayırdığım parayla, umut verdiğini söyleyen bir 

partinin kurulmasına destekte bulunmuş ve hayal kırıklığına uğramıştım; başka 

şehirlere, bilginin peşinden koşarak, çok değerli; içinde sevgiyi barındıran 

profesörlerle sohbetler etmiştim. Köy okullarına, içine sevgi sözcükleri yazdığım 

kitaplar göndermiştim; bu konuda projeler düzenlemiştim; 8 ay boyunca gönüllü 

olarak bir dernekte çalışmış, yurt dışına stajyerler göndermiştim; kimi zaman 

cebimizden para da çıkartırdık… Henüz 22 yaşında, en az üç kitap yazmıştım; ama 

hiçbiri değer görmemişti. Sokak çocuklarına ney üflemiştim. Delilik edip âşık 

olmuştum. Herkesin birbirini aşağı çektiği, değerlerin tepetaklak olduğu bir dönemde, 

kimseyi sırtından vurmamış, herkesin yanında olmuştum; ama bunların hiçbiri beni bir 

devrimci yapmazdı.  

   Bu yüzden, daha sonra, bireysel devrim kitaplarına merak salmıştım. Şimdi 

anlıyorum ki; samimiyetle yapılmayan bir “bireysel devrimci olmak” eleştirisi; yine 

zenginlerin, kapitalizmin işine geliyor. Bizler kendi kendimizi devirirken, onlara tüm 

yolları açıyoruz… 

   Benim gibi, devrimci olamayan devrimciler, bazen içlerinden şöyle geçirirler: 

“Yalnızlık, Tanrı’nın seni terk etmesidir.” Sonra da: “Artık ruhun özgür!”, der savaşçı 

bir çocuk, sana rüyanda… 

   Aynı kitapevi sahibini, bir kafede, bireysel devrim üzerine yazılmış, “Özgünler Okulu” 

adlı yeni yayınlanmış bir kitabı okuyup, çayımı yudumlarken tekrar gördüm. Bana 

kitapevini kapatacağını söylemişti; İzmir’e taşınacakmış; o zamanlarda üniversite 

seçme ve yerleştirme sınavına tekrar girecektim. Kafamda hangi bölüm olduğunu 

sordu. Ben de felsefe bölümü okumak istediğimi söyledim. Yine her zamanki saldırgan 

atağıyla, felsefe bölümü kazanmanın çok kolay olduğunu, kolaylıkla başarabileceğimi 

dile getirmişti. Aslında satır aralarında söylemek istediği, eğer istediğim okulda, 

istediğim felsefe bölümünü kazanırsam bunun da, tıpkı yapamadığım devrim gibi; asla 

bir başarı olmayacağıydı.  

   Benim gibi hayalci gençlere saldıran başka bir adamı, İstanbul’a yaptığım bir tren 

yolculuğunda tanıdım. Bir ara tren durduğunda, kompartımana girip yanıma oturdu. 

İlk önceleri, giyim tarzından olsa gerek, bu adamın sıradan bir köylü olduğunu 

düşünmüştüm. Meğer devlette üst kademelerde çalışan birisiymiş. Gençliğinde ne 
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kadar büyük bir solcu olduğundan bahsetmişti bana. Devlete kapağı atınca, kuzuların 

sessizliğine bürünmüş. Tüm cesaretimle, ülkemi ve dünyayı değiştireceğim fikrini 

açtım ona. Benim gibi kaybetmiş bir devrimci olacak ki; ait olduğu toplumun kuzusu 

gözleriyle bana: “Hiçbir şey yapamazsın; kuzu olursun kuzu!”, demişti.  

   Dünyayı, ya da ülkeyi kurtarmaktan kime söz açsam, bana hep şöyle demişlerdir: 

“Sen önce kendini kurtar!” Bunun ne kadar sinsi, güçlü bir kendini savunma 

mekanizması olduğunu anlamam pek zaman almadı. Biraz daha büyüyüp 

olgunlaşınca, ülkeyi ve dünyayı kurtarma işini, bu kendini kurtarmışlara bırakmak 

istiyor insan. Sonuçta, biz kaybeden devrimciler, halen daha kendimizi kurtaramadık; 

özellikle de bu toplumdan… Görünen o ki; en az bizler kadar, onlar da, ülkeyi 

kurtarma konusunda, dünyayı değiştirme konusunda başarısızlar.  

   Tek başarı aşk olsa gerek, böyle bir toplumda… Neye duyulursa duyulsun; duyulan 

aşk olsun! “Aşk olsun sana çocuk; aşk olsun!”, diye fısıldıyor sanki Can Yücel… Deniz 

Gezmiş’e bağırır gibi fısıldıyor… 

   Tren yolculuklarının, otobüsle yapılan seyahatlerde karşılaşıldığından farklı, kendine 

has sohbetleri olurdu. Sohbetler daha rahat tavırlarda yapılırdı. Sanırım yolculuğun 

rahatlığı buna bir etken oluyordu. Tren koltukları, otobüslerde bulunan koltuklara 

göre çok daha fazla aralığa sahip ve konforluydu. Arkanızda oturan insanı hiç kafanıza 

takmadan, gönül rahatlığıyla koltuğunuzu, geriye doğru yaslayabilirdiniz. O 

dönemlerde sigara yasağı da yoktu trenlerde, sigaralı ve sigarasız vagonlar vardı, bilet 

alırken size hangisini tercih ettiğiniz sorulurdu.  

   Bir keresinde, Eskişehir’in tren garında Sunay Akın’ı gördüm. Büyük ihtimalle 

üniversiteye bir söyleşi için davetli gelmişti ve ben de bundan habersiz olarak söyleşiyi 

kaçırmıştım ki İstanbul’a geri döndüğü; yanında ellerinde çiçeklerle onu vedalar gibi 

görünen hayranlarından belliydi. Eski kız arkadaşım bana onun kitaplarından hediye 

etmişti doğum günümde; ben de sevgilim için yazdığım öykülerde Sunay Akın’dan 

alıntılar yapardım bazen. Her zaman çantamda Sunay Akın’ın bir kitabı mutlaka 

bulunurdu; o gün her nasılsa, yabancı bir yazar tarafından kaleme alınmış, aptal bir 

kişisel gelişim kitabından başka hiçbir şey bulamadım yanımda. Sonuçta, imza imzadır; 

kâğıt da kâğıttır diyerek, yanına yaklaşıp sohbet edip, bir imza rica ettim kişisel gelişim 

kitabının ilk boş sayfası üzerine…  

   Bana bir İstanbul silueti çizdi önce, sonra imzasını attı. Bu kitap, kitaplık kullanmayı 

sevmediğim için, elden ele dolaşan kitaplarım arasında kayboldu. İyi de oldu, sonuçta, 

yürekten yüreğe ulaşan kitaplar ve değerler önemlidir. Kitaplıklarda, anlamsız yer 

kaplayan kitapların ne önemi vardır ki; okuyanı yoksa eğer? Sunay Akın’la yaptığımız 
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sohbette, birbirimizi hayalci zihinlerimizin yardımıyla hemen kavrayabildik. Bende, 

öğüt isteyen bir çocuğun gözleri vardı; onda da belli bir noktaya gelmiş, gerçekleşmiş 

hayallerin pırıltıları…  

   Bana şöyle söylediğini hatırlıyorum: “Maratoncular, yarışı an’da kazanırlar.” 

Vereceğim mücadelemi, yaşadığım an’a yaymamı tavsiye etmişti. Hayatım boyunca 

aldığım tavsiyelerin, hemen hemen hiçbirine uymamışımdır; bu tavsiye konusunda da 

öyle yaptığımı zannediyordum; ta ki yazmaya başladığım dönemlerde, an’da 

hissedilenlerin ne kadar önemli olduklarını fark edene dek...  

   Onun verdiği tavsiyeye, ister istemez, yazarlarda olmazsa olmaz gözlem yeteneğini 

yaşayarak, uyuvermiştim. Sohbetimizi uzun tutarak onu rahatsız etmek istemiyordum; 

emindim ki, bu tür insanlar yalnız kalmayı ve zihinlerinde hayalleriyle baş başa 

kalmayı çok severlerdi. Yine de, İstanbul’a aynı trenle gidersek, belki bir parça daha 

sohbet etme imkânı bulur; deneyimlerinden, hayal gücünden, düşünüş şeklinden 

yararlanırım diye geçirmiştim içimden. Hangi trenle gideceğini, o, hayranlarıyla sohbet 

ederken işitmiştim: Ankara Ekspresi. Bu eksprese daha önce hiç binmemiştim. 

Hafızamda sadece, öğrenci olduğum için, en ucuz trenlerin fiyat listesi vardı. Böyle bir 

sohbete fırsat yaratacaksa, paranın benim için hiçbir önemi olmazdı.  

    O yüzden hemen kendi biletimi kendimce iptal ederek, bilet satış gişesine koştum 

ve Ankara Ekspresinde yer olup olmadığını sordum. Gişe memuru, sorduğum soruyu 

hiç umursamadı ve bana bu trenin yataklı vagonları olduğunu, fiyatının da 40 lira 

olduğunu söyledi. Ben ona bilet fiyatının ne olduğunu veya pahalı olup olmadığını 

sormamıştım; ama sanırım o da yılların tecrübesinin ona verdiği körlükle, bir 

öğrencinin bu trenden bilet alabileceğini aklından hiç geçirmemişti. Kendisine de 

fiyatın önemsiz olduğunu söyleyip, sadece yer olup olmadığını bana iletmesini rica 

ettim; maalesef hiç boş yer kalmamıştı.  

   Trenin kalkmasına birkaç saat kalmışsa, bilet bulabilmeniz de zaten bir mucizeyi 

gerektirirdi. O gece tek başıma, en yavaş eksprese, Doğu Ekspresine binip, 

Walkman’ime Yaşar Kurt kasetimi takıp, İstanbul’a kadar en sevdiğim şarkılar 

eşliğinde hayaller kurdum… 

   “Hırsızlar dolaşıyor hırsızlar… Para koyarlar cebine ruhunu çalarlar, oğlum senin…”, 

diyordu şarkı… 

* 
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14. 

UĞURBÖCEKLERİ 

 

   Gençliğin bunalımı, beni yazlık evimizin sahiline sürüklemişti. Deniz kenarında 

öylece başıboş geziniyor, sanki bu dünyada yaşamıyormuşçasına tamamen başka bir 

algıda, bulunduğum zaman ve mekânı doğru bir şekilde solumaya çalışıyordum. 

Çocukluğumun bir kısmı bu deniz kenarında geçmişti, çevreye oldukça alışkındım, 

etrafta yolunda gitmeyen bir tuhaflık varsa hemen fark ederdim.  

   İşte böyle bir anda kumun üzerinde öylece hareketsiz duran bir uğur böceğine doğru 

uzattım parmağımı. Öldüğünü bilmiyordum, ancak parmak ucumla onu hafifçe 

hareket ettirdiğim zaman fark ettim bunu. İlginç bir şekilde, belki de algılamak 

istemediğimden, hemen yanında; sıcağın altında, kumun üzerinde kavrulan, birkaç 

tane daha uğurböceği daha gördüm. Birkaç tanenin yerini birkaç on tane aldı. 

Gözlerime inanamıyordum. Kuma vurmuş, uğurböceklerinden bir ceset sürüsü 

gibiydiler. Binlerce olduklarını ancak biraz daha dikkatli bakıp, aklımı toparlayınca fark 

edebilmiştim.  

   O sırada, hareket eden, henüz ölmemiş bir uğurböceği hemen algımın isteklerine 

cevap verdi ve onu gördüğümde biraz daha iyi hissetmiştim. Neden öldüklerine akıl 

erdiremediğim için bu zavallının da hayatta kalıp kalamayacağını kestiremiyordum. Bu 

konuda bir şeyler yapabilir miydim, onu da bilmiyordum. Aklıma ilk gelen, mevsim 

değişimlerinden kaynaklı doğal bir durum olduğuydu.  

   Aşırı sıcak, belki de onların yaşam döngülerinde bir şeylerin ters gitmesine yol açmış 

olabilirdi. Çünkü gerçekten de çok sıcak bir yaz yaşıyorduk. Ben mevsimlerin, normal 

dışı bir seyirde değiştiğini, çiçeklerini zamansız döken ağaçlara bakarak anlardım, belki 

onların da başına gelen bu felaketin nedeni, küresel ısınmanın bir etkisiydi. Onu 

sıcaktan, kumun üzerinde yanmaktan kurtarabilirsem, hayatını da kurtarabileceğimi 

düşündüm ve halen canlı olan o uğurböceğini, parmaklarımın üzerine aldım. Kendinde 

ve yaşamını devam ettirmeye yeterince enerjisi varmış gibi görünüyordu. Gözlerimi 

ondan ayırmadan, evimizin bahçesine kadar taşıdım. Bir uğur böceği ne yiyebilirdi ki? 
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Elimde olsa, karnının aç olup olmadığını bile sorup öğrenecektim. Canı ne isterse, en 

güzellerinden serecektim önüne.  

   Onu usulca, arka bahçede serin bir yere, toprağın üzerine bıraktım. Onu kendi 

kaderine, iyi bir kader ya da kötü bir kader olsun, kendi özgürlüğüne bırakmak 

istiyordum. Öyle de yaptım. Elimden alıp serin toprağın üzerine koyduktan sonra, 

hayatıma kaldığım yerden devam ettim.  

   Birkaç saat sonra, babamın bahçeyi suladığını öğrenmiştim. Yeterli enerjisi olsa da, 

üzerine gelen yoğun su yığınından kaçabilecek kadar enerjisi var mıydı bilmiyordum. 

Kendini kurtarabilmiş olduğundan pek ümitli değildim açıkçası. Onu, yanan kumun 

üzerinden, serin bahçeye bırakmış olmam bile, belki de ölüme yakın kaderini 

değiştirmeye yetmemişti; ama yine de bir parça olsun serinlemesini sağlamıştır; hatta 

belki de o serinlemeden sonra kendisinde yeterli kuvveti bulup, uçup gitmiştir. Kim 

bilir, belki de daha sonra karşılaştığım uğur böceklerinden biriydi de…  

* 

 

 

15. 

İSTANBUL DÜNYA TİYATRO MERKEZİ 

 

   Üniversiteyi bıraktığım, okulu resmi olarak da terk ettiğim zaman, aklımda kendimi 

sanata adamak vardı. Yalnızca lise mezunu olarak, bir sanatçı olmanın, hele bu ülkede 

bir intihar olduğunun farkındaydım. Bir ara, yağlı boya resim yapmaya yöneldim. 

Anneme “Ressam olacağım!” dediğimde, nasıl bir kahkaha patlattığını daima 

hatırlarım. Benzer bir tepkiyi, kahkaha şeklinde olmasa da, babamdan almıştım. Bu 

kez, tiyatro okumak istediğimi söylemiştim. Babam bana öyle kızgın gözlerle bakmıştı 

ki, o an kararımdan vazgeçtim. Bunun ne kadar büyük bir hata olduğunu yıllar sonra 

anlayacaktım. İnsan, gitmek istediği yolda, ailesini bile dinlememeli. Hele ki, yapınız 

tam da bir sanatçıysa ve başka alanlarda kendinize iş arıyorsanız, hayatınız ömür boyu 

bir hüsranı yaşamaktan öteye gidemeyecektir.  

   Yine de, lise diplomamla birlikte bir mektubu Müjdat Gezen Kültür ve Sanat 

Merkezi’ne göndermiştim. Onlara, İstanbul’u dünyanın tiyatro merkezi yapmak 
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istediğimi söyledim. Her nereden okuduysam, Shakespeare’in daha 19 yaşındayken, 

evini terk edip ilk tiyatro oyununu izlediği yerde bulunan küçük bir kütüphanede 

temizlik görevlisi olarak çalıştığını, yazılarını burada yazdığını öğrenmiş ve çok 

etkilenmiştim. Bunun doğru olmadığını, çok sonraları aldığım Tiyatro Tarihi 

derslerinde, dersin akademisyeninden öğrenecektim.  

   Benzer şekilde, ben de İstanbul’da, tiyatro merkezinin temizliğini yapıp, arda kalan 

zamanlarda tiyatro oyunları yazmayı hayal ediyordum. Bununla da kalmayacak, 

hayatımı bu yola adamış olduğum için, bir tür önderlik de yapıp, İstanbul’u dünyanın 

tiyatro merkezi yapmak için elimden ne geliyorsa ardıma koymayacaktım. Ancak yine, 

hayallerim suya düştü. Eve gelen telefonda, diplomamı geri göndereceklerini ve Eylül 

ayında sınava gelmemi söylediklerinde, telefona bakan babamdı ve tiyatrocu olmak 

istediğimi de işte o zaman öğrenmiş, bana o bakışı da o zaman fırlatmıştı. 

   İlkokul zamanlarında bile, kendimce; müzik ve tiyatro eğitimi veren Samsun’daki 

yerel eğitim merkezlerine uğrar sohbet eder bilgi alırdım. Bu eğitim kurumlarının 

birinde çalışan, görüştüğüm bir bayan, mimiklerimin bu anlamda çok kuvvetli 

olduğunu, tiyatroyu mutlaka düşünmem gerektiğini söylemişti. Lisedeki amatör 

oyunlardan sonra, öğrenci seçme ve yerleştirme sınavı, hayatımıza girip bizi 

kişiliksizleştirince, Eskişehir’de konservatuarın önünde ağlayarak, bu hayale tamamen 

veda etmiştim zaten.  

Mektup: 

27.04.2006 

   Sevgili Müjdat Gezen Sanat Merkezi, 

   23 gün önce, Anadolu Üniversitesi İngilizce İktisat Bölümü ile devam eden öğrencilik 

hayatımı terk ettim. Aklınıza ilk gelen soruyu tahmin etmeme izin verin: “Neden?”. 

Bunun birçok nedeni var; kendimi bildim bileli sıra dışı bir kişiliğim var. Ben bütün 

hayatımı ülkeme adamıştım. Bütün ülke sanki bir oldu, yapma dedi. İntiharı denedim, 

korkum ile yar oldum, ölümsüz oldum. 

   Sevgili okuyucu, 

   Ben deli değilim. İki yıldır bu ülkeyi kurtarmanın planlarını yapıyorum. Memleketi 

kurtarmaya gelmiş o saf Anadolu Çocuğu işte benim. 

   Bu günlerde, Türkiye’nin iş yönetim felsefesine yön veren birkaç firmadan cevap 

bekliyorum. Onların bana evet deme cesaretleri yok, henüz hayır cevabı da gelmedi; 

ancak üç gün içinde bu cevap bana gelir. Elimde bu ülkeyi ve dünyayı yirmi yılda 
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cennete çevirecek bilgiler vardı. Sinerjetik konusundaki bu bilgileri firmanın başkanı 

ile paylaştım. Dünyayı değiştirme teklifinde bulundum; dedim ya, o kadar cesur 

değiller. 

   Denir ki: “Ormanda yol daima ikiye ayrılır”. 

   Başkana şunu da söyledim: “Bana hayır dediğinizde, ormanda ikiye ayrılan yolda 

yolumu ayıracak ve tiyatrocu olacağım”. 

   Bunları yazıyorum çünkü bütün dünyanın üzerine gitmekten bıktım. Kendi içime 

yolculuk edersem, kimse dur diyemez bana… 

   Ben Müjdat Gezen Sanat Merkezinden 4 yıllık ücretsiz eğitim istiyorum. Bütün 

hayatımı tiyatroya adamak, geceleri uyumamak istiyorum. Ailem bana geldiğimde 

dinlen dedi ki ne kadar yorgun olduğumu bilmiyorlar. Son enerjimle eşyalarımı 

toplayarak kendimi Samsun’a, ailemin yanına yığdım. Ben yorulmak istiyorum! 

   Az önce telefonla kısa bir görüşme yaptım sizinle… 

   Mektubu yazıyorum çünkü Eylül’e kadar bekleyemem. Yapmak istediğim tek şey 

üretmek. Bana o kapıyı açın ve zaman geçireyim; gözlem, yazarlık, temizlik, 

sekreterlik… 

   Aylık 500 lira gelir sağlayabilir ailem. Kalacak yer de bulabileceğimi sanmıyorum. Bir 

devrimci olarak çoğu dost ile aram soğudu. 

   Sizden Eğitim ve yanında kalabileceğim bir dost istiyorum. 

   Hayalim; İstanbul’u dünyanın tiyatro merkezi yapmak. 

   Bilgi birikimime güveniyorum, yeteneğime de… 

   Lise diplomamı da size gönderiyorum, hediyem olsun. 

   Sevgiler, 

   Barış Şen 

* 

   Tiyatrocu da olamayacaksam, ne yaparım diye düşünmeye başlamıştım. Tam da 

kendi fikirlerimi barındıran Özgünler Okulu adlı kitabın üniversitesinde öğrenim 

görebilirim diye düşünmüştüm. Bu amaçla bir randevu bile almadan İstanbul’a 

koştum, hayallerimin peşinden koşmaya devam ediyordum…* 
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16. 

HAYAL YİYEN ÇÜRÜK ELMALAR 

    

    Beyoğlu’nun dar sokaklarında, konsolosluklar arasında kalan bir yerde buldum iş 

yerlerini. İçeri girdiğimde, elindeki tek bir dutu yavaşça ağzına götüren yabancı 

uyruklu bir adamla karşılaştım; o kadar huzurluydu ki bunu yaparken; bir de üstüne 

sessiz bir biçimde kendi kendine, bizlere yabancı ağzıyla fısıldamıştı: “Dut...” Koltuğun 

üzerinde otururken, kendimi cennette gibi hissediyordum; bir hayal kitabında 

yazanlar, burada gerçeklik bulmuş gibiydiler. Buna benzer anları hayatımda sadece üç 

kez yaşamıştım, bu da zaten üçüncüsüydü. İçime bu coşkuyu, huzuru veren, bütünlük 

hissiydi. İçtenliğin gerçeklik bulduğu çok özel anlardı. Bu anları yaşamadan önce 

geçirdiğiniz hazırlık evreleri vardır; yüreğinizde bir tür titreme hissedersiniz; sanki tüm 

doğa sizinle bu titreme sayesinde iletişim kurar; sizlere canlılığınızın bir işareti, 

ilerlediğiniz yolun haklılığı ve doğruluğu konusunda bir mesajdır bu sanki… Asla emin 

olamazsınız… 

   Leyla Hanım beni güler yüzüyle karşılamıştı. Uluslararası bir özel üniversitenin 

Türkiye temsilcisiydi. Eskişehir’deki öğrenimimi bırakmadan önce, hayatımı boş 

verdiğim bir dönemde, yazmak istediklerimi içinde barındıran bir kitapla tanışmıştım. 

Bireysel devrimin, dünyada her sorunu çözebileceğine, masumca inandığım 

zamanlardı. Bu kitap, bu uluslararası üniversitenin rektörüne aitti. Leyla Hanım da bu 

okulun temsilcisiydi. Beni okula çeken de, verdikleri ekonomi eğitimi değil, 

kazandırdıkları; dünyayı değiştirme ileri görüsüydü. Dünyaya ve hayata bakışımızın, 

siyasetlerimizin örtüştüğünü düşündüğüm için, hem İtalya’daki bir üniversitelerinde 

öğrenim görmek, hem de en azından tanışmak amacıyla, bu görüşmeyi yapıyordum. 

İçimde duyduğum cennet hissiyatını onunla da paylaştım. İdealist bir gencin, 
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ideallerinin bu dünyada yer almadığına dair, başka bir gerçekliğe, tecrübeye 

toslayacağından habersizdim.  

   Yayınlamış oldukları kitap, özgün bir karakterden bahsediyordu. Benim kafamdaki 

özgün insan çok netti. O insan, küçük masum bir çocuktu, sevginin kendisiydi. 

Adaletti. Özgün bir birey; erdem, saflık gibi ideal değerlerle gerçeklik bulan, soluyan 

bir zihindi ve gerçekti de. Kitap, kendi felsefesinde, dünyada her ne görüyorsak, 

nedeninin biz olduğumuzu savunuyordu. Ben de aynı fikirdeydim, daha güzel bir 

dünya düşleyebilmek için, daha güzel dünya bireylerinin varlığı, önce geliyordu. 

Kendimizi değiştirmeliydik.  

   Bilim adamları, yerkürenin nasıl oluştuğu konusunda, halen daha açıklanmamış 

teorilere sahip olabilirlerdi; ama yaşadığımız dünyayı yerküre değil, insanlar 

oluşturuyordu. Hayal kırıklıkları ya da kötülükler, yer küreden değil, dünyada yaşayan 

insanlardan kaynaklanıyordu.  

   Oysa yaşım ilerleyip, biraz daha olgunlaşınca, kimseyi değiştiremeyeceğimi 

anlayacaktım, kendimi de değiştiremiyordum… 

   İlk görüşmemiz gayet olumlu geçmişti. Ona, proje götürdüğüm İstanbul’daki iş ve 

yönetim danışmanlığı firmalarından bahsetmiştim. Hayat amacımın, çokuluslu bir 

yönetim organizasyonu şirketi kurmak, böylece adına “özgüNlük” dediğim felsefeyi, 

dünyanın iş yönetim anlayışına oturtmak olduğunu dile getirdim. Kocaman bir hayaldi 

bu ve aslında gerçek hayalim de değildi. Gerçek hayalim çok daha basit ve netti: 

Savaşların olmadığı bir dünya istiyordum. Ağlayan çocuklardan, açlıktan, ayrılıklardan 

haber alınmayan, cennet gibi bir dünya istiyordum.  

   Bu dünyanın kurulmasında katkısı olan herkese minnet duyabilirdim; hangi yolla 

yapıldığı ve kimin yaptığı da önemli değildi. Kafamın ne kadar bulanık olduğunun 

farkına, daha sonraları varacaktım. Daha derinlerimde, tek isteğim aşktı ve dünyanın 

bu kurulu düzeninde aşkın imkânsızlığının farkındaydım. İnsanların kötülük yapma 

nedenleri zayıflıklarıydı, çaresiz ve fakir hissetmiyor olsalar, bugün yaşadığımız 

kötülükler yaşanmazdı. Sevgiyi bilmek ve sevginin bulunduğu bir ortamda yetişmek, 

her bireyin sahip olduğu bir kader değildi.  

   Yaptığımız ilk görüşmelerin ışığında, kendimi bana bir burs sağlayabilecekleri 

konusunda haklı görüyordum. Çünkü bizi bir araya getirmiş olan, yayınladıkları kitap, 

benim için bir yaşam şekliydi. İlk başta reddedilmedim, okulun İstanbul’da da bir 

kampüsü açılacaktı, bu açılışı bekleyebilir, İstanbul’da da eğitim alabilirdim. Aslını 

sorarsanız, İtalya’ya gitmek için bir uçak bileti alabilecek kadar bile param yoktu. Biraz 
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da bu gerçeklerin ışığında, Samsun’a dönmemin ve çalışmamın, tecrübe kazanmamın, 

benim için şimdilik en uygun karar olacağı konusunda hem fikirdik.  

   Samsun’a döndüğümde iş ilanlarını taramaya başladım. Yerel gazetelerden oto 

yıkama işlerine bile başvurular yaptım. Telefon görüşmelerimizde, oto yıkama 

şirketinin sahibi, tecrübenim olup olmadığını sormuştu. Eskişehir’de üç yıl boyunca 

ekonomi eğitimi aldıktan sonra, uluslararası kongrelerin düzenlenmesinde görev 

yapıp, bir oto yıkama işinde tecrübesiz olduğum için reddedilmek beni çok üzmüştü. 

Yaşadığım ülkenin, düşünceden ve farkındalıktan ne kadar uzak olduğunu bana bir kez 

daha hatırlatıyordu. Bu kötü tecrübeler üst üste yığıldıkça, yüreğimde bir acı hisseder 

enerjisiz kalırdım. Dizlerim tutmaz olurdu, güçlükle soluk alırdım. İlk işim olarak 

kendimi bir yatağa atar, hayaller âleminde gezinmekten, gerçeklerden tokat 

yemekten yorulmuş zihnimi dinlenmeye bırakırdım. 

   Çayevinde garsonluk yapmayı bile düşünmüştüm; ama karşıma yine tecrübemin 

olmadığı engeli çıkıyordu. Sanırım işverenler, tecrübe ararken; aslında süreklilik ve o 

işi yapmak konusunda yeterince köleleşmiş, alışkanlık edinmiş karakterler arıyorlardı. 

Tecrübe dedikleri, sadece bir kılıftı. Bir işveren için elemanının sürekli olması bir 

avantajdır. Tecrübesiz elemanlar genelde birkaç gün içinde bu işin kendilerine uygun 

olmadığını düşünüp işten ayrılırlar. Bu da işverene yeniden bir işçi bulma yükü verir ve 

bu yüzden işyerinin elemansız kaldığı zamanlar da başına dert açar.  

   İşsizlikten yeterince bunalınca, sabah kahvaltımı yapar yapmaz, kendime o gün 

içerisinde bir iş bulacağıma dair söz verdim. Samsun’da ne kadar, camekânında 

eleman ilanı olan işyeri varsa içeri girip konuştum ve başvuru yaptım. Nihayet, 

bilgisayar ve ürünleri alım satımı, ayrıca tamiratını yapan bir firmaya özgeçmişimi 

iletirken, dikkatlerini çekmeyi başarıp, ertesi gün iş görüşmesine çağrıldım. İşe 

alınmamdaki en büyük etken de, özgeçmişimde yazanlar değil, çalışmaya hevesli 

yaklaşımımdı. Şans eseri, özgeçmişimi teslim ettiğim ofiste, patronlarımızdan bir 

tanesi de orada bizimle birlikteydi. Kendilerine, beni hemen yarın için işe başlamak 

üzere çağırmalarını söyledim. Bu istekliliğim dikkatini çekmiş olmalıydı. Daha 

sonraları, patronumuzun kendi ağzından da bu konudaki haklılığımı işitmiştim. 

   Çalışmaktan çok da memnun olduğum söylenemezdi, kimi zaman duvardaki “x” 

amblemli saate gözlerimi dikerdim, bana değişimi hatırlatırdı. Çalıştığım dernekte ait 

olduğum değişim takımının sembolü de buydu, karşılıklı değişim: “X”. Bütün gün 

pazarlama için Samsun’u dolaşır, ilk müşterimi edinmenin heyecanıyla bir dükkândan 

diğerine koşturur dururdum.  
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   Bir keresinde müdüremizle birlikte potansiyel müşterileri ziyaret etmenin fırsatı 

doğdu ve kereste, mobilya işleriyle uğraşan bir müşterinin yanına girdik. Müdüremizi 

gözlemleyerek kontrol ediyor, bu işin nasıl yapılması gerektiğine dair püf noktalar 

yakalamaya çalışıyordum. Bu görüşme, benim daha önce yaptığım ön görüşmeler 

sayesinde gerçekleşiyordu ve bu yüzden içimde hafif bir gurur esintisi dolaşıyordu. Bu 

adam benim satış yapacağım ilk müşterim olabilirdi. O gün, pazarladığımız muhasebe 

yazılımlarını almayı hemen kabul etmese de, yakın zamanda bizimle irtibata geçecekti 

ve satışı da gerçekleştirecektik. Alacağı muhasebe yazılımına ek olarak, fabrikasına 

kurulmasını istediği kamera sistemleri de istiyordu. Böylece oturduğu yerden tüm 

işlerini birkaç ekran üzerinden denetleyebilecekti.  

   O günün üzerinden henüz bir hafta bile geçmemişti ki, tahmin ettiğimiz gibi bizimle 

irtibata geçti. Sözleşmelerin imzalanması, satışın gerçekleşmesi ve alacakları eğitim 

programının tarihlerinin belirlenmesi gibi işleri konuşmak üzere adamın yanına gittim. 

Bir bacağı kırıktı, nedenini sormamıştım, ayağı halen alçıdaydı. Uzun siyah saçları, 

başının sağ yanından ayrılmış, ıslak bir şekilde taranmıştı. İlk görüşte, karşısındaki 

insanda hiç de sempatik izlenimler bırakmayan bir tavrı vardı. Kadınlara karşı yalaka 

tavırlarını, müdüremizle yaptığı görüşmeden gözlemlemiştim. Ben ona işin 

ayrıntılarından bahsederken, alacağı eğitimi verecek eğitimcileri seçip seçemeyeceğini 

sordu. Niyeti, eğitimcinin güzel bir bayan olmasıydı. Açıkça, eğitimciler arasında güzel 

bir bayan olup olmadığını bile sormuştu.  

   İçimden çok farklı senaryolar geçse de, adamın kırık bacağının bana verdiği 

memnuniyetle, öfkeli ya da ters bir tepki vermedim. İğneleyici bir şekilde, eğitimcileri 

karşısına dizebileceğimi, istediği bayanı seçebileceğini söyledim. Ben öyle deyince, 

ciddiyetimi ve hoşnutsuzluğumu anlamış bir şekilde ve işi yine yalakalığa vurarak bir 

kahkaha patlattı. İş dünyasının değerlerini bu yüzden sevmiyordum; çünkü ortada 

değer diyebileceğimiz bir anlayış yoktu. Sınırsız bir karaktersizlik özgürlüğü var gibiydi. 

İşinizi dürüstçe yaparak para kazanmanız mümkün değildi; çünkü bu işi dürüstçe 

yapmayanlar sizin önünüze geçiyorlardı. Patronlar, dünyanın en haksız insanı dahi 

olsalar, “Patron daima haklıdır” anlayışı yürütülüyordu.  

   Benimle birlikte işe alınan bir da Semra adında bir kadın vardı. Sonradan anladık ki, 

ikimiz arasında seçme yapacakları bir süreçten geçiyormuşuz meğer… İkimiz de 

deneme aşamasındaydık. Semra daha çok, muhasebe yazılımı pazarlaması alanında 

değil, mağazada satış elemanı olarak çalışmak istiyordu. Bu şekilde daha memnun ve 

mutlu çalışacağını iletmişti müdüremize.  

   Patronlara çok yakın değildik, birlikte vakit geçirmezdik. Biri sürekli dışarıda çevre 

yapmaya çalışır, diğeri de sürekli şirkette çalışarak internet üzerinden gerekli süreçleri 
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yürütür, önemli müşterilerle görüşmelerde bulunurdu. Hafta sonları adına toplantı 

dedikleri âlemlere giderlerdi. Bu âlemlerden evli olan patronumuzun eşinin haberi 

olmazdı. Açıkçası, birlikte pek vakit geçirmediğimiz için, benim de haberim olmazdı; 

bunun böyle olduğundan, bir keresinde işten eve şirket arabasıyla bırakılırken, yan 

koltukta oturan patronun arkadaşı olan bir adamın diğer şirket elemanlarıyla 

sohbetleri esnasında haberim oldu.  

   Semra’yı, benim daha uygun bir eleman olduğumu anladıklarında işten çıkardılar. 

Çay ocağından odama çıkarken, onu ağlar şekilde merdivenlerden inerken gördüm. 

Ne olduğunu sordum. Hiçbir konuşma yapmadan, direkt olarak muhasebeye gitmesini 

söylemişlerdi. Müdüremizle daha sonradan yaptığımız konuşmalardan da biliyordum 

ki; onun patronları kızdıracak herhangi ciddi bir hatası da olmamıştı; bu sadece 

sürecin sonunda verdikleri bir kararın uygulamasıydı o kadar.  

   Semra’nın, Samsun’un kötü mahallelerinden birinde ikamet ettiğini biliyordum. Kim 

bilir, benim yaşadığım çatışmaların hiç kalacağı bir şekilde, kendi ailesiyle ne tür 

çıkmazların içerisinde yaşıyordu. Bu tür bir yaşama sahip kişi, ilk iş olarak kaçıp 

kurtulmayı seçer. Eminim, sadece bu nedenle evlenerek, kendine istediği bir hayatı 

kurma düşüncesine sahip çok sayıda Semra vardı. Onu şirketten ayrıldıktan sonra, 

birkaç kez tramvayda görmüştüm. İki yabancıydık artık, selamlaşmamıştık bile… 

   Ona yapılan haksızlıktan sonra, zaten mutlu olmadığımı görerek, işi bırakmaya karar 

verdim. Yirmi günlük bir çalışmanın sonunda, emeğim olduğunu düşünerek, 100 Lira 

kadar bir ücret verdiler. Bu parayla, ne zamandır almayı düşündüğüm bir ney sahibi 

olabildim. O da, kötü kamışlardan yapılmaydı. Eskişehir’de ney kursu alırken, iyi bir 

kamışın 250 Lira kadar bedelinin olduğunu öğrenmiştim. Yine de hevesimi almama 

yetmişti. Uzun süre; kendimi dinlediğim, notaların arasında dolaştığım, kendime ait 

ezgiler bulduğum zamanlar geçirdim onunla. Bir süre sonra çok kasvetli bir çalgı 

aletiymiş gibi geldi; genç bir adamın enerjisi için fazla derin bir enstrümandı. 

   İşi bıraktıktan sonra, yurt dışında okuma hayali kurduğum üniversitenin bursu 

konusunda tekrar görüşebilmek, biraz kafa dağıtabilmek için tekrar İstanbul’a yol 

aldım. Orada da iş arayabilirdim. İstanbul’un iş dünyasının yanında, Samsun bir köy 

gibi kalıyordu.  

   Dostlarımla kaldığım evde, akşamları rakı içer, içten sohbetlerimize devam ederdik. 

Fatih’in ara sokaklarında bulduğum haydarinin damak tadını da o sıralarda 

kazanmıştım. İster istemez, yalnızlığımdan ileri gelen saate bakma takıntım devam 

ediyordu. Saate her bakışımda ya 12.12’yi, ya da 18.18 ve benzeri dilimleri, içgüdüsel 

olarak mükemmel şekilde yakalıyordum. Bir dostum, bu tür anları yakalamanın uğur 
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getirdiğini, dilek tutmamı söylemişti. Bu tür batıl inançlarım yoktu; ama bedenim 

alışkanlık edinmişçesine saati bir şekilde hissederdi ve benzer simetrik elektronik 

rakam dilimlerini o an yakalardım.  

   Leyla Hanım’la tekrar görüşmek için, Taksim’den İstiklal Caddesi’nin yolunu tuttum. 

Bu kez beni, daha sert bir ifadeyle karşılamıştı. Konuşmamız da eski sıcaklığıyla 

ilerlemiyordu. Bana hiçbir şey bilmediğimi söylediği an çok kırılmış hissetmiştim. Tüm 

hayallerim yıkılmıştı. Kendimi, öfkemden küçük dilimi yutarak dışarı attım ve hemen 

bir bar bulup içebildiğim kadar bira içtim. İçimde öyle fırtınalar kopuyordu ki; tüm 

hayatımı ve kişiliğimi gözden geçirir olmuştum. Masumiyetin, fedakârlığın, içtenliğin 

ya da sevginin, bu dünyada insana hiçbir getiri sağlamadığının ayırdına varıyordum. 

Bunlar asla kabul etmek istemeyeceğim gerçekliklerdi. Hep içimde, iyi günlerin 

geleceğine dair bir umut vardı… 

* 

   Okulu bırakmadan önce de, hem üyesi olduğum derneğin etkinlik ya da toplantıları; 

hem de kafa dağıtmak, eski dostları görebilmek amacıyla, İstanbul’a geldiğim 

oluyordu. Bu ziyaretlerin birinde, İstanbul’un Bahçeşehir semtinde ikamet ediyordum; 

çünkü Bahçeşehir Üniversitesi’nin ilk kampüsü oradaydı ve dostlarım da bu 

üniversitede okuyorlardı. Buraya daha çok, yalnızlığın beni iyice sıkıştırdığı zamanlarda 

gelirdim. Bahçeleri ve binalarıyla, yapay bir şehrin görüntüsünü almış bu semtin 

göletinde, sessizliğin içinde huzur bulup kendinizi dinleyebileceğiniz kafeler de vardı. 

Ahşap köprülerin üzerine çıkar, paltomu boynuma iyice sarar, göletin üzerinde 

buzlarla mücadele veren ördekleri izler, onlarla sohbet ederdim. Eğer elime bir parça 

simit ya da herhangi bir ekmek parçası geçirebilmişsem, ufalar, bu ördeklerle 

paylaşırdım. Bu ekmek parçalarına, düş parçaları derdim. Gelecek üzerine kurduğum 

ve gerçekleşmeyecek olan hayallerime bu gölet civarında gezinirken de inanmaya 

devam ediyordum… 

   Bahçeşehir’in ana caddelerinin kenarında bulunan daha pahalı kafelerde oturup çay 

içerken, bir gün; acaba bir dakika içerisinde bu ana yoldan kaç tane cip geçecek diye 

meraklandım. Burası oldukça varlıklı insanların kaldığı bir yerdi. O günlerde yeni 

kurulmuş olması ve İstanbul’un merkezine uzak oluşu nedenleriyle ev kiraları ucuzdu, 

bu yüzden öğrenci arkadaşlarım evde üç kişi kalarak kirayı rahatlıkla ödeyebiliyorlardı. 

Saatime baktım ve geçen ciplerin sayısını zihnimden saymaya başladım; 1, 2, 3… Tam 

bir dakika dolduğunda, diğer lüks arabalar hariç 24 tane cip geçmişti caddeden… 
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17. 

ODTÜ 
 

   İnsanların: “Okulu neden bıraktın?”, sorusundan bıkmıştım. Hepsi, bu soruyu 

yalnızca kendilerinin sorduğunu zannediyordu. Kimisi, derslerin ağır geldiğini 

düşünüyordu. Kimisi serserilik ya da tembellik ettiğimi… Hatta yurttan ayrılıp bir 

kadının evine yerleşmemden tutun da, içime cin girmiş olduğuna kadar dedikodular 

bile üretilmişti. Üniversite sınavına tekrar hazırlanmak zorundaydım. Yenilmek, 

kabullenebileceğim son sonuçtu. Bu yolda ölmekte kararlıydım.  

   Henüz ortaokuldayken, en yakın dostumun evinin balkonunda, ailesinden gizli sigara 

ve bira içerken, ona: “Bir gün ODTÜ’de okuyacağım.”, demiştim. Bu hayalim, 

Eskişehir’le birlikte, ekonomi bölümünü yazıp kazandığımda gerçekliğini yitirmişti. 

Okulu bıraktıktan sonra yaşadıklarım, topluma duyduğum öfkenin yanında 

dışlanmışlık hissinin ağırlığı, beni bir an olsun hırslandırmış ve neredeyse hayatımı, 

toplumu yenmek üzere kararlar alamaya yönlendirecekti. Bir anlık sinirle, tıp okumaya 

karar vermiştim. İstanbul ile yaptığım yazışmalarda da, bu onlara bir iğnelemeydi 

aslında. Ülkede yalnızca, kabul edilir birkaç meslek olmasını eleştiriyordum kendimce.  

 

   Neyse ki bu öfkenin geçmesi az zaman aldı ve oturup, daha sağlıklı düşünmeye 

çalıştım. “Sürekli olarak, düşünceyle, dürüstlükle dışlanan bir adam; hem kendisi olup, 

hem de ideallerinden vazgeçmeden; aç kalmadan, nasıl yaşayabilirdi bu ülkede?”diye 

sordum kendime. O an aklıma, akademisyen olmak gelmişti. Hemen ardından, felsefe 

bölümünde akademisyen olabileceğimi düşündüm. Bu, harika bir fikirdi. Sonunda, 

bana ait olan mesleği bulmuş olmanın, yıllardır süren kendimi tanıma süreçlerinin ve 

çatışmaların meyvesini artık aldığımı fark etmiştim. Bu konuda oldukça kararlıydım. O 

an, dostumla balkonda içtiğimiz akşamki sözlerimi ve hayalimi hatırladım: “Bir gün 

ODTÜ’de okuyacağım.”… 



  

CS – Çeviri & Redaksiyon’ un ücretsiz armağanıdır. Sayfa 87 
 

   İlk iş olarak, ODTÜ Felsefe bölümü hakkında araştırmalar yapmaya başladım. 

Yabancı dilde eğitimi daha önce test ettiğim için, ODTÜ’nün bu anlamda bende yine 

çatışma yaratacağından endişe ettim. Hacettepe Üniversitesi’nin de Felsefe bölümü 

övgü almaktaydı. Ayrıca, felsefeye verilen değerin çok az olduğu ülkemde, Bilge 

Karasu gibi isimler, bu üniversitenin de adını yanlarına katarak, değerli kitaplar 

üretmişlerdi. Hem daha kolay bir karar vermek hem de hocalara danışmak üzere 

ODTÜ Felsefe Bölümü akademisyenlerine birer elektronik mektup göndererek kısaca 

kendimi tanıttım. Felsefeye olan yatkınlığımdan, şimdiye dek kaleme aldığım ve adına 

“özgünlük” dediğim felsefemden sunumlar da göndererek, akıl danışmak istedim. 

Yabancı dilde eğitimin, felsefe gibi bir disiplinde karmaşa yaratıp yaratmayacağını 

onlara sormak istedim. 

   Gönderdiğim elektronik mektuba, Fehmi Hoca geri dönmüştü. Yabancı dilde 

eğitimin herhangi bir sakıncası olmayacağı konusunda beni yüreklendirmişti. 

Felsefeye olan ilgimin de açıkça belli olduğu üzerine olumlu sözleri beni iyice 

heyecanlandırmıştı. ODTÜ Kütüphanesi’nin önünde, yabancı diller binalarından 

yemekhaneye doğru uzanan karo taşlı yolun fotoğrafına uzun uzun bakarak, iç 

geçiriyordum. Eğer bu okulu kazanabilirsem, okulu bırakmamla birlikte, neler yaşamış 

olduğumdan habersiz ve bana: “Sen önce kendini kurtar.”, diyen insanlara da bir ders 

vermiş olacaktım. Ülkenin en değerli üniversitesiydi. Bu bölümü kazanabilmek için, 

üniversite sınavı sıralamasında en az ilk 22.000’e girmem gerekiyordu. Belki de bu 

okulda, puanı en düşük olan bölümdü felsefe; ama yıllardır üniversite seçme ve 

yerleştirme sınavına girmemiştim ve sistem de değişmişti. Kazanmak, o kadar da kolay 

olmayacaktı. 

    Elektronik mektubuma geri dönen Fehmi Hoca’mıza: “Seneye görüşürüz Hocam!”, 

diyerek, tüm kararlılığımla, hayalime değil; artık hayatıma giden yolda, sınava 

çalışmaya başladım. Sistem değiştiği için, bir dershaneye giderek, mutlaka o şekilde 

hazırlanmalıydım. Ayrıca, dershane, çalışmamı da disipline sokacaktı. Aylardır evimde, 

kendimi odama kapatmıştım, insan yüzü görmüyordum. Bu şekilde, yeni insanlarla da 

tanışmış olacaktım. Yaşları benden küçük olduğu için dışlanacaktım belki; ama yıllardır 

dışlanmanın ne demek olduğunu yeterince tecrübe etmiştim ve amacım da 

sosyalleşmek değil, sadece kapalı kaldığım odamın sıkıcı atmosferinden kurtulmaktı. 

   Dershaneye kayıt için gittiğimde, rehber öğretmenimizin de katılımıyla, müdürle 

birlikte kayıt ücretini konuşuyorduk. Onlara, sadece ve sadece ODTÜ Felsefe 

bölümünü tercih edeceğimi, bu konuda kararlı olduğumu söylüyordum. Müdürümüz, 

her dershane müdüründe olduğu gibi, kendi işletmesinin reklamını yapmak 

peşindeydi ve beni ODTÜ İşletme bölümünü hedef almam için yönlendirmeye 
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çalışıyordu. Onun cebine girecek para, benim geleceğimden daha da önemliydi. 

Israrla, kararımı değiştirmeyeceğimi belirtince, onlar da bir deli olduğuma karar 

vererek kabul ettiler. Onların öğrencisi olan bir adam ODTÜ’yü kazanırsa, bu onlar için 

iyi bir reklam olabilirdi; ama Felsefe bölümünü seçmiş olmam, işi bozuyordu. Sonuçta 

aileler halen; doktorluk ve mühendislikten oluşan kısa seçim listelerinde takılıydılar… 

   Dershanenin kurucularından bir matematik hocamız da ODTÜ Matematik bölümü 

mezunuydu. Benim de yıllar sonra tecrübe edeceğim ODTÜ kültürünü devam 

ettiriyor, bizleri aşağılayarak hırslandırmaya gayret ediyordu. Yaptığımız matematik 

netlerini hiçbir zaman beğenmiyordu.  

   Ben pek de gözde öğrenciler arasında değildim; sonuçta, liseden sayısal çıkışlıydım 

ve felsefe bölümü yazacağım için Türkçe-Matematik alanında çalışıyordum. Yıllardır 

sistemden uzaktım, bu yüzden, yapılan deneme sınavlarında Türkçe-Matematik 

bölümündeki öğrenciler arasında bir kez ikinci olana dek pek ilgi görmemiştim. Bu 

ikinciliğim de, aynı başarıyla devam etmemişti ve bir ara düşüş yaşamıştım. 

Matematik bölümünden tüm soruları doğru yanıtlasam, Türkçe bölümünden fire 

veriyordum. 

   Türkçe Hocamız, Samsun’da isim yapmış, benim pek tanımadığım; ama çevresinin 

geniş olduğunu, öğrencilerle yaptığı; sınıftaki sohbetlerinden çıkardığım bir kadındı. 

Bir gün bizlere, geleceğimiz konusunda öğütler verirken –daha doğrusu ben dışlanmış 

şekilde, yaşları benden en az 5,6 yaş küçük olan kardeşlerimin arasında onlara verilen 

öğütleri dinlerken-  hepimize, çoğunluğa uymamızı tembihlemişti. Çoğunluğa 

uyduğumuzda, başımıza kötü haller gelmeyeceğinin bilgeliğini savuruyordu etrafa. 

İçimde büyük bir öfke uyanmıştı. Bu kadın bir öğretmendi, idealizmi bizlere vermesi 

gerekenler, öğretmenler olmayacaktı da kimler olacaktı? Öğretmenler de, zaten 

benim çatışıyor olduğum toplumun gelecek nesillerine; kemikleşmelerini, onlar gibi 

olmayanları, çoğunluğa uymayanları dışlamalarını tembih ederlerse, nasıl olup da 

insanların düşünce sistemlerinde bir yarık, aydınlık yüz açılabilirdi?  

   Yine de, bu öğretmen, şimdiye dek tanıdığım insanlar arasında; kendinden başkasını 

düşünmeyen, tek derdi kendisini ve ailesini korumak olan; geri kalanının ne hali varsa 

görebileceğini düşünen ilk kişi değildi. Bu yüzden, araya girip onunla tartışmak yerine 

öfkemi içime attım.  

   Tam da bu öğütler bittiğinde, zil çaldı ve kendimi bir çay içip rahatlatmak üzere, 

dershanenin bir alt sokağında bulunan çay ocağına attım. Diğer öğrenciler hamburger 

yiyip, kantinin önünde ve dershane kapısının önünde birbirlerine aldıkları yeni 
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kıyafetlerin sunumunu yaparlarken, ben tüm gösterişsiz kıyafetlerimle çay ocağında 

ancak bir çay içebiliyor, ders başlayana kadar bir sigarayı hızlıca ancak içebiliyordum.  

   Hasan Abi çayımı önüme koyduğunda, teşekkür ederken, gözüme bir gazetenin köşe 

yazısı ilişti. Köşe yazısı, ilginç bir şekilde, tam da biraz önce Türkçe öğretmenimizin 

verdiği öğüdü eleştiren bir içeriğe sahipti. Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının bu ülke için 

canlarını nasıl feda etmiş olduklarını ve çoğunluğun nasıl da kendisini siyasetten 

çekmiş, bencilleşmiş olduğunu eleştiriyordu. Çoğunluğun ne düşündüğü ya da 

çoğunluğa katılan insanların daha bir güven içerisinde yaşadığı belki de doğruydu; 

ama demokrasilerin bir açığı vardı, o da şuydu: Çoğunluk daima doğru düşünemezdi. 

Kocaman bir kitle, belli bir konuda yanlış düşünebiliyordu.  

   Bir yanlışa, milyarlarca insanın doğru olduğu şeklinde inanç beslemesi, o yanlışı 

doğru kılamazdı. Buna tarihteki en iyi örnek Sokrates’ti. Ben o zamanlar, bu haklı 

tutumumu savunurken, Sokrates’in 2012 yılında, Yunanistan’da yapılacak bir temsili 

mahkemeyle, nihayet suçsuz bulunacağından habersizdim… 

* 

Nihayet, yerleştirme sonuçları açıklanmıştı ve artık bir ODTÜ Sanatlar ve Sosyal 

Bilimler Fakültesi, Felsefe bölümü öğrencisiydim…  

 

* 
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18. 

FELSEFE 
 

   Yeni üniversite hayatımda, yeni bir başlangıç yapmak zorundaydım. Ebru’yu, gözden 

ırak olsa da, gönülden ırak olmadığını fark ederek, unutamamıştım. Onun hayatına 

tekrar girerek, öncelikle kendimi değil, ilk başta onu üzmek istemiyordum. Bir kez, 

yine dayanamayıp, ona telefon ettiğim olmuştu; ama neyse ki artık bu numarayı 

kullanmıyordu. Aradan sadece birkaç dakika geçtikten sonra, onu tekrar rahatsız 

etmiş olmadığım, sesini duyup kendimi de kahretmediğim için, bu duruma oldukça 

sevindim ve onu tamamen aklımdan çıkarmak konusunda karar aldım. 

   Serçe parmağım için, gümüşten oymalı, küçük bir yüzük almıştım. Üzerindeki ince 

işlemelerle, daha çok bir alyansı andırıyordu. Bu alyansa yüklediğim anlam; kendime 

koyduğum hedefi bana daima hatırlatmasıydı; yani bir akademisyen olmak... Dünyayı 

değiştirmenin imkânsızlığını yeterince tecrübe edince, kendimi her gün yeniden 

öldürmek ve savaşmaktan vazgeçmek yerine; bir bilim adamı olarak, en azından 

öğrencilerimi etkileyebilirim, dünyaya bu şekilde olumlu bir katkı sağlayabilirim diye 

düşünüyordum.  

   Hayalini kurduğum ve olmak istediğim bu akademisyen; can sıkıcı, tek derdi makale 

yazmak, maaş almak, monoton bir şekilde derslere girip, öylece sıkıcı hayatına geri 

dönmek olan bir adam değildi. Tıpkı bir “Ölü Ozanlar Derneği”ndeki gibi, masanın 

üzerine çıkacak, gençlerin yüreklerine dokunacak, onlara tutkudan bahsedecektim. 

“Tutkuyla yaşayın!” “Hayalleriniz için yaşayın!”, diye haykıracaktım o masanın 

üzerinde. Elimden geldiğince, hem kendimce hem de öğrencilerimle, sosyal bir hayat 

yaşayacaktım. Bu yüzük, ince kalbimin tekrar kırılmasına izin vermeyeceğim ve bu 

yeni hayalimden sapmayacağım üzerine, kendime verdiğim sözü hatırlatıyordu bana.  
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   ODTÜ’de Felsefe Bölümü’nün binasına ilk girdiğimde, etrafa bir göz gezdirmek, 

hocaların odalarına, koridorlara tanıklık etmek istedim öncelikle… Artık, okulu 

bitirdiğimde bir ODTÜ mezunu olacaktım ve bu kez yayınevleri bana biraz daha saygılı 

ve ilgili yaklaşacaklardı diye düşünmüştüm. Biriktirdiğim, yaklaşık seksen tane şiir 

vardı. Şimdiye dek o kadar çok yazı ve şiir kaleme alıp, sinirlenip, çöpe göndermiştim 

ki, bunun pişmanlığını içimde yaşıyor olsam da, kendime itiraf edemiyordum.  

   Koridorlarda gezinip, etrafa göz atarken, akademisyenlerin odalarının mavi kapıları 

üzerinde, küçük bir kâğıda çıktı alınmış bir not, dikkatimi çekmişti: “Korku ruhu 

öldürür”, diye yazıyordu. Bu yazıyı okuduğumda, artık benim gibi düşünen insanların 

arasında olmanın mutluluğunu tattım içimde. Artık gerilimler olmayacaktı; artık kimse 

bana: “Neden düşünüyorsun bu kadar?”, diye soramayacaktı. Çünkü bir felsefe 

öğrencisiydim ve akademik anlamda da yükselmek istiyordum. Düşünüyor olmamdan 

daha doğal bir durum olamazdı.  

   Bununla birlikte, ülkedeki çoğunluğun anlayışlarında, yani o eleştirdiğim anne 

babaların zihinlerinde, akademisyen olmak oldukça kabul gören bir ideal olarak 

kendine yer buluyordu. Tabi bu onların gözünde bir ideal değil, bir meslekti, 

çocuklarının birer bilim adamı olması isteğinden çok, yine her zamanki gibi, onların 

geleceklerini garanti altına almaları ile ilgiliydi. Özel sektör, yıllar geçtikçe, daha az 

ücret vermeye başlamıştı çalışanlarına. Ekonomide, haber içeriklerinde işlerin çok 

iyiye gittiği söylense de, bir ODTÜ Endüstri Mühendisliği mezunu bile, aylarca işsiz 

kalabiliyordu.  

   Durumun ciddiyetinin bu kadar olduğunu ben de başlarda bilmiyordum; bu yüzden 

Kamu Personeli Seçme Sınavı’na gireceğini duyduğum ODTÜ mezunlarını işittiğimde, 

çok öfkeleniyordum. Bizlerin amacı, dünyayı değiştirmek olmalıydı; ülkenin en 

seçilmiş gençleriydik. Hayatımız, kendi hayatımızı kurtarmakla kalmamalıydı, bunun 

ötesinde de bir aksiyonumuz mutlaka olmalıydı. Bizden sonra gelenlere, özellikle de 

globalleşmiş, glokalleşmiş bu turbo kapitalizmin içinde, özel sektörde yollar 

açmalıydık.  

   Bir devrim yapamasak bile, kendi varlığımızı ve boyun eğmezliğimizi, iş dünyasının 

damarlarına salıvermeliydik. Ama o korku! Çoktan herkesin yüreğini kaplamıştı bile… 

Benim hayata boş verdiğim zamanlarda belli ki, etkisini daha da şiddetlendirmişti… 

   Kantine ilk oturduğum zaman, öğrencileriyle sohbet eden, bölüm hocalarımızı 

gördüm. Kendilerine has, özgün duruşlarıyla, bir kez daha bu okula gelmekle ne kadar 

doğru bir karar verdiğimi bana göstermeye başlamışlardı bile.    
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   Eğitimimin ilk haftalarında, yalnızca kampüsü dolaşıyor ve hedefime ulaşmış 

olmanın mutluluğunu yaşıyordum. 25 yaşına gelmiştim artık, diğer benden daha genç 

arkadaşlarımın arasında, hayata oldukça geç kalmış hissediyordum; ama yine de 

onlardan bir artım vardı; nereye gittiğimi, neden yaşadığımı biliyor, kendimi 

tanıyordum ve bunun bedelini oldukça ağır ödemiştim. Üniversite bırakmak, sonradan 

biraz daha yaygınlaşmış olduğu gibi, pek de sık rastlanılır duyulur bir tecrübe değildi 

toplum arasında. Üzerime fena halde baskı binmişti; ama artık hepsi geride kalmıştı. 

Biryandan da, okumanın yaşı olamazdı, belki bizim ülkemiz ve kültürümüzde bu söz 

sadece laftan ibaretti ve bir de yaşayana sormak gerekirdi; ama ben bu tecrübeyi 

yaşayanlardan biriydim ve artık bu sözü söyleme hakkına, bu konuda da dışlansam 

bile sahiptim.  

   Ayrıca, sıra dışı bir duruşu olan, idealist bir gencin, hayatın yollarında bu tür 

tökezlemeler yaşaması da gayet olağandı. Sistemin her emrine bir koyun gibi uymak 

yerine, tam da kendimi ondan dışlıyor, yeni çıkış yolları arıyordum. 

   Tüm derslerden müthiş keyif alıyordum. Kaldığımız yurt, kampüsün merkez 

yurtlarından biriydi. Bu yurt YURT-KUR’ a bağlı değildi ve ODTÜ’nün kedi yurduydu. 2. 

Yurtta kaldığım ilk odalar, 6 kişilikti; ama Eskişehir’de yaşadığım yurt şartlarına göre 

tam bir cennetti. Burada, değil su ısıtıcısının yasak olması, size ait dilediğiniz sayıda 

priziniz vardı, kendinize ait bir çalışma masanız, kitaplarınız, defterleriniz için raflarınız 

vardı. 24 saat kesintisiz internetiniz ve sıcak suyunuz vardı. Hatta ortak 

kullanabildiğimiz bir buzdolabına bile sahiptik. Çamaşırhanemizin olması bile beni 

şaşırtmıştı. Artık, temiz çamaşır için şehir içindeki bir çamaşırhaneye gitmeme, ya da 

kirlilerimi biriktirip evde yıkamama gerek kalmayacaktı. Eskişehir’deki, boğulmamak 

için kafamıza çarşaflar geçirdiğimiz o pis odalardan burada eser yoktu. Önceki 

yurdumda, odamızda iki kişi yan yana zorlukla geçebilirken, bu altı kişilik odalar benim 

için o kıtlıktan sonra bir saray yavrusuydu sanki.  

   Özellikle odamızın, lambaları açıp kapattığımız elektrik anahtarları dikkatimi çekmiş, 

sevgimi kazanmıştı. Çünkü annemin köyündeki eski evin elektrik anahtarlarına 

benziyordu. Yuvarlak, tam ortadan ayrılmış bir top gibi duvara monte edilmiş duran; 

ortasında; ince uzun, küçük; bir yukarı-aşağı fonksiyonlu anahtar dili bulunan bu 

anahtarların tesisatı bile, köydeki evimizde anahtarların yanından geçen tesisatla 

aynıydı. Elektrik kabloları, bakır olup olmadığından emin olmadığım, pahalı olabileceği 

için başka bir metalden yapılmış olması muhtemel,  incecik borular içerisinden 

yürütülmüştü.  

   Bizim kaldığımız altı kişilik odanın hemen yanında, başka bir altı kişilik oda daha 

vardı. Bu iki oda, asıl; büyük tek bir odayı oluşturuyordu. Yani, aslında on iki kişilik 
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odalarda kalıyorduk; ama ben durumdan memnundum. Yine eski ranzalar vardı; ama 

onların eski olması, üzerlerine kazınmış hatıra yazılarla birlikte benim için yepyeni bir, 

tek kişilik baza yataktan daha değerliydi.  

   Bu kez, oda arkadaşlarım daha iyi seçilmiş öğrencilerden oluşuyordu. En azından, 

kitap okuyan insanlardı. Futbol, her yerde olduğu gibi, burada da gündemi oluşturan 

maddelerden biri olsa da; başka konulardan; siyasetten, dinlerden, doğu sorunundan, 

günlük politikalardan da muhabbet açılabiliyordu. Koridordan, okulun kurslarında 

eğitim alıp kendisini oldukça geliştirmiş arkadaşlarımızın gitar sesleri yayılıyordu. O 

zamanlar, ben de ney üflemeyi geçirdim içimden ve eve gittiğimde ilk işim, neyimi 

yurda getirmek olacaktı.  

   Daha ilk günden, etraftan eylem sesleri yükseliyordu. Yurt kantininin pahalı olması 

protesto ediliyordu ve önümüzdeki pazartesi akşamı kantinde, bu konunun 

konuşulması için toplanacaktık.  

   Toplantıya ben de katılmıştım ve arkadaşlarıma destek olabilmek için neler 

yapılabileceği konusunda fikirlerimle onları beslemeye çalıştım.  

   Her ders çıkışı, odama geliyor, felsefe okumalarımı yapıyor, ders ve okumaların 

kafamda yarattıkları düşünceleri bir deftere not alıyordum. Okumaktan ve yazmaktan, 

hiçbir zaman bu kadar keyif almamıştım; çünkü ne yaptığımı biliyor ve gelecek 

hayalim konusunda bu kez hiç olmadığı kadar gerçekçi ilerlediğimi düşünüyordum. 

Okulda, asıl kimliğimi gizleyerek; benim gibi içten ve kitaplardan konu açıp, çevredeki 

olumsuzlukları mantıklı bir ağızla eleştiren; ama aynı zamanda eğlenebildiğimiz hatta 

kahkahalara boğulduğumuz arkadaşlar da edinmiştim.  

   Daha önce üyesi olduğum AIESEC Derneği, burada da vardı; ama daha çekingen ve 

eziktiler; çünkü bu okulda, Eskişehir’deki apolitik ortamda karşılaştıklarından daha 

fazla tepki çekiyorlardı. Diğer kulüplere de; bu konularda Eskişehir’de yeterince ego 

savaşı görmüş olduğumdan ve kendimi yeterince tecrübe etmiş bulduğumdan, 

katılmayacaktım. Okuduğum bölüm de, benden iş dünyasının değerlerini değil, 

düşünürler ve felsefe hakkında bilgi birikimi bekliyordu. 

   Hangi mevsim olursa olsun, kampüs tam bir cenneti andırıyordu. Hangi mevsim 

olursa olsun, etraftan eylem sesleri hiçbir zaman eksik olmazdı. Kimi zaman bu sesler 

öyle yoğun olurdu ki, bir kalabalık kütüphanenin önünde toplanmış slogan atarken, 

derslerde kendi sesimizi duymak için camları kapatırdık. Kimi zaman birkaç kişi, 

dersten ayrılıp gruba katılırdı. Ben de, dönemin başbakanı Recep Tayyip Erdoğan’ın o 

sabah kampüse kimsenin haberi olmadan yaptığı ziyareti protesto etmek üzere 

toplanan gösteri grubuna, Latince dersimden çıkarak dâhil olmuştum. Latince 
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Hocamız, tam zamanlı bir öğretim görevlisi değildi, Hacettepe Üniversitesi’nden 

gelen, yarı zamanlı çalışan bir hocaydı.  

   Okulun kültürünü ya tam bilmiyordu; ya da alışkın değildi ki; dersten çıkarken 

arkadaşlarımı bize katılmaları için çağırdığımda, yaptığım davranışı onaylamadı ve 

“Böyle olmaz ama!”, diyerek tepki gösterdi. Ben de: “Notlarımdan kırarsınız Hocam!”, 

diyerek sınıfı terk etmiştim. O yüzden midir bilmiyorum; ama okulu yaklaşık olarak üç 

ortalama ile bitirmeme rağmen, o Latince dersinden kalmıştım. Hocalara karşı çıkmak, 

felsefe bölümünde okuyor olmanın da avantajıyla, oldukça doğaldı ve hocalarımız da 

her türlü eleştirel görüşe açıktılar. Kampüste, rektörlüğün genel anlayışı, şiddet 

içermediği sürece her türlü eylemin yapılmasına özgürlük vermekti. Bu gerçekten de 

böyle uygulanırdı. Tarafların birbirlerine şiddet uygulamadığı zamanlarda kampüste 

asla polis olamazdı. Polisin yasal olarak da kampüse girme yetkisi yoktu, bu konuda 

mutlaka rektörden izin alınmalıydı.  

* 

   Şimdiye dek edindiğim hayat tecrübesi ve yaptığım okumalarla, İsmet Hoca’dan da 

edindiğim bilgilerle, ister istemez derslerde yine çatışma yaşamaya başlamıştım. Liseyi 

bitirip okula yeni gelmiş arkadaşlarımla bir tutuluyordum, aramızda kuşak çatışmaları 

yaşanıyordu. Kimse, hakkımda bir şey bilmiyordu ve anlatması da mümkün değildi. 

Çünkü benim yaşadıklarım ve uğruna savaş verdiğim konular, hızla değişen kültürün 

içerisinde çoktan normalleşmişti bile. Kendimi daha çok uzmanlaştırmış olduğum iş 

yönetim felsefesinin ve iş dünyasının konu başlıkları, çoktan yayılmış ve herkesçe 

biliniyordu. Bir yandan da, yaptıklarımla, çabalarımla övünemezdim; çünkü ortada 

elde etmiş olduğum somut bir başarı yoktu, bununla birlikte gençler benim ilk 

üniversite yıllarında gördüğüm gençlikten daha fazla; tüketicileştirilmiş, 

bencilleştirilmiş ve manipüle edilmişti.  

   Eskişehir’deki öğrenciliğimin ilk yıllarında, en azından türkü barlar yaşıyordu; yeni 

arkadaşlarım arasında böyle bir kültür yoktu. Sevgi, Eskişehir’de olduğum zamanlarda 

bayağılaşmaya başlamış olsa bile, bu kadar ileri gidilmemiş, her şey cinsellikten ibaret 

olmamıştı. Para, her ne kadar kadın erkek ilişkilerinde eskiden de değerliydiyse bile, 

burada olduğu gibi, erkeklerin araba sahibi olanlarının listeleştirilmesi kadar ileri 

noktalara henüz ulaşmamıştı.  

   ODTÜ de, ben nasıl ki kendimi bir fanusun içine koyup da hayattan izole 

edememişsen, bu üniversite de; çağın geçirdiği, dünyanın yaşadığı değişimden ve 

kültürsüzlük akışından etkileniyordu. Eğitim artık, paraya daha fazla dayanıyordu. 

Birkaç yıl sonra, yurdun önünde; üzerinde, kapıdan geçişlerde kullanılan ve park yeri 
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için de işaret bildiren öğrenci etiketlerinden birini taşıyan bir cip bile görecektim. Yani 

bu, öğrencilerin ciple okula geldikleri anlamına geliyordu.  

   Eğer parasız bir öğrenciyseniz, yurttan 50 kuruşa bir çay alır ve yurtların önündeki 

bir banka oturarak, diğer sosyal gençleri izlerdiniz. Bu sahneleri gördükçe Bilkent ve 

diğer özel üniversitelerde, burslu öğrencileri dışladıkları söylenen,  “zengin çocukları” 

diye tabir ettiğimiz insanlar geliyordu aklıma. İstanbul’da Galatasaray 

Üniversitesi’nde, sohbetleri yalnızca tüketim üzerine kurulu zengin gençlerin varlığı 

geliyordu kulağıma. Gündüz içilen sigara markalarıyla, gece içtikleri sigara markaları 

bile farklıydı ve en pahalı markalardı bunlar. İçtikleri bira bile bir efes şişe değil; daha 

pahalı ve markalaştırılmasında farklı şişe tasarımlarına gidilmiş biralardı.  

   Bahçeşehir Üniversitesi’nde okuyan benzer zengin gençler, günlerini yalnızca 

arabalarını nasıl modifiye ettirip, hangi parçaları taktırdıkları konuları üzerine 

geçiriyorlardı. Bu özel üniversitelerde dersler oldukça hafifti, hele ki mühendislik 

dersleri göz önüne alındığı, bir ODTÜ mühendislik öğrencisinin okulu bitirmek için 

verdiği emeğin yanında çok az emek veriyorlardı. Bu bir bakıma, para ile diploma 

sahibi olmak anlamına geliyordu; her iki okulun öğrencisi de okulu bitirdiklerinde 

mühendis oluyorlardı; ama ortada ciddi bir adaletsizlik vardı. 

   Ben de zaman zaman Fehmi Hoca’nın odasında; kendisini ziyaret eder, etrafta 

gördüğüm adaletsizlikten, felsefe eğitimimde bana uymayan yönlerden bahseder, 

biraz olsun, tekrar yaşadığım çatışmaları aşmaya, kendimi yeni kuracağım hayata 

alıştırmaya çalışırdım.  Ama akademik ortamın anlayışlarıyla da çatışıyor olduğum 

açıktı.  

   Aldığım derslerin içeriği, yıllar geçtikçe kendini gösterdi ve okulda, kendim gibi 

idealist bireyler de göremeyince, Eskişehir’de yaşadığım kâbuslar, arkamdan 

yaklaşarak beni kovalamaya başladılar. Yine delilik zamanlarım, yalnız zamanlarım 

başlayacaktı. Kendimi, felsefe eğitimim de devam ettikçe daha iyi tanıyor ve varoluşçu 

düşünürlere yakın görüyordum. Okulumuzdaysa, bu ekolden düşünürler üzerine 

neredeyse hiç ders verilmiyor; daha çok mantık dersleri üzerinden dersler açılıyor, 

müfredat bu şekilde oluşturuluyordu.  

   Hocalarımıza “Gelecek 50 Yıl” adlı kitaptan bahsediyor, daha özgür bir akademik 

ortamın neleri gerektirdiği üzerine tartışmalarda bulunuyordum. O kitapta da 

bahsedildiği gibi, akademisyenler; hep özgüvensiz ve kendilerine uyum sağlayacak 

köleler niteliğinde bireyleri kendilerine asistan seçiyorlardı. Onların düşünceleri 

önemsenmiyor, hep hocaların dediği oluyordu. Aynı şekilde, bu asistanlar da ileride 

hoca olduklarında, sanki yanlış kişiden intikam alıyor gibi; aynını kendi asistanlarına 
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uyguluyor ve tabandan gelecek taze bilgi akışı yerine, tepeden tabana akan bir bilgi 

akışını hâkim kılıyorlardı.  

   Bunun artık değişmesi gerekiyordu. Benzer bir konuyu bir psikoloji bölümü 

asistanına açtığımda ve yüzüne tüm açık sözlülüğümle özgüvensiz olduğunu 

söylediğimde, benimle aynı fikirde olduğunu, hocaların kendilerine pek özgüven 

aşılamadığını, düşüncelerine değer verilmediğini söylemişti.  

   Bölümü kazanmadan önce, tüm akademisyenlere; dünyayı değiştirme 

hayallerimden, felsefeye olan ilgimden ve Özgünlük’den bahsettiğim bir elektronik 

mektup gönderdiğim ve ertesi yıl da okulu kazanmış ve hazırlık senesini de yeterlilik 

sınavını geçerek atlayıp bölüme direkt olarak başlamış olduğum için; az çok, ismim 

bölümde tanınıyordu.  

   Felsefe Bölümü’nün kuruluşunun 25. Yılının kutlanması anısına bir etkinlik 

düzenleniyordu. Dileyen, ilgili başlıklarda, bir felsefe metni olması şartıyla makale 

sunabilecek ve ilgi gören makaleler, hakemden geçerek onaylanacak, etkinlik günü 

yirmi dakikalık bir sunumu yapılacak ve sonrasında da kongre anısına basılan metinler 

arasında kendine yer bulacaktı. Bilim dünyasının daha güçlü olmasını gerektiren ve 

günümüz bilim anlayışını eleştirdiğim ve tüm bunları dünya insanının yaşam 

anlayışıyla bağladığım “Neden Özgünlük?” başlıklı bir metni, hakemden geçmesi için 

ben de sunmuştum: 

Neden Özgünlük? : Önsöz 

   Ülke ve Dünya,  gittikçe kirleniyor. İnsan, maddeye gün gün daha da yaklaşıyor. 

Evlerimiz, arabalarımız, sevgililerimiz, bahçelerimiz, gittikçe daha güzel oluyor; ama 

biz kirlenmeye devam ediyoruz! “Ruhum var mı diye şüphe etme, bedenim var mı 

diye şüphe et.” , diyen bilgeleri unuttuk. Bir zihnimiz olduğunu unuttuk. Birer birey 

olduğumuzu unuttuk. En kötüsü belki, Sevgi’yi unuttuk.  

   Bugün, iletişim fakülteleri var; ama insanlar arasında iletişim yok. Herkes kendi 

krallığını kurmak peşinde, sanki ihtiyacımız olan, hatta tek çaremiz olan, bu krallığın 

hepimize ait olduğunu bilmek değilmiş gibi. Bugün, tıp doktorlarımız var; ama halen 

hastalık denen bir oluş var. Bugün, hukuk var, insan hakları var; ama halen cezaevleri 

var, iş hayatında kendini köle hisseden oluşlar var. Bugün, fizik denen bir bilim var; 

ama halen, insanoğlu, bilgiye aç. Hatta ne kadar da az bildiğini öğrendiği bir süreçten 

geçiyor. Bugün ekonomi var, hatta bilimi de yapılmakta; ama halen yoksulluk var. 

Siyaset bilimi var; ama halen Dünya’da savaşlar var.  
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   Eksik bir şeyler var değil mi? Çözüm mutlaka var; ama bir türlü gelmiyor değil mi? 

Eksik olanın, bizler olduğumuzu düşünüyorum; yani tüm insanlık! Eksik olanın Felsefe 

olduğunu düşünüyorum; hatta biraz daha öteye giderek, bilimin felsefeye ihanet 

ettiğini düşünüyorum. Felsefe’nin, bilimin anası olduğunu düşünüyorum ve özel 

günlerde, bilimin, annesini ziyarete gelmediğini… 

   Eksik olanın, kimseyi ayırmadan; bizler, tek tek bireyler olduğumuzu düşünüyorum. 

Dünya, devrimler yaşadı, “ilerleme” dediğimiz süreç her nerede hata yapmışsak, 

“gerileme” ye dönmüş gibi görünüyor. Bir yerlerde hata yaptığımız açık, tüm insanlık 

olarak! Birileri kurtuluşu ölümden bekliyor olabilir; ya da başka bir söylemle; birileri 

ölümü tek çare olarak görüyor olabilir. Küresel ısınma ve iklim değişikliği gibi bir sorun 

da yok değil mi! ( ? ) İşte Özgünlük de bu bekleyenleri rahatsız etmeye geldi, 

bekledikleri geldi: 

“Var Ol’uşu yok etmenin tek yolu, Yok Ol’uştur.” 

* 

   Makalem hakemden geçmediğinde, vazgeçmeyip birkaç makale daha kaleme alıp 

tekrar geri çevrilince, henüz daha öğreneceğim çok şey olduğunu anlamıştım. 

Kongreye bir izleyici olarak katıldım, beğendiğim sunumlar arasında, ilk defa benim de 

anlayışıma yakın olan çerçevede, özgünlüğe ihtiyaç duyulduğunu belirten bir metnin 

sunumu, bir asistanımız tarafından yapıldığında içimde kocaman bir umut ışığı yandı. 

O da, günün sorunlarının birey olmanın değeri ışığında çözülmesi gerektiğini söylüyor, 

en azından düzeni eleştiren birkaç söz ediyordu. Yalnızca anlaşılmaz terminolojilere 

sıkıştırılmış, mantığın ön planda olduğu, insanın doğasının geri planda bırakıldığı ve 

bütünü kapsamayan bir sunum değildi diğerlerinde olduğu gibi... Koray Asistanımıza, 

sunumu bittiğinde, dışarıda bir ara kapıdan girerken bana doğru geldiğini 

gördüğümde; onunla tokalaşıp, sunumunu çok beğendiğimi söylemiş, takdir ve 

teşekkürlerimi bildirmiştim. 

   Başka bir sunum, Bilkent Felsefe Bölümü, bölüm başkanı tarafından yapılıyordu. 

Oturumda iki konuk daha vardı, Fehmi Hocamız da oturumdaydı; ancak onun görevi 

oturum başkanlığı yapmaktı sadece. Oturum konuklarının bireysel sunumları 

bittiğinde, herkesten soru alınıyordu. Benim sorduğum soruların içeriğinden, yalın bir 

dürüstlük ve eleştiri akıyordu: “Neden, bir felsefe bölümü birinci sınıfı öğrencisi 

olduğum halde, söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım?” “Dilden önce felsefe var 

mıydı?”. Oldukça acımasız sorulardı.  

   Hatta oturumlara ara verildiğinde, Serap Hocamızdan gayet olumlu ve gülümseyen 

bir tavırda: “Neden yaramazlık yapıyorsun?” eleştirisi bile almıştım.   
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   Koray Asistan da beni sorduğum sorulardan tanımıştı ve sonrasında başka 

üniversitelerden hocalar da, felsefenin belli ekollere sıkıştırılmış olmasını benim gibi 

eleştirmişlerdi. Koray Asistan, birkaç hafta sonra, bir cumartesi günü O’nu, eşi ve 

küçük çocuğuyla birlikte kütüphanenin önündeki çimlerde gördüğümde; beni takdir 

etmiş, bu tür soruları daha çok sormamı rica etmişti. Tabandan gelecek bir asistanın, 

ileride akademisyen olduğunda, kendi görüşlerime yakın bir şekilde bu işi yapacağının 

ümidiyle sevinmiştim. O da beni tanımaya çalışmış, felsefede hangi ekollere yakın 

olduğumu, hangi düşünürleri daha doğru bulduğumu sormuştu; içimde kopan 

fırtınalara rağmen, felsefi terminolojide henüz onlar kadar birikimli değildim; bir var 

oluşçu düşünür olduğumdan habersizdim.  

   Ama yine de, Özgünlük gereği, önemli olan benim kim ve ne olduğumdu; bu kişinin 

ya da oluşun üzerine geçirilecek herhangi bir “var oluşçu” ya da “düşünür” etiketinin 

bir önemi yoktu. Birbirlerine belli etiketler yapıştırarak, insanlar yalnızca dillerle 

iletişim kurmazlardı. Dillerin altında çok bakla vardı; eskilerin de tabir ettiği gibi: 

“Hayvanın alacası dışında, insanın alacası içindedir…” 

* 

19. 

DÜŞLERE BİR NEDEN DAHA 

 

    

   Kampüste, Facebook benzeri ortak bir ağ sitesi kurulmuştu. Ülkenin önde gelen 

üniversite öğrencilerinin ve mezunlarının üyeliklerini kabul ediyordu sadece. Ebru’dan 

sonra, ilk defa kampüste dikkatimi çekmiş bir kadını, Aslı’yı, bu sosyal ağ sitesi 

sayesinde tanıdım. İlk başlarda, güzelliğinden öte, zihnine tutulmuştum. Her zamanki 

ben, kafamdaki hayallerimi, henüz yaşanmamış gerçeklerin ilerisine taşımıştım. Çünkü 

onu tanımıyordum bile ve onun hakkında bir sürü olumlu düşünceyi, kafamda çoktan 

bağlayıvermiştim.  

   Güzelliğinden bahsederken, çok da abartılacak bir güzelliğe sahip olduğunu 

söyleyemem; ama onu özgün kılan bakışlara sahipti, çok şirindi,  bir de burnunun tam 

ortasında, eski zamanlarından bir kaza sonrasından kalma bir yara vardı. Kimi 

kadınlar, yüzlerinde yara olan erkekleri çekici bulurlardı, öyle bir atmosferden 

geçiyorduk. Kötü adamlar, seksi adamlar, “kuul” adamlar… Seven adamlardan eser 

yoktu, iyi adamlar, akıllı adamlar en azından önde giden kadınlar tarafından takip 
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edilmiyordu. Turbo aşklar yaşanıyordu. Neo Liberalizmin değerleri bile kendini turbo 

değerlere dönüştürmüştü, biz gençlerin tanıdığı tek “Neo”, “Matrix” filmindeki ana 

karakter Neo’ydu.  

    

   Ne yapıp edip, Aslı’yı bir kahve içmek üzere ikna etmiştim. Kampüsün içinde, biraz 

daha üst sınıf bir kafede buluşacaktık, aradan geçen yıllar zarfında; bu kafeye ara sıra 

gelir, yayınevlerinin istediği türlerde kitaplar yazardım, her zamanki gibi reddedilirdim 

tabii. Yine de beni geliştiriyordu bu yazılar. Öfke, umut, hayal kırıklığı, hayal gücü, 

coşku, bir sürü yeni duygu katıyordu yüreğimin hamuruna. Bir sanatçının bu 

malzemelere daima ihtiyacı vardır, “Sanatçı gerilimi sever”, sözü de bunun için 

söylenir.  

   Kimi zaman bu kafede otururken, ileride yazacağım o büyük başyapıtımın hayalini 

kurarken, yan masadan, annesinin yazdığı kitabın editörlerce nasıl hazırlandığını 

teyzesine anlatan insanlara kulak misafiri olurdum. Herkes yazar olmuştu. Bu 

durumdan hem günde yüz adet kitap dosyası alan yayınevleri şikâyet ederdi, hem de 

kendisini asrın büyük yazarı ilan eden binlerce hayalci… Benim henüz, şikâyet edecek 

kadar farkındalığım yoktu. İnsanların artık; kitap okumak yerine yazılım okuyup, kitap 

yazmak yerine bilgisayar programları yazdıklarından habersizdim. Teknoloji, tüm 

yazarları kodlama ustası yapmak yolunda ilerliyordu, ben de kendi özgür 

hayallerimde, ağaçların altında yepyeni eserlerin peşindeydim.  

   Aslı, bu ilk buluşmamız için kafeye geldiğinde, ona yağlı boya bir tablo hediye etmek 

istediğimi söyledim. Çok sevinmişti. Üzerinde, simsiyah uzun bir çorabın eşlik ettiği, 

kısa bir şort vardı. Onun üzerine de pahalı, siyah bir deri ceket giymişti. Eskişehir’de 

okuduğum dönemlerde, tüm kadınların popüler olan, eğilim ya da bilinen adıyla 

“trend” olan, hep aynı kıyafetleri giymesinden nasıl ki bıkmışsam, burada da değişen 

bir durum yoktu. Hepsinin üzerinde tayt ve üzerine giyilen kısa bir etek vardı. Bu 

şekilde, tüm kadınlar birbirlerine benziyor, hatta aynı şekilde giyindiklerinde, daha az 

eleştiri alacaklarını düşünüyorlardı.  

   Giyim konusundaki medeni cesaretlerini, birbirlerine benzeyerek kazandıklarını 

düşünüyorlardı. Kendi başlarına cesaret ya da karakter kazanmaya, sistemin baskısı 

yüzünden zamanları hiç olmamıştı ve olmayacaktı da. Erkek arkadaşlar seçmezdi 

hiçbir kadın, başkalarının seçtiği erkekleri seçerlerdi. Bu şekilde, yine eleştiri 

almayacaklardı. Müthiş bir özgüvensizlik hâkimdi çevrede, ama bunu konuşmaya 

kimsenin cesareti yoktu. Hepsi kendinden kaçıyor, bir dersten başka bir derse 

koşuşuyordu, bir kendinden kaçan başka bir arkadaştan ya da sevgiliden, diğer bir 



  

CS – Çeviri & Redaksiyon’ un ücretsiz armağanıdır. Sayfa 100 
 

kendinden kaçan adama, kadına doğru örüyorlardı hayatlarını ve ortaya bir desen 

çıkmıyordu, yine modern; sade, düz çizgilere sahipti ruhlarından çıkan...  

   Bu şekilde, âşık oldukları adamları değil, başkalarının âşık oldukları adamları 

düşlüyorlardı. Yani, yine bir Savaş vardı etrafta. Sosyolog haklıydı. Ne zaman yurdun 

önünde bekleyen güzel bir kadın görsem, birazdan bir arabayla onu almaya bir 

erkeğin geleceğini tahmin ederdim. Tahminlerimde hiç yanılmazdım. Kızlar, sadece; 

kendilerine başkalarının uygun gördüğü bir erkeği değil, bu erkeklerin sahip oldukları 

araba modellerini bile seçiyorlardı eminim. Belki araba renklerini kıyafetlerine, 

kıyafetlerinin renklerini de sevgililerinin arabalarının renklerine, hatta belki iç 

döşemelerine kadar uydurma telaşındaydılar. Özgüvenlerini buradan alıyorlardı. İyi 

giyindiklerinde, arabaları olduğunda, özgüvene sahip hissediyorlardı. Buna sert bir 

şekilde inanacak, bu durumu gerçek kılacak kadar da katıydılar. Karşı çıkmanıza engel 

yoktu. Vahşice saldırabilirlerdi. Bu aslında, insanın genel yapısıdır. Ruhunuzla 

yükselemiyorsanız, maddiyatla yükselmeye çalışırsınız. Güçlü bir ruhunuz yoksa gücü 

parada ararsınız. Ben onların bu dış görünüş düşkünlüklerine, “özgüven” yerine “dış 

güven” derdim.  

   Aslı’yla yaptığımız sohbette, birbirimizi tanımaya çalışıyorduk. Arada cesaret 

buldukça, ellerini tutmaya, yanaklarını öpmeye yelteniyordum. İlk buluşma olsa da, 

ikimiz de “delilik” üzerine bir atmosferde buluşmuştuk. Yani, sıradan bir buluşma 

olmasa, daha iyi olurdu. Bana yazar bir arkadaşından bahsetmişti. Bu yazar 

arkadaşının kitabının adını sorduğumda, yine karşıma sahte zaferlerden biri daha 

çıkmıştı. Kitabının tam ismi, “Şizofren” kelimesini içeriyordu. Hem gençler arasında 

çok popüler olan Dövüş Kulübü filmi, hem de Akıl Oyunları adlı, John Nash’in 

hayatından esinlenerek yapılan film, şizofreniyi bir tür satış kavramı haline getirmişti. 

Kızlar, şizofren erkek arkadaşları olsun isterdi. O kadar çıldırmıştık ki, herhangi bir 

kavramın, çekici ya da kabul görür olması için, “popüler” olması yeterliydi, içeriğinin 

sorgulanmasına gerek bile yoktu. Çünkü sorgulayacak zihinler yoktu etrafta, herkes 

pahalı kıyafetlerinin altına tüm ruhunu gömmüş, sadece hareket ederek, kendilerini 

yaşıyor zannetmekteydi. 

   Aslı’yla ayrıldığımızda, akşam için tekrar buluşmaya karar vermiştik. Sohbetimiz 

ikimizin de canı sıkılmadan hoş bir şekilde devam ediyordu. Belli bir konudan 

bahsetmekten çok, ikimiz de belli bir oyunu oynama peşindeydik; heyecan 

yaratmanın, keşfedilmemişi keşfetmenin, birbirimizi alt etmenin peşindeydik; yine 

hiçbir yerden eksik olmayan o savaş, ikimiz arasında da vardı aslında... Kim bilir, bu 

savaşa Aşk deniyordur belki de. Belki de Ferhat, Şirin’e olan büyük aşkı için 
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delmemişti dağları, tam da dağları delmek gibi savaşçı bir yan vardı içinde, üzerine de 

aşkı kılıf göstermişti… 

   Her zamanki gibi, Aslı da, diğer kadınların yaptığı gibi, beni dürüst ya da entelektüel 

değil; parasız ve sorunlu bir adam olarak görmüştü. Çok geçmeden, birkaç gün içinde 

aşk diye tarif ettiğim duygular, sanatçı gururuma yenik düşerek tuzla buz olmuştu. 

Birbirimizi birkaç gün içinde tüketebilmiştik.  

   Yine de onu özlüyordum, Ebru’da da aynısını yaşamış olduğum gibi; beni daha 

yakından tanıması gerektiğini düşünüyordum. Yeterince zaman geçirsek, bende 

sorunlu bulduğu yanların, nasıl da onda olan asıl sorunları çözebileceğini sezer diye 

ümit ediyordum. Birkaç kez, sert çıkışlarımı affetmesi ve karşılıklı birer elma çayı 

içmek maksadıyla davetlerde bulundum, ama kabul görmedi.  

   Reddedildiğim zaman, gururum o kadar büyük bir fırtınaya kapılıyordu ki, bu tür 

saldırılar; yaptığım bir tek hataya değil, tüm karakterime, tüm sıra dışı duruşlara, tüm 

hayatıma yapılıyordu sanki...  Tüm toplumu, çoğunluğa uymayan her bireye saldıran, 

birer ordu gibi görüyordum. Buna karşılık olarak; sanki onlar da beni; öldürülmesi 

gereken, yitik, zayıf bir tür olarak görüyorlardı. Aslı’dan aldığım son retten sonra, 

kendimi sadece çalışma salonuna kapatıp, ruhuma yapıldığını düşündüğüm saldırıya 

bir karşı atak olarak, sadece yazmak kararı aldım.  

   Düşçülüğüme yapılan saldırıya, adına “Düşler” dediğim bir kitapla karşı koyacak, 

hepsini alt edecektim. Sahte düşçülere karşı, gerçek düşçüyü ortaya sererek, hepsine 

nasıl da düşlerden yoksun olduklarını gösterecektim. Farkında değildim ki, ben de bu 

savaşın içerisindeydim. Kulağımda sadece, “Doni Darko” filminin de müziği olan; Gary 

Jules ve Michael Andrews’ dan “Mad World” adlı parçanın ezgileri çınlarken,  ben 

sadece yazıyordum… Çalışma salonunun tuvaletine girip, kalorifere sırtımı dayayıp, 

sigaramı içip, pis kokunun arasında, sonraki kelimeleri hayal ediyordum; molam 

bitince, bilgisayara deliler gibi parmaklarımı vurup, içimdeki savaşçının tüm enerjisini 

boşaltıyordum, hem de dağları delmeden, onları olduğu gibi bırakarak…  

   Yazdıkça sakinleştim… Yazdıkça nefes alışlarım kendine geldi… Yine, 

tamamlayamadığım başka bir kitap denemesi daha, çöpe atılmak üzere birkaç sayfa 

sonra sonlandı… 

* 
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20. 

DÜŞLER 

 

   Âşık oldum mesela, aşkı bildiğim için, kaçtılar benden tüm dişilerim. Devrimci oldum 

mesela. Gerçek bir devrimci olduğum için, tüm sahte devrimciler kaçtılar benden. Tek 

yapacakları eğilmekti, bana değil! Ben yalnızca basit bir insanım o kadar. Yedi milyar 

pirinçten bir tekiyim. Tek başına hem de… Sanki değirmencinin taşıdığı buğday 

çuvalında bir küçücük delik açılmış ve ben de düşmesi benim kaderime düşen bir 

buğday tanesiyim. Düştüğüm yol neresi bilmiyorum. Sanki bu yola düşen ilk taneyim. 

Bir taneyim ve biricik olduğunuzu keşfettim. Şimdi de yargılanıyor tüm bedenim, 

keşfettim diye... Keşfimi anlamak değil ki derdi bu yolun, beni yargılamak o kadar... 

Yaşamak değil amacı, bu yoldan geçenlerin... Yaşamı öldürmek... Keşke yaşıyor 

olsalar! Keşke değirmenci, beni dönüş yolunda fark etseydi. İşte o zaman belki fark 

ederdi keşfini, düşürdüğü buğday tanelerini…  

   Yoksa aşk mıyım ben? Çünkü insanın keşfi, düşürdüğü buğday tanesi olmalı. İnsanın 

keşfi, gittiği yollara dönüp bir bakmak olmalı. İşte o zaman taşıdığı yükün, neden 

azaldığını anlayabilir. Aşk mıdır düşen yoksa? Yalvarıyorum Tanrı’ma, düşlere 

düşürsün diye beni. Çünkü ben bir buğday tanesi, sıkıldım, insanoğlunun körlüğünden, 

gerçeklerinden! Onlara her zaman, o yaşadıkları gerçekleri, hep birlikte yaratmış 

olduklarını söyledim. Bu ortak dertlerin de, onlara bir öğreti olduğunu söyledim.  

   Düştüklerini söyledim! Dünya bir buğday çuvalıymışçasına, her insan bir 

buğdaymışçasına, dünyadan kovulduklarını söyledim. İnanmadılar bana, bir buğday 

tanesine kim inanır? Hele ki düşmüşse! Ama düşlüyorum ben, düşlemeseydim eğer, 

çıldırırdım. Yatağında uykusuzluk ve kadınsızlık çeken bir ozan gibi, bir düşünür gibi 

çıldırırdım. Çıldırdığım an da, yepyeni bir dünya yaratırdım insanoğluna. Ama çılgın 

derlerdi sonra... Tüm hayatımı, bir çılgın olarak geçirirdim, itilirdim, kakılırdım... 
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Sadece saldırırlardı bana, yırtıcı kuşlar arasında! Düşünüyorum da şimdi, iyi ki de bir 

buğday tanesiyim. Yoksa o kadar çılgınlığa ve ölüme karşı, bir de överlerdi beni 

arkamdan.  

   Ya bir düşünür olsaydım? Zehir içerdim o zaman. Binlerce yıl ihanet edilirdi 

arkamdan, hem de her ölümsüz olan bana. Bu büyük adamların hataları yok, hatalar 

biz küçük adamlarda. Neyse ki bir buğday tanesiyim ve hiç bir sorumluluğum yok, 

düşürüldüğüm çuvaldan. Değirmenci suçlu. Bak işte bir özgür kuş daha, şimdi geçti 

başucumdan. Gölgesi vurdu buğday bedenime, buğday gözüme. Güneşimi çaldın, 

buğday düşmanı kuş! İyi ki de sen bir kuşsun ve ben de bir buğday tanesi, yoksa 

öldürürdük birbirimizi. İnsanlara tepeden bakıyorsun sen uçan kuş! Hakkın da var 

buna. Sen, bir yerden bir yere göçebe, ne var ne yok önünde. Dünyayı kuş bakışı 

görüyorsun. Ya insanlar öyle mi? Hepsi de yeryüzünde birbirini öldürmekte, tek 

çözümleri yıkım; onlar bakacağına tepeden, sen bakıver kuş!  

   Sen göçerken, kendi doğanın öbür yarısına, insanlar kendi doğalarını çokça 

parçalıyorlar. Neyse ki düştüm yola, beni ekmeklerine un ufak yapamazlar. Beni sen 

yesene kuş! El sallayacağım sana. Ama sen de görmüyorsun beni. Hep şu kalın gövdeli 

çimen yüzünden. Birazdan yağmur yağıverir, hemen boynunu eğiverir üzerime, ısıtır 

beni. Benim hiç sevgilim olmadı uçan kuş, beni tek saran da bu ıslak çimen işte... 

Üşüyorum ben geceleri, neyse ki düş gücüm var, kaybetmedim bana verilen en büyük 

hazinemi.  

   Bir insan olsaydım eğer, hele ki bir düşünür, bana: Neden düşünüyorsun bu kadar?, 

derlerdi. Hatta: “ Neden yalnız oturuyorsun?”, diye de sorarlardı; hem de farklı 

zamanlarda, farklı mekânlarda, aynı ete bürünerek sorarlardı. Çirkin çirkin gülerlerdi. 

Sen bu yalnızlığı ömür boyu da sürsen, senden yüz yıl sonra gelen, sana aynı soruyu 

sorardı: Neden düşünüyorsun bu kadar? Neyse ki bir buğday tanesiyim ve düşünmek 

yerine düşlüyorum ben. Şimdi bir karga gelse, neden düşlüyorsun bu kadar diye sorsa, 

o kargaya: “Ben senin dilinle konuşmuyorum ki?”, derdim.  

   Benim gibi düşleyen buğday taneleri, başkalarının bilmediği bir dil bilirler. Herkesin 

içindeki iyi’nin dilini… Kendi başlarına kaldıklarında öğrendikleri dilleri… Başka acıları 

kendi acıları yaparken keşfettikleri dili... Hepimizin, tüm insanlığın ortak dilini yani… 

İyi ki de bir düşleyenim, yoksa kelimeler gerekecekti bana, anlatmak için kelimelerin 

yetmediği var oluşları. O halde tutsak değilim ben, bir buğday tanesi olmakta. Düş 

gücümü kullanıp, bir baykuş olabilirim pekâlâ! Evet, şimdi gecenin kör karanlığında, 

bir baykuşum ben. Yine insanlar karşımda. Felsefe’nin sembolüyüm ben, onlar 

uyurken karanlıklarda…  
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   Bu insanlar hep bakarlar bana, hele kimileri vardır ki, benzerler bana, baykuş suratlı 

adamlar gördüm ben yıllarca, yine de düşünmüyorlardı! Demek ki, gerçeklik yüzde 

değil, derinin altındaki ruhta. Bir baykuş olarak, en çok, çocukları severim ben 

insanoğlunda. Tertemizdir onlar. Bu yüzden, yıldızlar ışık saçıyor zannederken 

insanlar, gelecekte kirlenecek çocuklara gözyaşı dökerim ben. Toprak, hemen alır 

haberimi. Eğer ki toprak değilse düştüğüm yer, mutlaka bir su damlası vardır 

yakınlarda. Su da hemen duyar sesimi ve iletir en yakın toprağa.  

   Oradan, ateşlere yürür benim gözyaşım, yerin en derinlerine. En sıcak, en yoğun 

yerinde yer altının, buhar olur göklere çıkarım ben. En kısa zamanda, en kısa yoldan, 

en uzun mesafeleri, ben baykuşun gözyaşı kat eder, en kısa zamanda buharlaşarak. 

Işıktır benim gözyaşım ve yıldız olurlar. İnsanlara, bir yıldızın ışığıyla bakarım sonra, 

bulduğum her delikten sızarım. İnsanlarsa, yıldızları, yalnızca keyif alınan bilinmezler 

zannederler. Bir baykuşun gözyaşının, onları bir ışıkla çağırdığını bilmezler.  

   Ama çocuklar, ah benim düşçülerim, onlar hemen anlarlar, benim bir yıldız değil, bir 

baykuş gözyaşı olduğumu. Gülümserler bana, ben de onlara gülümserim. Kendilerini 

bilge sanan bir anne baba gelir sonra: “Uyu artık”, der, uykusunda da düşlerine devam 

eden çocuğa. Neyse ki bir baykuşum ben. Bir insan olsaydım eğer, kendi evladımın 

düş gücünü yok etmek zorunda kalacaktım. O da kendi evladına yapacaktı bu 

kötülüğü. İnsan olmak, kötülük gerektirir! Heraklitus da: “İnsanların çoğu kötüdür”, 

demişti; benim düşlediğim, yıldız olduğum bir gecede. İnilen yolla çıkılan yolun aynı 

yol olduğunu bilirdi Heraklitus, çünkü düşlerdi çokça. Bir gece, beni keşfedecek diye 

ürperdim. Öyle dikkatli bakıyordu ki gözyaşı ışığım bir yıldıza: İşte şimdi, “Bu bir yıldız 

değil, bir baykuşun gözyaşı!”, diyecek dedim. Demedi ama çok yaklaştı benim 

sırlarıma. O, düşleyenlerin dilini bilen bir düşleyendi.  

   Neyse ki bir buğday tanesiyim, bir baykuşum, hatta bir baykuşun gözyaşıyım ben, 

hatta bir yıldız. Neyse ki bir insan değilim. İnsan olsaydım eğer, düşleyenlerin dilini 

keşfetmem, uzun yıllar alacaktı, yalnızca bir dili öğrenmenin acısı, tüm insanlık tarihini 

saracaktı, neyse ki bu yaşlı çimen sarıyor beni düşlerimde... Bir gözyaşı düştü sanki 

üstüme, çiğ bir gözyaşı... Evet; çiğ, sıcak, tuzlu bir değirmenci gözyaşı bu; ama 

yeterince sıcak değil, ısıtamıyor bir buğday tanesini bile... Hayalleri büyülemek isterim 

ben, gerçek bir büyücü olmaktan iyidir bu. Hayalleri büyülersem eğer, her insan kendi 

hayaline koşar, ben de bir yaratıcı olmaktan kurtulurum. Ben yarattıkça, benden 

yaratmamı isteyenlerden kurtulurum. Gerçek bir büyücü olacağıma, bir yıldız olurum. 

Kimse de ışığıma, büyüymüş diyemez. Işığım ben, budur benim ödevim.  

   Şimdi bir toprak parçası olacağım, üzerime basan insanı seyredeceğim. Üzerimden 

geçenlerin ayak izleri olacağım. Geri dönecekler bakmak için bana, yani ayak izlerine, 
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toprağa. Geçmişi bilecekler, böylece geleceği daha iyi bilecekler. Geçmişte, çok az 

düşleyen çok fazla büyücü vardı. Bunu keşfedecekler. Büyüyecekler! Genç olana, 

büyümesi gerektiğini söylemeyecekler, çünkü büyümek adı altında, aslında ölmelerini 

söylüyorlar gençlere, bir toprak olarak görüyorum gündüz gece.  

   Gençler, uyanıyorlar, cennete hem de! Çünkü düşleyenlerin sayısı artıyor benim 

üzerimde yürüyen ayak izlerinde. Ben, insanın bedenini emerken, acı çekiyorum 

çokça. Beslediğim bin bir türlü canlı var ve canı alınmış insan bedenine bir toprakmış 

gibi davranıyorlar. Çokça kırılıyor içim, ben düşleyen bir toprak olarak, insanlara 

düşlemeyi öğreteceğim. Geri dönüp kendilerini görecekler bende. Ayak izlerinde; 

kendi zamanlarının, kendi ayaklarının izlerinde... “Ana” dediler bana, doğuramazsam 

eğer, insanlık küser bana. Ben de düşleyen bir toprak olamam. Neyse ki sadece toprak 

değil, düşleyen bir toprağım. Yalnızca bir ana değil, düşleyen bir anayım.  

   Platon, Diotima ile Sevgi üzerine konuşurken, dinledim onları ben. Doğurmak, 

yalnızca bedenle olmazdı. Zihin de doğururdu. İşte tüm zihinlerin doğurduğu bir ana 

olmalıyım ben, yağmur yağsın da saçayım yeni tohumumu. Bir insan olsaydım eğer, en 

çok aşktan kaçardım. Erkek ya da dişi, fark etmez. Kadın ile erkektir aşk! Bu gerçekten 

kaçardım. Platon, Diotima ile sohbet ederken, felsefenin de, insanın da, filozofun da, 

aşk olduğunu söyler. Bu yüzden, kendimden kaçardım. Bir düşleyen olduğum 

gerçeğiyle yüzleşmeme az kaldı.  

   Neyse ki yağmurum ben, yoksa yağamazdım insanlığa, toprağın en kuru anında. Düş 

gücü olmasaydı, bir romancının kitaplarında yağamazdım, okurun en kuru anında. Düş 

gücüm olmasaydı, insan bile olamazdım. Belki insan olduğumu zanneder, insanın ne 

olduğu sorusunu sorardım. Belki de düş gücüm verecektir cevabını, insanın ne 

olduğunun. İnsan olamazdım, belki bir aydın olurdum, aydınlatmayan! Belki de bir 

çöpçü, çöp üreten! Belki bir hekim, hasta olan, hastalığı değil, hastayı tedavi eden! 

Düş gücüm olsaydı eğer, sağlığı tedavi ederdim! Çöpçü değil, çöpü silen olurdum, âşık 

değil, aşkın bizzat kendisi olurdum! Belki o zaman, aşkı arayan bir insan değil, 

düşleyen bir aşkın kendisi olurdum. Neden; aşkın, ya da içkin gibi düşçü kelimeler var 

felsefede? Çünkü bana yaklaşıyor insan da, düşledikçe, aşka.  

   Kadın ile erkektir aşk, aşk, kadın ile erkektir benim düşlerimde. Bulunmuş olandır, 

aranan değil. Neyse ki ben yağmur, bulutları düşlüyorum düş gücümle ve bir insan 

değilim. Kendini kandırmanın ağırlığını, ancak bir insan taşıyabilir, kötülüğe mahkûm… 

Bir yağmursa yağamaz, kendini kandırırsa.  

   Neyse ki bir buğday tanesiyim, yıldızlı bir gecede üşüyen, üzerine uzandığı topraktan 

bir yağmur düşleyen, bir değirmencinin ayak izi içinde, bir çimenin, üzerine vuran ışığı 
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örttüğü... Bir insan olsaydım eğer, gerçekliği temsil etmek isteseydim, bunu da var 

olarak gerçekleştirmek isteseydim, bir yazman olurdum. Kafelerde pastasını yiyen, 

mutlu rolü yapan, kaçak, bağımlı adamları görürdüm. Onların nelerden kaçtıklarını, 

neden kaçtıklarını yazardım, tüm zayıflıklarını sererdim ortaya. Böylece, aç bir yazman 

olurdum, okuruna aç bir yazman... Mutluluğu bir tabak pastadan, bir sıcak kahveden 

bekleyen, sırtındaki yarıktan, yüreğindeki buğday tanesini düşürmüş adamları ve 

kadınları yazardım. Şöyle derdim tüketen etlere: “Pardon bayım! Aşkınızı 

düşürdünüz!”  

   Ya da aşk tohumu taşıyan bir kadına: “Pardon, bayan! Yüreğinizi düşürdünüz!” 

Neyse ki bir düşçüyüm ben. Böylece, mutluluğu, tüketmekte değil, sahip olmakta 

değil, içine alıp sindirmekte, daha çok sindirmekte değil, aşkta arayan insanlar 

düşleyebilirim. Kimse de bir düşçüyü, düşlediği için suçlayamaz. Belki bir düşünüre 

saldırabilir düşünmeyen, ya da bir ressama saldırabilir, tutkuyu bilmeyen; o halde, 

düşlerken ben âşık erkek ve kadınları, bir ressam da yüreği yerinden fırlayacakmış gibi 

vursun spatulasını!  Kırmızı ve Yeşil...  

   Düşçü kulaklarım: Ah! ,diyorlar aşkla... Neyse ki yemyeşil-kıpkırmızı bir çaydanlıkta 

bir su tanesiyim ben. Bir baykuşun yıldızından süzüldüm de düştüm ben. Şimdi, 

aşksızlık adındaki ateşin üzerindeyim, kıpkırmızı-yemyeşil çaydanlıkta. Milyarlarca su 

damlası dostum var benim, aşksızlar benim gibi, bir araya geldik ve yaktık aşk ateşini, 

ısınıyoruz şimdi. Bakıyorum da, yapayalnızım bu çaydanlığın içinde, bu ateşin 

üzerinde; ama şimdilik: “Bekle!”, diyor takım elbise giymiş bir akbaba.  

   Bekliyorum ben de olacakları, büyük bir heyecanla, ressamın resmi de duvarda. 

Mutluluğun resmi bu! Abidin Dino, “Merhaba Çukurova!” Yalnızlıktan bunalıp, en 

yakınımda duran dişi bir su damlasına yaklaşıyorum: “Merhaba! Acaba birleşmemiz 

mümkün mü? Bu aşksızlık ateş oldu, sıcaklığı geliyor uzuvlarıma, bizi yakacak da?!” 

Sözlerim kulaklarına gitmeden, dişi damlanın, başka kaçak bir erkek damlayla bir 

oluyor. Böylece daha hisli yapıyor beni aşksızlık, üzerinde yandığım ateşi körüklüyor. 

Kulaklarım, uzaklardan bir ses işitiyor: “Bana ne! Sana ne!” Aynı sözcükler çoğalarak 

yaklaşıyorlar bana: “Bana ne! Sana ne!” Sanırım, onlar da hissetmeye başladılar, diye 

geçiriyorum aklımdan.  

   Yanmaya başladıklarında, bir araya geleceğiz! Yanmaya başlıyorum, beklemediğim o 

anda! Etrafıma bakıyorum, hislerime geç kalmış, erkek ve dişi damlalar. Kimi yalnız 

benim gibi, kimisi de bir arada. Ama hepimiz yanmakta. “Bana ne! Sana ne!” 

Seslerinin yerini, fokurdayan bir sessizlik alıyor. Neler oluyor?! Sessizliği de o sözcükler 

bozuyor: “Haydi hep birlikte!” diye haykırıyorum, kendi sesime yabancı...  
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   Bir kanal açıveriyoruz ilk önce, altımızda yanan ateşin sıcaklığını, tabandan tepelere, 

suyun yüzeyine taşıyacak… Orada biraz soğuklanacak ve geri döneceğiz. İlk ben 

fırlıyorum suyun yüzeyine, peşimden gelen yangın damlalar… Soluk alır gibi alıyorum 

soğuğu havadan, bir demet de hava kabarcığı, içinde buz tutan; geri dalıyorum, ateşin 

en yangın yerine ve kırıyorum hava kabarcığını! Tüm damlalar, kurtarıcımız olan 

kanala odaklanmış ve soğukluk taşıyoruz yüzeyden, yangınımıza. Suyun yüzeyine ikinci 

turumda, yok oluyorum! Bir hava parçacığı olarak... Artık bir su damlası değil, aşk 

ateşiyle yanmış, daha hafif bir hava parçacığıyım. Bir düşleyen, uçan, diğer; eski ağır 

su damlası, yeni hafif düş damlaları ile...  

   Çoğu var saydıklarımız, yokturlar aslında. Bir görüntü kirliliğidir bu dünya, gören 

gözler varsa o da… Var saydığımız iki sevgili, yokturlar aslında, çünkü ete sarılan et 

görürüm onlarda. Oysa birbirinden uzakta, birbirini düşleyen iki sevgili, yok gibi 

görünürken, varlığın kendisini taşırlar yüreklerinde. Çoğu yaşananlar, yaşanmıyordur 

aslında. Kafede, pasta yiyen ve kahve içen adam, bir tür sindirim yapıyor, kendi 

hayatını sindiriyor. Var gibi görünmekte usta. Oysa açlığı yaşayan düşçü öğrenciler, 

yok gibi görünürlerken çıkarlar karşına, zihin tohumları saçarlar var oluşa, bilemezsin, 

nereden girdiklerini hayatına. Sen kendini yaşıyorken, bir düşçünün düşünü 

yaşıyorsundur, onun düşünün bir parçası olarak. İşte tam da maddesin sen ve yoksun. 

Ruh olan, kendine madde yapmış seni ve izliyor bulutların arasında.  

   Nice yok sayılan yaşanmışlıklar, tam da vardırlar. Özgür bir kadının geçmişini oku 

bakalım bu anda. Kadının balıkçı ile sohbetini gör, nasıl da aç kalmış bilgiye, senin 

görüntü kirliliğinde gezinen, doyumsuz kadınlarından uzak. O kadının aldığı hatıra, 

uzun yolculuklara çıkacak; hatıra asla eskimeyecek. Halen yaşıyor yüreklerinde, birçok 

düşçünün. Neyse ki bir hava parçacığı olan ben, görüntü kirliliğini var eden, buna da 

gerçeklik yükleyen insanoğlundan uzaklardayım. Dilerim, almaz beni bir insanoğlu, 

soluğuna! Dilerim, bir düşçü erkek ve bir düşçü kadın bulurum, birbirlerine sokulurlar, 

derin de bir nefes çekerler var oluştan. Aralarında duranı, aşkı sararlar, birbirlerini 

sararak… O an kapanır sırtlarındaki derin yarık, akan kanları da son bulur akmaya; işte 

o an, o aşk soluğuna karışmak ve kendimi bırakmak isterim aşka.  

   Bir düşçüyüm ben! Âşık iki bedenin ruh olduğu anda, aşk parçacığı oldum ben. 

Gördüğüm tüm hava parçacıkları, özeniyorlar bana. Sürekli yükselmektir benim düşçü 

zihnimin düşü. Düşler tarlası olacak bu dünya, düşlerin birbirine karıştığı... Şimdi ben, 

bir aşk parçacığı olarak, yolculuğa çıkmalıyım. Henüz daha su damlası olan çiğ 

gözyaşlarına ateş olmalıyım. Böylece doğuracağım kendimi, yakarak aşk ateşini, 

aşksızlık hastalığında. Hem var edeceğim kendimi doğurarak, hem de yok edeceğim 

kendimi, kendi kendimi yakarak! Ey yağmur! Yıldırım gönder bana! Birbirine âşık iki 
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bulut, bir şimşek çaksaydı eğer, bir yıldırım olabilirdim. Işığım da sesimden önce 

ulaşırdı yüreklere. Bir güç yüzüğü taşıyan bir çocuk olabilirdim, yüreğim de, ışığımdan 

önce dolardı gözlere.  

   Neyse ki insan değilim. Bir insan olsaydım eğer, iş adamlarına, sizler iş adamı değil, 

düş adamısınız derdim. Kendisini yalnızca kendisinin bildiği, düşlerini yalnızca 

kendisinin düşlediği o iş adamına, dünyanın dört bir yanına dağılmış uğur 

böceklerinden söz ederdim. Sevgiyi bilen yüreklerden bahsederdim. Yalnızca 

düşçülerin bildiği dillere, tek bir uğurböceğinin katkısından bahsederdim. Neyse ki bir 

uğur böceğiyim ben… Düşlerinin peşinden koşan, yaratıcı gençlerin omuzlarına 

konuyorum. Bir tek gülümsemeleri yetiyor bana.  

   Gölete gezintiye çıkmış yüksek sorumluluk sahiplerinin dizlerine konuyorum, bir tek 

gülümsemeleri yetiyor bana. Bir uğur böceğiyim ben, çocuklardan çocuklara 

uçuyorum, kalıcı değilim hiçbir bedende, çünkü ruhlardan ruhlara uçtukça, ağlarımı 

örüyorum. Bazen bir deniz kıyısında oluyorum, bir çocuk yaklaşıyor yanıma, beni, 

ölümü tatmış kardeşlerim arasında görüyor, üzülüyor. Kendince, hayatımı kurtarıyor 

benim, işaret parmağını eğerek önüme. Ben de, tırmanıyorum çocuğun yüreğine. Alıp 

beni evlerinin bahçesine götürüyor ve özgürlüğü seven bir çocuk olacak ki, toprağa 

beni özgürce bırakıyor. Bazen, bir çalışma odasının panosuna konuyorum. Hayatının 

en önemli yazışmasını yapmış bir genç, soluk soluğa oturuyor çalışma masasına. Beni 

görüyor, o bir tek gülümseme yetiyor bana.  

   Neyse ki, kirli bir insan değilim. Kendini çamurdan kurtarmaya çalışan yüreklerden 

yüreklere konan bir uğurböceğiyim ben. Yırtık çuvaldan yola düşen buğday tanesini 

bir tek ben bilirim. Bir tek ben konarım çimenlerin üzerine. Ben konunca, eğilir çimen 

kudretime. Böylece, yıldızın ışığı ulaşır; küskün, yalnız buğday tanesine. Baykuşların 

yüzleri güler, bir tek ben bilirim. Şimdi bu yıldızın ışığı, bu buğday tanesine can 

verecek. Üzerine basılması gerekiyor bir parça daha. İşte, değirmenci de geliyor. Ayak 

izlerine tekrar basıver değirmenci! Bu buğday tanesi toprağa kök salmak istiyor. Şimdi 

beni çağıran, başka bir aşka uçmalıyım buğday taneciği, aşkı var et kök salarken 

toprağa...  

   Neyse ki bir masalın kahramanıyım ben, tüm senfoni orkestrası toplanmış, 

hareketlerime uyum sağlamaya çalışıyor. Ben de, yarı insan, yarı midilli bir sevgi 

parçacığı, adımlarımı, beni izleyen çocuklara göre atıyorum. Öyle mükemmel atılmalı 

ki bu adımlar, evrenin sevgi müziğine ayak uydurmalı. Bebeklerin yüzlerinde 

gülümseme yaratmalı. Bir sinema filminin şeridi ile gelemem bir araya; ama bir 

sinema filminin en ruhlu parçacığı ile kendi ruhum birleşebilir bir parça. Sevgi, öyle 

gizli bir su işte, öyle bir ışık, sızacak yerler ve yürekler bulan. Bazen de bir kutsal kitap 
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olduğumu düşlerim. Kitabın kâğıdı olurum, matbaacının oğlunun yüreği olurum. En 

çok da, kutsal kitabın Sevgi öğretisi olmak isterim. En çok da şu cümlelerden bir harf 

olmak isterim: Sevgi her şeye inanır. İman, umut, sevgi son bulmaz.  

   Neyse ki bir insan değilim. İnsanlardan olsaydım eğer, hafife alırdım sevgi 

öğretilerini. Erdemlerin yarattığı kutsal acıları bilemezdim. Çok az düşünürdüm. Kutsal 

acılardan doğan kutsal kitapları raflara, tozlanmaya bırakırdım. Belki bir temizlikçi 

tutardım, rafların tozunu alan; benim kirlerime ise dokunmayan.  

   Neyse ki, kutsal acılardan biriyim ben, çocuklara, erdemlerin dinlerden değil, 

dinlerin erdemlerden doğduğunu öğreten. Bir düşçü olmasaydım eğer, at gözlükleri 

ile gelirdim hayata. Büyürdüm, sorgulamazdım, karşı çıkmazdım, at gözlükleri ile 

dönerdim toprağa. At gözlüğü de, benden daha kalıcı olurdu. Bir düşçü olarak, ölümü 

değil, yaşamı seçtim ben. Hayat, insanlar için, hayatı ölmemek iken, benim gibi bir 

düşçü için, hayatı yaşamaktır. Doğum ile ölüm arasında, bir de yaşamın olduğunu her 

an hatırlamaktır. Benim sözcüklerimin eylemleri hep olumlu biter. Belki insanoğlu da 

bir düşçüdür ama olumsuz düşlüyordur. Belki insanoğlu hep bir aradadır, hep ortak 

hareket ediyordur; ama olumsuz yönde... İnsanlar, bir merdivenden aşağı inerlerken, 

bir düşçü, tek başına o merdivenden yukarı tırmanandır.  

   Neyse ki bir insan değil, bir kar tanesiyim ben. Benim, çimenlerin üzerine serildiğim 

yerlerde, üzerime, düşçü çocuklar ayak basarlar, cennete ayak bastıklarını bilirler. 

Bazen bir sarkıt olurum, eski bir evin çatısına. Beni gözleyen çocuklar, bir mucize 

görmüş gibi olurlar. Çocukların gözleri ile görenler, mucizeler görürler bu yüzden. 

Büyüdükçe, tüm mucizelerin yerini, sorumluluk yalanı altına gizlenmiş, sorumsuzluklar 

alır... İyi ki de bir insan değilim. İnsanlardan biri olsaydım, ağustosböcekli hikâyelerim 

alınırdı elimden, güzele dair ne varsa, bir bir terk edilişini izlerdim...  

   Neyse ki bir ressamın kırmızı boyasıyım ben. Beni alıp, tinere batırıyor, fırçası ile 

okşuyor her yanımı, sonra da tuvale çarpıyor beni. İşittiğim seslerden herkes habersiz. 

Işıkla kurutuyor beni, bir bir gözler geçiyor önümden, kimisi görüyor ve fark ediyor 

beni. Kimisinin gözlerinde ışık yok, hiç bir şey görmüyorlar. Bir keresinde, bir kadının 

dudağına boyanmıştım ben. Bir kadın geldi ve dudaklarıyla öptü beni.  

   Bir düşçü olmanın ödülünü aldım o gün. Kendimi gördüğüm, kırmızı odaları daha çok 

seviyorum. Kırmızı odaları seven bir fotoğrafçı alsın benim boyandığım tuvalleri. Bir 

tango akşamının kırmızı elbisesine bulaşmayı çok isterdim. Güzel bir kadının eteğinde, 

savrulmak, ışıkla başımın dönmesini çok isterdim. Belki sevgilisi, dans ederken 

bulaştırırdı beni ellerine, sonra da kadının boynunu sarardı kırmızı boyalı elleriyle. 

Kırmızı bir leke olurdum, kırmızı elbiseli kadının boynunda. Belki dansın sonunda, 
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benim bulunduğum yerden öperdi adam, kadınını, emerdi beni içine. O an tatlı bir 

kremaya dönüşürdüm, aşk adlı mucize ile bedenini dolaşırdım âşık adamın, merak 

ederdim yüreğinin derinlerini, kana karışır bir ziyaret ederdim. Kalp de, kirli kanı 

ayırırken temiz olandan, benim bir düşçü olduğumu fark eder, beni ayırırdı 

diğerlerinden. Bir konukevi açardı benim için, âşık adamın yüreğine. Aşk, adamın 

yüreğinde konuk kaldığı sürece, ben de orada yaşardım. Sonsuz bir aşka konuk 

olurdum belki de, sonsuza dek yaşardım.  

   Neyse ki bir düşçüyüm ve her kırmızı lekeli elbiseye, lekeli olarak bakmıyorum... Bir 

dansçıyım ben ve kendimi yalnızca dansa bıraktım. Ben üzerine gittikçe figürlerimin, 

bedenim, kimsenin bilmediği bir dille hayal gücümü genişletiyor benim. İnsanlar 

arasına girmemiş hayallerim var benim. Keşfetmeyi seviyorum, ikna etmek yerine. 

Keşiflerin birer sır keşfi olduğunu, tüm insanlığa yayıldığını biliyorum. İkna edenlerinse 

yalan söylediklerini... Bu yüzden, kimsenin taklit edemeyeceği bir dans yarattı 

bedenim, herkesten uzakta dans ederken. Bakıyorum aynada kendime, kendimi 

teslim ediyorum yüreğimden gelen sese.  

   Boynumu eğiyorum, kolumu kaldırıyorum: Ah!, diyorum uçabilsem, hemen şimdi! 

Tanrım, duymayacak hiç kimse, uçur beni! Ayaklarımı yerden kesiyorum, dizimi 

kendime doğru çekiyorum, geri eğiliyor saçlarımı yerin çekimine veriyorum. Saçlarım 

kıskanıyor ruhumu, çekilirken yer tarafından. Bir tutam alıyorum saçımdan ve yavaşça 

kaldırıyorum bulutlara doğru. Diğer elimle gökyüzünü işaret ediyorum, avucum 

yukarıda, parmaklarım yukarıda, kutsal bir kâseye dönüşüveriyor elim. Saçlarımın, 

göğe tırmanan tutamı, renk değiştiriyor; önce kırmızı, sonra da yeşil. Bir sarkıta döndü 

şimdi de. Eriyor...  

   Damlalar, dans salonunda, müziğin ritmine göre vuruyor parkelere. Parkeler de her 

damlada birer su halesi haline geliyor. Bir denizin üzerindeyim şimdi, dalgalar katılıyor 

bu kez müziğin ritmine. Merhaba rüzgâr! Sen de gelsene! Rüzgâr beni çevirmeye 

başlıyor, iyice geçiyorum kendimden, kendi etrafımda döndürüyor beni. Bedenim 

yumuşuyor, ısınıyor. Bir ateş topu olup, kül oluyorum. Rüzgâr, kendi dansında 

savuruyor küllerimi denize... İşte bir denizci, uzaktan gördüğü ışık benim işte. Bir 

şehrin, denizcileri seven kadını da mumunu üfleyerek değil, elini yakarak söndürüyor, 

denizciler ölmesin diye! Sonradan biliyorum ki, denizcileri korumuş benim dansımın 

rüzgârı. Oyun Bozan dans koyuyorum adını.  

   Benim adım da Oyun Bozan bundan sonra, neyse ki bir düşçüyüm ben. Bir 

düşçüyüm ben, tek başımayım. Güvensiz bir kiracının, ucuza verilmiş çatı katı denilen 

bir kümesinde yaşıyorum. Burada rahatça düşleyebiliyorum. Yemek yemek 

istemiyorum burada, su içmek istemiyorum. Yalnızca sevgi ile doymak istiyorum. 
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Arzularım hep insanlıktan yana. Bu evin kırmızı-yeşil kapılarını seviyorum. Mavi karton 

tavanını seviyorum. Yan çatıdan bir kedi miyavlıyor bana: Beni içeri al ve sev, 

anlamına geliyor bu miyav.  

   Onu içeri alıyorum ve bir kaç adım ötedeki kapıdan dışarı salıyorum. Bir kaç dakika 

sonra yine geliyor cama ve miyavlıyor. Bu kez alıyorum kucağıma ve okşuyorum. Kar 

tanelerinin toprağı okşaması gibi... Bir büyükannenin torununun saçını okşaması gibi... 

Tekrar geri bırakıyorum onu kaderine, kendi mücadelesini versin diye. Onu ömür boyu 

okşayamayacağımı bilerek... Titreyen ellerle, yazmaya devam ediyorum. Kar yağmaya 

başlıyor bu kez. Çatımdan kar damlaları yatağıma düşmeye başlıyor. Uyku getiriyor 

dışarıdaki ses. Masmavi gökyüzünü düşlüyorum. Annemden gelen minderleri yere 

sererek, uykuya dalıyorum, O’nun sıcaklığını, ömür boyu sürecek sevgisini 

hatırlayarak, özleyerek...  

   Düşümde bir bilim adamı oluyorum. Ateşin önüne oturmuş bir Descartes gibi 

düşünüyorum. Yalnızca teorinin bir işe yaramayacağını itiraf ediyorum kendime. 

Yalnızca, hayatın gerçeklerini kör gözlerle kabul etmek, yetmez diyorum gerçekçi 

olmaya. Tüm gerçeklerin ilk önce hayal kapısından geçtiğini hatırlıyorum. Bir 

akademisyen olarak, öğrencilerime rol yaptığımın bilincindeyim. Bir Ölü Ozanlar 

Derneği’nde ders vermek istiyorum, gerçek bir eğitimin yalnızca bu şekilde 

verilebileceğini itiraf ediyorum kendime.  

   Kalplerine dokunmam gerektiğini itiraf ediyorum kendime. Onlara, kendilerini 

keşfedecekleri yollar açmam gerektiğini itiraf ediyorum. Her gün sınıfa girip, bir 

eğitimci rolü yaptığımı, onların da bunun farkında olduklarını itiraf ediyorum kendime. 

Birbirimize rol yapıyoruz, diyor ve düşümden uyanıyorum...  

   Neyse ki bir iç sesim ben. Socrates’in zamanına yolculuk yapıyorum. O’nun iç sesi, 

daimonia’sı oluyorum. Platon’a sanılardan bahsediyorum. “Sanı’dır onlar.” 

diyorum.“Doxa’dır. Onların sevgileri de, bilgileri de sanıdır.”, diyorum. 

“Diyaloglarında, gerçek bilgiden bahset onlara. İdealar dünyasının gerçekliğinden... İç 

sesin her zamanda daima yaşayacak oluşundan bahset. Anlayabilecekleri bir dille 

bahset.  

   Karşıt fikirler de olsun içlerinde. Keşfetmekle ilgili olduğundan bahset, bilginin. 

İçimizde bir yerlerde, keşfedilmeyi bekleyen bir hazine olduğundan bahset. Karşı 

tarafa da şu sofistleri koy. Kendini bilge zanneden bu sofistler de, daima bir 

antagonist/düşman olarak, biz gerçek düşünürlerin karşısında olacaklar. Bu düşmanı, 

iyi ile kötüyü aştığımızda, zıtlıklarla düşünmeyi bıraktığımızda, yeneceğiz. Diotima’dan 

bahset. O’nun sevgi üzerine basamaklarından bahset. İkna edici, retoriği seven, zengin 
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adamların kölesi bu sofistleri, alt et. Ben, zehrimi içtiğimde, adalet, sonsuza dek 

kurulacaktır yeryüzüne...” 

   İnsanlardan biri olsaydım eğer, bir makineci olurdum. Dünyanın en büyük, en parça 

bütün makinesini yapardım. Ne kadar parça varsa sökerdim. Diğer insanların 

duygularını sökerdim sonra. Yürek, beni delirtir, bir deha ederdi. Yüreği sökmeye 

başlardım. Ne kadar kapak, kapakçık varsa... Yüreği üzen, ne kadar parça varsa, 

paramparça ederdim. Sonra da o tarif edilemeyen, sökülemeyen parçacığı bulurdum: 

Sevgi.  

   Dünyanın en iyi makinecisi olmaktan utanır, kendimi şiirlere verirdim. Artık, çok geç 

olurdu benim için. Yıllarca, söktüğüm parçaları bir etmeye çalışırdım, günah çıkartır 

gibi... Umut isimli durakta beklerdim, Sevgi’ye giden yolda. Yolculuklara çıkardım, 

belki hacca bile giderdim. Yeter ki iç huzurumu bulayım... Sevgi, doğru an geldiğinde, 

affederdi beni. Diğer parçalarla bütünlerdi beni: O Sevgi’yi bilen yüreklerle... 

Cehaletimi anlar, kimselere anlatamazdım. Başka bir zamanda yaşardım artık. 

Şiirlerimi de yalnızca ben anlardım, günahkâr şiirlerimi... Son şiirimi de şöyle 

yazardım: Yürek, yutkunur.  

   Neyse ki, yürekleri söken bir insan değilim, bir düşçüyüm ben, yüreklere 

matematikle saldıranlardan uzak, bir uğurböceğinin kanatlarına yakın... Bir insan 

olsaydım, savaşlarım ve barışlarım olurdu. Değişmeyen erdemlerim, değiştiğini 

zannettiğim değerlerim olurdu. Bilenler ve bilmeyenler olarak bölünürdüm. Zenginler 

ve fakirler, iyiler ve kötüler olarak bölünürdüm. Eşitler, eşit olmayanlar, eşitlik 

isteyenler, benciller olarak bölünürdüm. Kaosta bir yitik olur, bir köle olurdum. 

Özgürleşme peşinde giden bir köle olurdum. Köleliğe giden özgür bir birey olurdum. 

Aşkın var olduğunu iddia eden, aşkın yok olduğunu iddia eden olarak bölünürdüm. 

İçsel bütünlüklerden bahsederdim, ülkelerden ülkelere koşardım, dünyayı 

değiştireceğim sanısıyla. İçten kitaplar yazar, her kalbe ulaşmaya çalışırdım. Benim 

bölünmüşlüğüm, dünyayı bölmekten öte geçmezdi. Farkındalık sandığım, 

unutmuşluğumla eşdeğer olurdu. Yaşayanlar ve ölüler olarak bölerdim insanlığı. Bu 

benim bölünmüşlüğüm olurdu. Çünkü bir noktada hata yapardım: Düşçü olduğumu 

unutmakta...  

   Olumlu olanlar ve olumsuz olanlar olarak bölünürdüm. Yüzü gülenler, somurtkanlar, 

bir gruba ait olanlar ve hiç bir gruba ait olmayanlar olarak bölerdim kendimi.  

   Neyse ki bir düşçüyüm ve Hegel’in satırlarındaki donmuş bir mürekkebim ben; 

“Hepimizde ben olan bir biz, hepimizde biz olan bir ben.”, diye yazan.  
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   Neyse ki bu satırların sonuna, donmaya, düşe, sonsuzluğa bırakılmış bir noktayım 

ben. Diğer noktalarla iletişim kuran... Marx’ın noktalarına ziyarette bulunan: “Bir gün, 

başka ellerle dokunacağız, başka gözlerle göreceğiz...”... Kutsal kitaplara zıplayan: “ Bir 

gün peygamberlikler kalkacak, o zaman, bildiğim gibi bileceğim... Dağları yerlerinden 

oynatacak gücüm olsa; ama Sevgi’m olmasa, bir hiçlik olmaktan öte gidemem...” Bir 

denizde Yunus’um ben ve bir ben var bizde... 

   Şarkının şu sözleri kulaklarımda hep çınlardı: “Merhaba öğretmenim, bana doğru 

bak ve bana hangi dersi vereceğini söyle” 

 

   Her kaybetmişlik hissinden sonra, yüreğime bir sancı girerdi, kimi zaman 

kemiklerimin tek tek kırıldığını hayal ederdim, bazen etlerim parçalanmış, kan 

pıhtılarım yere serilmiş ve üzerinde zıplanıyormuş gibi hissederdim. İlk başlarda bu 

kadar ağır acılar değildi yüreğime hayallerle dolanlar… Başlarda sadece asılmış 

olduğumu, birkaç şarjör kurşunla vurulmuş olduğumu düşünürdüm o kadar. Sonra 

bazukalar başıma isabet etmeye başladı.  

* 

21. 

SOSYOLOGLA SOHBET 
 

   Beyaz sakallı, yaklaşık 55 yaşlarında bir profesördü. Derslerini dinlerken, ondan 

aldığım farklı bir hava vardı. Varoluşçu düşünürlerin dürüstlüğünü bulurdum onda, bu 

yüzden, en sevdiğim akademisyenlerden biriydi. Bir elektronik mektup göndererek 

bazı konularda konuşmak istediğimi belirttim. Beni kırmadı ve bir ders sonrasında, 

odasında birer kahve içebileceğimizi söyledi.  

   Odasına girdiğimde, her zamanki gibi sigara içiyor halde buldum onu, sigara içmek 

eylemi, onun için bir kendini zehirleme işi değildi; o tamamen bu işin hakkını verir ve 

içtiği sigaradan keyif alırdı. Onun kadar kültürlü ve birikimli biri değildim, yalnızca 

sosyolojiye giriş dersleri almış, kendi sanatçı zihninde yaşayan bir adamdım o kadar. 

Ancak, hem İsmet Hocanın metinlerinden edindiğim bilgiler, hem de o sosyolojiye 

giriş derslerinin kattıklarıyla, kafamda onun da anlattıklarıyla ortaklığa sahip; 

düşünceler, fikirler, -belki de buluşlar demek daha doğru olur- uyandırmıştı. Ona 

hemen üst yapısalcı ve alt yapısalcı düşünürler hakkında sorular yönelttim. Benim de 
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bildiğim kadarıyla sosyolojinin dört büyükleri diye anılan isimlerin hepsi, Marx hariç 

üst yapısalcıydılar: 

   - Hocam, çağımızda insanların, karakterleri ile bir saygı kazanamıyor oldukları bir 

gerçek. Hatta kendimizi sadece tüketerek ifade edebiliyoruz. Bir kadın bile size değil, 

sahip olduklarınıza âşık oluyor. Bu bizim ülkemizde daha da güçlü bir eğilim olarak 

kendini var ettiriyor. Bunun nedeni, özellikle bizim toplumumuzun üst yapıya aşırı 

derecede bağlılığı değil midir? İmparatorluktan gelmiş, ama bir halk olamamış, sadece 

hizmet etme konusunda programlanmışız gibi hissediyorum? 

   - Çok haklısın, Karl Marx farklı olarak; Max Weber, Fransız sosyolog Emile Durkheim 

yine Fransız politik düşünürü Montesquieu, bu geriye kalan üç büyükler, hep üst 

yapısalcı olarak anılırlar. Aslında işaret ettiğin nokta, sanırım senin de fark ettiğin gibi, 

tüm dünya için geçerli. Üst yapı hamurunu din kurar genelde, günümüzde belki de 

kapitalizmi de bir din olarak görmek mümkün olabilir, hatta futbol bile din oldu, 

insanlar o kadar fanatikler ki, birbirlerini öldürüyorlar, takımlarına olan inançları için 

mi? Ne kadar komik ve bir o kadar üzücü... 

   -  Hocam, aslında doğada da tepeden tabana bir yapısallaşma yok. Özgünlüğün, 

bireyin, ön planda olduğu bir toplum ne zaman mümkün olacak sizce? Bizler hep, bizi 

şekillendiren bir toplumun köleleri olarak mı kalacağız, bireyler de toplumları 

şekillendirmezler mi? 

   - Bu sorunun çözülmüş olması, teorik anlamda pek de mümkün görünmüyor. 

Durkheim özellikle bu anlamda bireye işaret etmiştir. Sanırım senin de 

gözlemlerinden çıkarabileceğin gibi, marjinaller, önderler; daima toplumda büyük 

değişimler yaratabilmiştir. Hata sen felsefecisin! Konfüçyüs, halka inip derdini 

insanlara tek tek anlatırken, bunun bir toplumu değiştirmekte güçlü bir yöntem 

olduğunu düşünürdü. O bunu ölmeden önce göremese de, düşünceleri Çin tarihini 

büyük ölçüde etkiledi ve tüm dünyayı daha iyi bir yer haline getirdi.  

   - Ama hocam, sorun da bu değil mi zaten? Yine Konfüçyüs, bir üst yapı yarattı ve 

halklar da bu üst yapıyı takip ettiler. Benim dileğim o değil. Bu yüzden var oluşçu 

filozofların hayranıyım; Kierkegaard, Nietzsche, Albert Camus, hatta pek filozof 

sayılmasa da Halil Cibran, Sartre… Bu düşünürlerde hep bireyin ön planda olması 

önemli ve tarihin en dürüst adamlarıymışlar gibi geliyor bana. Kierkegaard “İroni” adlı 

eserinde Sokrates’ten öyle bahseder ki, benim var oluşun köklerini bulduğum değerle 

bizleri karşı karşıya getirir. Bu değer “dürüstlük” dür ve tüm dünyayı cennet yapmaya 

yeter diye inanıyorum. Özür dilerim, konuyu çok dağıttım değil mi? 
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   (Hocamın bana “Sen felsefecisin!” demesi beni çok üzmüştü, ben felsefeci değil, 

filozof olmak istiyordum. Batının düşünürleri bizim ülkemize gelir, bizim ülkemizin 

sorunlarıyla ilgilenir, bu konuda yorumlar yaparlardı; ama bizler felsefenin ne 

olduğunu hiç bilmemiş bir toplumduk. Derdimiz gücümüz devletten maaş almaktı. 

Yalnız oturan birini bile görsek, düşünür değil deli zannederdik...) 

- Fark etmen, bu isimleri okumuş olman çok güzel. Sanırım bu yüzden akademik 

dünyada yer edinmek derdinde değilsin. Zaten şimdilerde, yazılan hangi 

doktora çalışması okunuyor ki? Ne yazan ne yazdığını biliyor, ne de okuyan 

var… Enteresan bir hal aldı dünya gerçekten de… Sanırım, bir toplumun liderler 

üzerinden kalkınmasındansa, her bireyin birer lider olması daha akıllıca. Öbür 

türlü, tabandaki insanların kölelikleri beslenecektir ve hep bir kurtarıcı 

bekleyeceklerdir… İlginç… 

- Hocam tam da bu noktadan bahsediyorum. Bir toplum sistemi, Tepeden 

Tabana değil, Tabandan Tepeye doğru örgütlenmeli, doğa da böyle işler. 

- Çok haklısın aslında, hiçbir şey göründüğü, tartışıldığı gibi değil. O kadar çok 

bombardıman yapılıyor ki zihinlerimize; eğitim, medya, içinde büyüdüğümüz 

kültürün, yıllardır kemikleşmiş geleneklerin birikimleri, hele o din hamuru, 

etkisinden kurtulamadığımız milliyet hamurları… Bunların hepsi bizde birer 

körelmeye neden oluyor.  

   Bu sözleri söyledikten sonra oldukça durgunlaştı, aklından onu üzen düşünceler 

geçiyordu, bunu sezebiliyordum. Gözlüklerini düzeltti, sigarasını kül tablasının üzerine 

koydu ve pencereden dışarıya doğru bakmak için ayaklandı. Ben de gözlerimle onu 

takip ediyor, sessizce ne söyleyeceğini bekliyordum, çok geçmeden devam etti: 

- İlk dünya savaşı ne zaman yapıldı biliyor musun? 

Bu soruyu öyle bir ses tonunda sormuştu ki, benden bir cevap beklediği açıktı… 

- Bunu hiç düşünmemiştim Hocam. Bize öğretildiğine göre, 1914 yılında 

yapılmış, hatta daima eklerlerdi, dünyanın kaynaklarının paylaşımı için Avrupa 

merkezli bir küresel savaş olduğu söylenir. Siz farklı bir savaştan mı 

bahsediyorsunuz, daha derin bir imâ mı var sözlerinizde? 

- Büyük Savaş, ya da 2. Dünya Savaşı’yla birlikte kazandığı yeni adıyla, I. Dünya 

Savaşı’ndan bahsetmiyorum. İlk Dünya Savaşı diye adlandıralım bunu. Sana 

sordum ben, ne zaman başlamış olabileceğini ki açıkçası ben de bilmiyorum ne 

zaman başlamıştır… Belki de insan dediğimiz canlı her nasılsa ve her ne zaman 

“insan” olmuşsa, işte o zaman başladı bu savaş belki de… 
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   Hocam beni şaşırtıyordu aslında. Çünkü sesi tamamen değişmişti, hem hüzün, hem 

küçük bir çocuk, hem de derin bir düşünür saklıydı ses tonunda, titreyen bir ses 

tonuyla, sigaranın körelttiği gırtlağının verdiği karizmatik titreşimlerle devam ettirdi 

sözlerini: 

- “İnsan sosyal, politik bir hayvandır.” diyordu değil mi Aristoteles? Sen 

felsefecisin… İnsan düşünen bir hayvandı, sosyal bir hayvandı değil mi? 

Bugünki, bir zihin atılımıyla hayvanlıktan çıkmış, bugünün insanından 

konuşalım. Zaten, insanlığını kazanmadan önce bir hayvandı ve savaşmadığını 

söylemek zor olur. İnsan olduktan sonra, savaşa yine devam etmiştir. Tek bir 

dünya vardır, bildiğimiz bileli de bu dünyada insanoğlu daima savaşıyor. 1. 

Dünya Savaşı veya 2. Dünya Savaşı sadece bu gerçeği tüm dünyanın 

algılayabileceği ve kabul etmekten kaçamayacağı bir büyüklüğe getirmişti o 

kadar. Bugün savaşlar yok mu? Herkesin kendi düşüncesini karşısındakine dikte 

etmesi bir savaş değil mi? Hani demiyorlar mı “soğuk savaş”, “psikolojik savaş” 

? Bir annenin babanın, kendi çocuğunu, dünyadaki tüm çocuklardan üstün 

tutması; diğer zavallıları, yetimleri, öksüzleri bir hiçmiş gibi sayması, aslında 

apaçık ama sinsi bir savaşın işareti değil midir? Sizler en iyi üniversiteyi 

kazanmak için, maddi manevi, tüm akrabalarınızla, arkadaşlarınızla, birbirinizin 

önüne geçmek için savaş vermediniz mi? Bu bir savaş değil midir? Buna 

rekabet demek çok hafif kalırdı, çok masumlaştırıyor, önüne bir vitrin 

koyuyor… 

   Derin bir solukla, hocama duyduğum hayranlığın tekrar arttığını hissederek, 

okuduğum tüm kitaplardan çağrışımlar alarak, yüreğimde tekrar o ince sızıyı duydum 

ve Hocama seslenebildim: “Lütfen devam edin Hocam…” Ben bunu söylerken elini 

sigara paketine götürdü, bir sigara daha alıp, küllükteki henüz sönmemiş sigarasıyla 

onu yakarken: “Şimdi kahvelerimizi içelim mi, ondan sonra bayağı yoğunum aslında, 

okumam gereken yazılı notlar var.”, diye mırıldandı.  

   “Tabii, memnuniyetle.”, diyerek karşılık verdim. Odadan çıkıp, hocalara ait çay 

ocağına gitti ve elinde iki kahveyle geri döndü. Ben de o arada, onun söylediklerini 

anlamlandırmaya, kendi düşüncelerimle olan ortak yanlarını çıkartmaya çalışmıştım. 

Acıyla karışık bir haz almıştım bunu yaparken… Gerçeğin, burunları yakan keskin 

kokusuydu bu, buz gibiydi… Sosyolog odaya girer girmez, sözlerini devam ettirdi: 

- Kadınlar bugün, erkekleri ya da erkeklerinin sahip oldukları maddi manevi 

nitelikler için savaş vermiyorlar mı? Erkekler, özellikle bizim ülkemizde, 

kadınlarını, mümkünse savaşarak kazanmak derdinde değiller mi? 

Rekabetmiş… Hah! Gülerim bu işe. Dünya savaştan ibarettir aslında, hiçbir şey 
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göründüğü gibi değildir derken bundan bahsediyorum. Aslına bakarsan biraz 

daha derine inebiliriz. Bu okul, sizlerin keyifle oturduğu kantin, birer emeğin 

ürünüdür. Tabi ki bu mimari yapılarda, zihinsel bir emek vardır, hele ki bu 

zihinsel emeklerin, tarih boyunca bedelleri canlarla ödenmiştir. Örneğin 

Galileo! Yaptığı keşfi bırak, bu keşfin dünyaya duyurulması için canından 

olacaktı, siz ise bugün derslerde size Galileo anlatsak sıkılırsınız değil mi? 

Gelelim bu binaların, oturduğunuz kantinin maddesel emeğine. Emekçiler, 

işçiler, kim bilir hangi zorluklarla inşa ettiler bu binaları. Bugün doğunun ve 

batının en görkemli yapıları hep mimarlarıyla, örneğin bizim köklerimizin 

doğusunda, Han isimleriyle anılır. Alp Arslan Han Medreseleri, Sarnıçları 

duyarsın. Peki ya tüm bu yapıları inşa eden işçiler? Onların adlarını kimse 

önemsemez, telaffuz etmez, yokturlar. Bugün bir antikacıya gittiğin zaman, eski 

zanaatkârların el emeğini görür kıskanırsın. Adlarıyla tarihe geçememişlerdir 

belki… Demem o ki, dünya aslında emekten ibarettir ve öyle bir savaş dönüyor 

ki insanın içinde, bu gerçeğin üzerini kaplıyor ve dünyayı savaştan ibaret 

yapıyor.  

   *Sesine iyice hüzün çökmüştü, o kadar dalmıştı ki iç dünyasına, sigarasını içse 

bile kahvesini unutmuştu. Öyle bakıyordu ki kahveden yükselen dumana, doğanın 

bu canlı çiziminden zevk alıyor gibiydi. Dayanamayıp araya girdim: 

- Ne kadar doğru söylediniz. Oysa tartıştığımız konulardan daha derinlerde, nice 

gerçeklikler var. Gerçek var diyemiyorum, çünkü gerçeği kimse bilmiyor. Yıllar 

önce ben de bir sokaktan geçerken, sevdiğim bir kadına rastlamıştım, karşıdan 

bana doğru geliyordu, yolun diğer tarafında da selpak satan bir çocuk vardı. 

Gözlerimi hangisine dikeceğim üzerine kendimi test ediyordum. O zamanlarda 

İslam’a da oldukça yakındım, gerçek bir Müslüman’ın, dünyanın acıları, 

adaletsizlikleri konusunda düşünce sahibi olması gerektiğini düşünürdüm ve 

sevdiğim kadını değil selpak satan çocuğu seçtim, süzmek ve düşüncelerime 

katmak için.  

   *Bunu söylediğimde başını hiç hareket ettirmeden, gözlüklerinin üzerinden 

bakışlarını bana kaldırdı. Gözlerim dolmuş ve görüntü bulanıklaşmıştı: 

   “Hocam! Belki de hatam buydu.” , diyebildim ancak. Bana benzer bir anısını 

anlatmak istediğini söyledi, hem hüzünlü hava da dağılırdı belki diye düşünmüş 

olabilir: 

   “ Yıllar önce, ben de senin gibi bir öğrenciyken, sokaklarda gül satan adamlar olurdu. 

Sevgililer birbirlerine güller alırdı bu emekçilerden. Ben bu tür bir anıya sahip 
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olamadım. Barış Manço filmlerinden sahneler geçer durur aklımdan. Bir kadını çok 

sevmiştim, sen de bahsettiğin kadını çok sevmişsin, gözlerinden akan somut hislerden 

belli bu… O kadın aklımdan geçerken, moralimin çok bozuk olduğu bir akşam, gül 

satan bir adam önüme geçip, bir tane almak isteyip istemediğimi sordu. Kendimi de 

neşelendiririm diye düşünüp, “Neden olmasın, ne kadar?” diye sordum. “50 kuruş” 

dedi. “Bir tane alacağım ama sizden bir ricam olacak?” dedim, güle uzandığımda. 

“Eğer kabul ederseniz, bu gülü size armağan etmek istiyorum” dedim, parasını da 

çoktan vermiştim bile. O kadar hoş ve kibar bir dille kabul etti ki hediyemi, belli ki az 

çok eğitimli bir gül satıcısıydı. O akşam bu anıyla birlikte; yaşadığımı hissettim, hem 

güle, hem gül satan adama, hem kendime bir hayat sunmuştum sanki... Yüreğimdeki, 

kadınıma duyduğum acı, biraz olsun yavaşlamıştı.” 

   Bunları söyledikten sonra birden enerji bularak, yoğun olduğunu ve müsaade 

istediğini söyledi. Birbirimize bakıp, sıkı bir şekilde tokalaştık. İki yüreği bol erkek, ya 

da iki savaşçı diyelim, kendi yollarımıza ayrıldık. O kendi hikâyesine devam etti, ben de 

kendi hikâyeme… 

* 

 

 

 

 

 

22. 

DELİLİK 
 

   Ben Özgünlük’ten kaçtıkça, o da beni kovalıyordu. Tıpkı felsefenin bir kancaya 

benzetilmesi gibi, bu düşünce beni yakaladığı an asla bırakmıyordu. Arkadaşlarım bir 

düşünür olduğumu anladıklarında, benden teker teker uzaklaşmışlardı. Kendinizi ne 

kadar gizleyebilirsiniz ki… Hocalarım, ilkeli yaşadığımın farkındaydılar, bu ilkeli yaşamı 

bırakmam konusunda tavsiyelerde bulunanları bile olmuştu.  
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   Kendimi sadece okumalara vermeye karar verdim. Özgünlüğü tekrar yazacak, 

hayatımı bir yazar olarak devam ettirecektim. Hayalini kurduğum akademisyenlikten 

vazgeçmek zorundaydım. Dünyanın her yerinde görülen bozulma, akademik dünyaya 

da çok önceleri sıçramıştı. İdealizm ya da bilim üretme kaygısından eser yoktu. Artık 

akademisyenlik, aileler tarafından, garanti bir meslek olarak görülüyordu. Hâlbuki 

bilim adamı olmak bir meslek değildi benim gözümde. Geleceğimi garanti altına 

almaktan vazgeçmiştim, yıllardır yürüdüğüm yoldan geri dönmeyecektim ve artık 

oluşturduğum karakter, geri dönmeme de müsaade etmezdi zaten. Yurtta kalmaya 

devam ettiğim için, yurt arkadaşlarıma düşüncelerimle önderlik edecektim. Tıpkı bir 

Konfüçyüs gibi, sokaklarda rastladığım insanlarla sohbetlerde bulunacak, hayalini 

kurduğum aydınlık yayma işini bu yoldan gerçekleştirecektim.  

   Okulun A4 kapısının dışında içki içen insanlarla sohbetler ettim, onlara 

birikimlerimden paylaştım ve hepsini düşünmeye sevk ediyordum. Yıkılan İnsanlık 

Anıtı’nın heykeltıraşı, sanatçı Mehmet Aksoy’un gençliğinde yaptığı gibi, halkın arasına 

karışacak ve mücadelemi tabanda verecektim. Bu, adına Özgünlük dediğim felsefeyle 

de uyum sağlıyordu. Kimsenin hayatına, tepeden bir etiketin gücünü kullanarak etki 

etmeyecektim; içtenlikle, herkesten biri olarak, basit bir adam olarak onlarla birer 

dost, arkadaş olacaktım. Jack London’ın Ararat Yayınevi’nden yayınlanmış 1973 yılında 

basılmış Demir Ökçe adlı eserini okurken gözüme bir şiir ilişti. Şiir’in yazarı, romana 

göre anonimdi ve bir başlığı da yoktu: 

Sevinç sevinç üstüne, kazanç kazanç üstüne 

Bana doğuştan vergilidir. 

Hayatımın gururunu sevinçle haykırırım, 

Ve bu hep böyle devam eder. 

Sonunda kaçınılmaz olan ölüm 

Bir gün bana erişse bile 

Sevinç kadehini son damlasına kadar 

Boşaltmış olacağım. 

Gururun köpüğünü, kuvvetin tadını, 

Aşkın tatlı ateşini! 

Son damlayı dizüstü içerim, 

Çünkü ah, içmek iyi şeydir; 
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Hayatın aşkına içerim, ölümün aşkına içerim 

Ve şarkım, şarkım çınlar 

Çünkü ben ölürsem başka bir ben 

Dolu kadehi içer. 

Cennetten kovduğun insan bendim, 

Ve yer, gök, deniz parçalanınca 

Yine orada olacağım; 

Çünkü o benim dünyamdır, benim muhteşem dünyam 

Tatlı ızdırabımın dünyası, 

Süt çocuğunun ilk ağlayışından 

Sancı çeken annenin feryadına kadar. 

Nabzım gelecek insanlık için çarpar, 

İsteklerle kalbim şişer, 

Delikanlı kanımın coşkun çağıltısı 

Tanrısal ateşi söndürür. 

Ben insanım, insan, canlı etten insan 

Ömrümün son demlerine kadar, 

Ana rahminin karanlığından tut da 

Ruhtan başka bir şeyin kalmadığı ana kadar!... 

Etimin eti, kanımın kanı, 

Dünya benim keyfime göre döner, 

Ve susuzluk cennetten sonra da dinmeden 

Dünyayı rahatsız etmeye devam edecek. 

Yüce Tanrı, eğer bir gün hayat söner 

Ve pırıltılı köpük boşluğa dağılırsa 

Sonsuz gecenin zifiri karanlığı 

Benim rüyama pek uzun gelmeyecektir! 
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Cennetten kovduğun insan bendim, 

Bendim ey Tanrı, o bendim, 

Ve yer, gök, deniz parçalanınca 

Yine orada olacağım; 

Çünkü o benim dünyamdır, benim muhteşem dünyam, 

Tatlı ızdırabımın dünyası, 

Süt çocuğunun ilk ağlayışından 

Sancı çeken ananın feryadına kadar! 

 

 

   Artık içime iyice kapanmıştım, yine eski zamanlardaki o Barış’tım. Kimseyle 

konuşmuyordum, gerçeği yine, tüm kıyafetlerinden arındırarak, tüm çıplaklığıyla 

görüyordum.  Ormanın içinde küçük bir gölet vardı. ODTÜ’nün Demiray Yurtları’ nın 

kenarında bulunan bir yoldan, on beş dakikalık bir yürüme mesafesi kadar uzaktaydı. 

Bu göletin yanında küçük de bir set bulunurdu, adına baraj demek zordu. Bu setin 

beton duvarlarının içine, kanala oturur, şiirler yazardım. Kanalın içinde parmağınızı 

şıklattığınızda çıkan ses, müthiş bir yankı yapıyordu. Kalemimi, defterin kapağına 

azıcık bir kuvvetle vursam bile, yankı seslerinin tiz melodisini duyabiliyordum. Etraf, 

tamamen sessizdi. Kuş sesleri bile duyulmuyordu. Bütün kuşlar burayı terk etmiş, 

kampüsün kantinlerinden kendilerine ekmek çıkartmak peşindeydiler.  

   Ormanı keşfediyor, tırtıllarla sohbet ediyor, doğanın ve özgürlüğün tadını 

çıkartıyordum. 27 yaşına kadar, gençliğimin güzel anıları hariç, yaşadığım tüm kötü 

anıları unutuyor, sadece ormanda bulduğum, gölete bakan güzel manzaralı yerlere 

uzanıyor, güneşin yüzümü yakmasına izin veriyordum. Başımdan helikopterler 

geçiyordu. Havayı yaran seslerine kulak dayıyor, onlar uzaklaşırken sesin yavaşça 

kayboluşunu izliyordum. Burada, eski bir greyder buldum, kapısı açıktı. Yağmur 

yağdığı zamanlarda bu greyderin içine oturur, sigaramı yakar ve tertemiz, berrak 

toprak kokusunu içime çekerdim.  

   Kimi zaman, rektörlükte yüksek sorumluluklara sahip olduklarını bildiğim insanların 

yanımdan geçişlerini izlerdim. Beni fark etmezlerdi bile. Başıboş köpekler ormana 

salınıyordu ve onlar da, özgürlüğün tadını çıkartıp ormanda koşuştururlarken, benimle 

ilgilenmez yüzüme bile bakmazlardı.  
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   Albert Camus’ nun Defterler 1 ve Defterler 2 adlı eserlerini okudukça, kendime 

güvenim artıyordu. Cezmi Ersöz’ün anılarını okudukça, beni şaşırtmayan başka 

tecrübeler öğreniyordum. Kafka bile, ülkenin mahkemeleri tarafından yargılanmak 

istenmişti. Ülkenin her yanından cehalet fışkırıyordu. Bana deli denmesinin tek sebebi 

buydu. Erasmus ’un “Deliliğe Övgü” sünü okuduğumda, düşüncelerimin, 700 yıl önce 

bile çoğunluk tarafından kabul edilmemiş olduğunu bir kez daha, 700 yıl sonra 

okuyordum. Dünya böyle bir yerdi. Dünya asla değişmiyordu… Değişmiyordu… 

   Her gün aynı kıyafetleri giyiyordum, yurtta yataktan nasıl çıkmışsam, derslere de 

öyle gidiyordum. Çarşıdan, güvercinlere kırklamak için simit almaya gittiğimde, tüm 

trend kıyafetlerine bürünmüş kalabalık arasından bir sokak kedisi gibi süzülüp, dağınık 

saçlarımla öyle geri çıkıyordum. Kimsenin ne düşündüğü umurumda değildi, 

biliyordum ki düşünmüyorlardı. Her gün içiyordum. Bazen günde 4 bira içiyordum. 

Zamanla 6 oldu, zamanla 9 kutu bira… Bu arada sigaraya da zam gelmiş, devlet de 

sigorta kanununu değiştirmişti. Devlet benden, her ay 106 lira, kendi sigortam için 

para yatırmamı istiyordu. Derslerimin iyi olmasını istiyordum, çünkü akademisyen 

olmadığımda, yine düşük notlarımla suçlanmak istemiyordum. Ayrıca, hocalarıma 

karşı açtığım pasif savaşta, düşük notlarımla gözlerinden düşmemeliydim.  

   Kimi zaman inşaat işçisi olan, motorlu gayler tanıdım. Aşktan bahsediyor, aşk 

hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Onlara aşkı anlatıyordum. Beni yurt koridorunda 

görüp çekinen arkadaşlarım arasında Kırgız dostlar vardı, onlarla siyasetten, Rusya’nın 

eski komünizm zamanlarından konuşuyor, Türkçeyi yeniden keşfediyorduk. Yalnız 

oturan kadınlara, yalnız oturan adamlara ve arkadaş gruplarına yaklaşıyor, yanıldıkları 

konularda aralara giriyor, kafalarında soru işaretleri yaratmaya çalışıyordum. Benim 

gibi kalender olan dostlarla, derin devletlerden konuşurken, polis her akşamki gibi 

devriye gezip yanımıza yaklaşır, kimlik ister, okulun öğrencisi olduğumuzu söyleyince 

içmememizi tembihler birkaç saat sonra geri gelmek üzere tekrar uzaklaşırdı.  

   Bütün param içki ve sigaraya gidiyordu, yurt parasını ödeyemiyordum. 3 aylık bir 

gecikmeden sonra neredeyse atılacaktım. Rektörlüğe gidip, şeref öğrencisi olduğumu 

beni yurttan atacaklarını, ilgili rektör yardımcısının sekreterine bildirmiş olmama 

rağmen, hiçbir cevap gelmemişti. ODTÜ Mezunlar Derneği’ne, burs ofisine yaptığım 

başvurular geçersiz kalmıştı.  

     

   Kitaplardan iyice soğumaya başlamıştım. Kitap okumanın hayatımı mahvettiğini 

düşünmeye başlamıştım. Radyolardan, özel öğrenciler için çıkartılan kanunları dinler, 

gözyaşlarına boğulurdum. Artık, mücadele veren idealist adamların benim gibi 
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sürünmeyeceklerini düşünmeye başladım. Kimi zaman, sokaklarda yalnız içerken, özel 

yurtların, devletten emekli çöpçüleri yanıma yaklaşır, alkolü bırakmam için beni ikna 

etmeye çalışırlardı. Müslüman olduklarını, içkinin haram olduğunu söylerlerdi; ama 

patronlarından korktukları için, soğuk gecelerde rüzgârdan sığınmak adına bu özel 

yurtların duvarlarını kendime siper ettiğimde beni kovarlardı. Ben de kendime, 

kimseye görünmeyeceğim başka kuytular arardım.  

   Saklandığım kimi yerler, köpeklerin kulübesinin yanında bulunuyordu ve köpek 

sahipleri köpeklerini gezdirip geri döndüklerinde beni orada görürlerse, güler yüzle 

yine kovuluyordum. Birkaç kez, bahçelerin içerisine girip, kirpilerle bira içip sohbet 

ettikten sonra, nihayet kendime güzel bir içki mekânı bulmuştum. Zaten ertesi gün 

sınav olsa bile, 6 bira içip, birkaç saatlik uykuyla sınavlara girebiliyor iyi notlar 

alabiliyordum. Tüm derslere girdiğim ve sıkı şekilde ders notları tuttuğum için bu 

anlamda bir sıkıntım yoktu. Derslerde işlenen çoğu konuyu, daha önce başka 

kitaplardan da okumuş ya da bire bir yaşayıp düşünmüş olduğum için rahatlıkla 

aklımda tutabiliyor, üzerine düşünce üretebiliyordum.  

   Sadece peynir, zeytin ve yumurta ile beslenirdim. Markete girdiğimde elimi çabuk 

tutardım; çünkü kasada sıraya girdiğimde, insanların deliler gibi poşetler dolusu ürünü 

torbalara doldururlarken çıkarttıkları sesler ve o gürültü, fiziksel olarak başımı 

döndürürdü. Belki de panik atak dedikleri buydu, kendimi hemen dışarı atar kafamı 

toparlamaya çalışırdım. Bana eski hayalimi hatırlatan alyans yüzük de, markete girip 

parmaklarımda onu çevirirken, bir anda elimden düşüvermiş, ürünlerin tabanındaki 

geniş ahşap bloğun altına düşmüştü. Onu orada öylece bıraktım.  

   Özgünlüğü yazmayı tamamlamış, İstanbul’dan tanıdığım bir iş yönetim liderinin 

maddi yardımıyla 70 adet bastırmıştım. Kimisini sevdiğim arkadaşlarıma verdim. 

Kalanlarını da yağmur yağan bir akşamda çöp bidonuna koyarak, yağmurda 

ıslanışlarını seyrettim. Çünkü ne değer görmüştü, ne de kendi çabalarımla satmaya 

çalışma denemelerim, bandrol alma denemelerim bir sonuca ulaşmıştı.   

   Geceleri uyuyamıyordum, yazmaktan, nefret etsem de vazgeçemiyordum. Odamda 

yatağa uzanmış, kendimi düşüncelerden uzak tutmaya çalışırken, başımı duvara 

vurmamak için kalkmak zorunda kalıyor, bir defter kalem alıp aklımdan geçenleri 

kâğıda döküyordum. Hem yazıdan nefret edip hem yazmak zorunda kalmanın 

karmaşasında, sadece şiirler üretebiliyordum.  

   Soyut, yağlıboya tablolar üretmiştim, Bahçeli’de onları satmaya çalışıyordum. Soyut 

tablolarıma bakan gözler oldukça somuttu, bu yüzden onları bir ağacın altına 

bırakıyor, öylece çekip gidiyordum. Adına Özgünlük dediğim bir resmi, yurt müdürüne 
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hediye etmiştim. Bu resimde siyah ve beyazla çizilmiş bir kadın, grinin tonlarında, 

üzerindeki spor kıyafetlerle bir dansçıyı andırıyordu. Saçlarından bir tutam almış, 

havaya kaldırmıştı, diğer eli de bir kâsenin figürüne bürünmüştü. Daha öncesinde 

zaten, yeni tadilat olmuş artık 2 kişilik odalara sahip yurt duvarlarına, karşılık 

beklemeden birkaç tablo hediye etmiştim.  

   Sırt çantama biraz su ve yiyecek alıp, keşişler gibi ormana daldığım bir günde, 

yüreğimdeki acıdan ve yüzüme vuran rüzgârdan başka hiçbir şey düşünmüyordum. 

Arkamı döndüğümde, sanki beni takip eden, siyahlara bürünmüş bir kadın silueti 

vardı. Rüzgâr öyle sert esiyordu ki, sanki kulaklarımdan içime doluyordu. O bana 

doğru geldikçe ben de rüzgâra doğru esiyordum. Bir an, rüzgârla bir olduğumu 

hissettim. Geriye dönüp tekrar baktığımda, beni takip eden siyah kadının silueti 

kaybolmuştu… 

Okul benim için, artık bir cezaevinden farksızdı. Mezun olacağım günleri sayıyordum.  

* 

 

 

23. 

MEZUNİYET 
 

   Son sınavımdan çıkar çıkmaz, ilk işim valizimi toplamak ve yurttan kaydımı sildirmek 

olmuştu. Yalnızca annem ve babam sevinsinler diye, bir de yanıma cübbe alarak 

doğruca Samsun’un yolunu tuttum. 

   Memlekete geri döndüğümde, beni karşılayan annem ve babamla birlikte hasret 

giderdim. Onların beni hep mutlu anacakları bir mezuniyet fotoğrafı çektirdim 

cübbemle.  

   Bir valiz bile toparlamadan, yatak odamızdan en eski battaniyeyi seçerek, o gece, 

öylece çekip gittim evden… 

   Sonrasında bu defteri kaleme aldım. Bu defteri kendim için yazdım; eğer bu defteri 

bulduysan ve sana ilk sayfada kocaman harflerle: “MERHABA BU DEFTERİ ALDIĞIN 

YERE GERİ KOY LÜTFEN, SANA AİT DEĞİL” diye belirttiğim halde yine de okuduysan, 

aşağıda senin için yazılmış “Gerçeğin Tadı” başlıklı bir metin var. Onu da oku lütfen. 
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Senden, yaptığın saygısızlığı giderebilmen için bir dileğim var; o da bu defteri yakman. 

Bırak da insanlar gerçekleri bilmesinler. En azından, hayatı boyunca kimseden bir şey 

beklememiş bu adamın, bu basit dileğini gerçekleştir ve yak bu defteri. Ankara’da o 

kadar çok devlet memuru var ki, tahminimce sen de onlardan birisin. Her şey, 

gönlünce olsun bu hayatta. 

Barış Şen 

 

 

24. 

GERÇEĞİN TADI 
 

   Aşk konusu, belki de hakkında söylenmedik sözler kalmayan ender kavramlardan 

biridir. Bunun nedeni, aşkın dile gelemez oluşudur aslında. Her bireyin kendi 

derinlerinde, özeldir. Bazen, bir tek mimik, aşka neden olabilir. Yalnızca sizde eksik 

olan parçayla, yalnızca karşı tarafta tamamlanan parça, iki eksik parça, aşkın içinde 

tamamlanabilir. Benim için daima arayıştan farksızdır aşk, sürekli arıyor olmamın 

nedeni, ona ihtiyaç duymuyor olmam değil aslında, yani tamamlanmış değilim. Tam 

da tersi, tamamlanmış olmadığım için aşkın peşindeyim. Beni kendine sürüklerken, 

tatmin duygusu verebilir; ama bu tatmin duygusu, başka bir eksikliği de kendi içinde 

taşıyordur yine. Bu yüzden benim için, yolda olmaktır aşk. Sizi yoldan çıkartan da odur 

zaten. 

Sizi, acıyla çıkartır yoldan. Acı çekmeyenler arasında, yüreğinizdeki acıyla, topluma, 

çoğunluğa yabancı değilmiş rolü oynarsınız. Siz bu rolü oynadıkça, acı size daha da 

yakınlaşır, derinlerinize işler. Böyle olduğunda, toplumu, kendi içerisinden değil, 

dışarısından gözlemlemeye başlarsınız. İşte yoldan çıkmakla kastım da budur. Birileri 

yol boyu ilerlerken, sıralar halinde; siz yoldan çıkmış, bazen o yolun kenarında bir 

handa dinleniyor, bazen o yolun kenarındaki bir uçurumdan aşağı düşüyor bulursunuz 

kendinizi. Eninde sonunda, hayat denen yolda, yolsuz ilerleyemezsiniz; yani düşüp 

kalkıp, incinip doğrulup geri geleceğiniz yer, yine hayat yoludur ve topluma yakın bir 

çizgidir.  

Yoldan çıkmışken ve toplumun çoğunluğunu gözlerken, içinizdeki yarayı nasıl ki aşk 

açmışsa, yine kapatacak olanın da aşk olduğunu bilirsiniz. Fakat yoldakilerin aşk dediği 

ile sizin aşk dediğiniz birbirine uymaz. Bu yüzden o aşk, kalabalıklar arasında çok sinsi 
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bir yerde saklı bile değildir. Böyle olsaydı, en azından acınızı dindirmeniz için bir umut 

ışığı da var olurdu. Nietzsche’nin de dediği gibi : “Umut işkenceyi uzatır.”  

Eğer ki bir âşıksanız, işkence de umudu uzatır. Aşk, kendi yokluğunu bütünün içerisine 

saklamıştır. Yani aslında o, yolda ilerleyen toplumu oluşturan her bireyin, tek tek 

yüreğinde saklıdır. Yürüdükleri yolu değiştirirseniz, işte o zaman Aşk, kendini yokluk 

olarak saklamaktan, varlık olarak ortaya çıkarmaya evrilir. İşte o zaman, tüm 

işkenceler son bulur. Artık sadece, umut etmek yeterlidir. Yolu değiştirmek için, 

devrim şarttır! 

O günlerin bir gün geleceğine eminim. Bana bunu öğreten de yaşadıklarım olmuştur. 

Kendime güvendiğim ilk zamanlar, bir kadının yalanı üzerineydi. Hislerime değil, 

kadının sözlerine güvenmiştim. Yıllar sonra, hislerimde ne kadar haklı olduğumu 

anlamıştım; ama artık çok geçti, aradan geçen süre zarfında, çoktan kendime ihanet 

etmiştim bile… O günden sonra da, düşüncelerime güvenmekten asla vazgeçmedim. 

Film sahnelerini aratmayan, iki yanı ağaçlıklı yollar arasında yürürken, nerede hata 

yaptığımı sorardım kendime, kendime inandığım gün, asıl hatamı fark edebilmiştim 

sonunda. Kendime inanmamaktı hatam. Herkesin yaptığı gibi, başkalarını suçlayıp, 

kendimi haklı çıkartmak yerine, tam tersini yapıyordum. Kendimi suçlayıp, hep 

başkalarını ya affediyordum, ya da haklı çıkartmanın bir yolunu buluyordum. Buna iyi 

niyet deniyordu; meğer kendine ihanet etmekmiş ve iyi ile kötü kavramlarının 

üzerinde duran o parıldayan ışığı gördüğümde aydınlandım: Adalet! 
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25. 

DEVLET MEMURU’NUN SEVGİLİSİ 

 

   Defteri okumayı bitirdiğimde, saat sabahın dördü olmuştu. Üzerime bir mont bile 

almadan; sadece evin anahtarını, cüzdanımı, sigaramı, çakmağımı ve cep telefonumu 

el çantama zorlukla koyarak, çantanın fermuarını bile çekmeden, merdivenlerden 

inmeye başladım. Evin kapısını kapatıp kapatmadığımı bile hatırlamıyorum. Dizlerim 

titriyordu, hıçkırıklara boğulmuştum. Apartmanın duvarlarındaki deliklere 

bakıyordum, renkler bir bir soluyordu gözümde. Bu kez, ufak değil, oldukça büyük bir 

rakı alacaktım. Ertesi gün, günlerden salıydı ve işe de gitmeyecektim; tam apartman 

kapısından çıkıyordum ki, telefonum çalmaya başladı. Arayan sevgilimdi. Hemen 



  

CS – Çeviri & Redaksiyon’ un ücretsiz armağanıdır. Sayfa 128 
 

meşgule düşürdüm ve taksi ziline doğru, bitkin adımlarla yürümeye başladım. Hava 

çok soğuktu, kulaklarım kızarmaya başlamıştı bile. Sevgilim, halen, delirmiş gibi üst 

üste çağrılar bırakıyordu ve ben meşgule düşürüyordum. 

   Taksiciye, acele etmesini söyledim, o saatte etrafta açık olan tek büfe, 8. 

Cadde’deydi, neyse ki uzak değildi. Bu kez, cep telefonuma gelen mesajı, 

gözyaşlarımın buğulu görüntüsü arasından fark ettiğimde, sevgilimi geri aramak 

zorunda kaldım. Gelen mesaj, telefonu açmamı ve konunun hayati olduğunu 

söylüyordu. Yaşadığım bu cehennem gece yetmiyormuş gibi, bir de onun derdiyle 

uğraşacağım diye düşünmüştüm, içimi kocaman bir korku kaplamıştı. Elimden 

geldiğince sesimi toparlamaya çalıştım, derin bir nefes aldım ama telefonu açtığında: 

“Ne oldu?”, diye seslenirken, sözcükler tüm bedenimi titreterek, tamamen bir 

ağlayışın hıçkırığı gibi çıkmıştı içimden.  

   -Ebru! Ebru? Ağlıyor musun sen? 

   -Ben iyiyim… Ne oldu nedir mesele? 

   -Ebru! Çok kötü bir şey oldu! Çok fenayım Ebru! Neredesin, ne olur yardım et! 

Yalvarırım neredesin? Konuşmamız lazım? 

   Onu ilk defa böyle işitiyordum. O an için şaşkınlıktan, derdimi çoktan unutmuştum 

bile. 

   -Allah Allah! Ne oldu be adam söylesene? Canım? Sesin gelmiyor? İçmişsin sen? 

Söyler misin ne olduğunu? Taksideyim, benim de inan durumum çok felaket, evde 

buluşuruz? Ama ne olduğunu söyle bana, sesin çok kötü geliyor bir tanem? 

   - Kaza yaptım Ebru! Bir adama çarptım! Bir adama çarptım! Kesin ölmüştür! 

 

 

 

-SON- 


